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P R E S E N T A C I Ó N

Una vida en el cine: el manifiesto de la mujer rebelde
Verónica Hernández Landa Valencia 

Si te predico la desobediencia, es porque jamás 
habrá en la tierra ni libertad ni pan mientras una 
turba de esclavos se halle pronto al mandato del 
amo, cuando éste les ordene perseguir, encar-
celar o atormentar a quienes se esfuerzan por 
fundar la Nueva Vida.

Alberto Masferrer, El libro de la vida

En 1932, el salvadoreño Alberto Masferrer publicó 
El libro de la vida, obra fundacional de una filosofía 
que denominó “vitalismo teosófico”. En esa especie de 
manifiesto, se declaró en contra del materialismo y el 
capitalismo imperantes, y también elevó su voz en con-
tra del intervencionismo norteamericano. Denunció la 
voracidad de un sistema que esclaviza y despoja a los se-
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res humanos de sus derechos vitales: poseer una casa y 
obtener la retribución justa de su trabajo para satisfacer 
sus necesidades, un mínimum vital. El pensamiento de 
Masferrer se alimentó de la teosofía, a partir de la cual 
propuso como la mayor aspiración humana una indivi-
dualidad libre de egoísmo y soberbia, capaz de entender 
lo material como un instrumento para acceder a un es-
tado superior de conciencia y de espiritualidad. Con esa 
visión, promovió la justicia y la equidad entre hombres y 
mujeres, un igualitarismo que empezaba por el recono-
cimiento de la ciudadanía e independencia de esta última 
frente a la tutela masculina a la que se veían sujetas las 
mujeres de su tiempo. Incluso pugnó por el reconoci-
miento del valor de todas las vidas, las animales incluidas.

La filosofía de Masferrer —en diálogo con el socia-
lismo fabiano, el anarquismo, el regeneracionismo— se 
fue desarrollando desde principios del siglo xx y formó 
parte de su praxis política. Representó a El Salvador en 
la Corte Internacional de Justicia en 1912; como miem-
bro del Partido Unionista de Centro América, pugnó 
por la unión de los países centroamericanos en una sola 
entidad política capaz de oponerse al intervencionismo 
norteamericano, proyecto que ya se consolidaba entre 
El Salvador, Honduras y Guatemala en una constitu-
ción en 1921 cuando un golpe de estado en Guatema-
la lo echó por tierra. Masferrer fue consciente de que 

un cambio en el modelo social y económico requería 
nuevos actores, y por eso promovió la participación de 
obreros, campesinos, mujeres e indígenas en la vida po-
lítica del país; defendió públicamente la candidatura de 
Prudencia Ayala (1855-1936) a la Presidencia en 1930, 
en una época desdeñosa de los más elementales dere-
chos políticos y civiles de las mujeres.

Son numerosos los ensayos y artículos donde Mas-
ferrer difunde su filosofía, cuestiona la política inter-
nacional y el capitalismo y promueve nuevas formas de 
sociabilidad y de existencia humana para romper los 
modelos de dominación patriarcales y materialistas. 
Ejemplo de ello es Una vida en el cine (1922), novela 
corta filosófica que ha recibido poca atención entre los 
conocedores de la obra de Masferrer, entre los estudios 
de género y aún menos entre los críticos literarios, no 
obstante que se trata de una obra original, opuesta al 
estereotipo de la mujer sumisa, tan cara a las socieda-
des patriarcales, y también a su contraparte: la mujer 
fatal. En lugar de esas concepciones, vislumbra formas 
alternativas, más humanas, de existencia para la mujer.

Como buena novela corta…

Una vida en el cine, como la gran parte de novelas cortas 
de finales del siglo xix y principios del xx, se constituye 
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en un campo de experimentación estética o filosófica. 
Al no tratarse de un género canónico como el cuento 
o la novela extensa, numerosos escritores recurrieron a 
ella para explorar inquietudes diversas, casi con la cer-
teza de que esos ejercicios no serían tomados muy en 
cuenta por el canon literario, pero sí alcanzarían a un 
público lector relativamente amplio. Tras de algunas de 
esas novelas-experimento se disimularán ensayos filosó-
ficos, como Lux et umbra (1911), del costarricense Ro-
gelio Fernández Güell, donde se confrontan las ideas 
materialistas burguesas con la teosofía de un médico 
y una mujer cuya inteligencia no se ve menoscabada 
por la de ningún varón; también se dará rienda suelta 
a la imaginación especulativa mediante la ciencia fic-
ción de Eugenia (1919), del cubano-yucateco Eduardo 
Urzaiz, relato futurista en el que los países se unen en 
confederaciones para mantener el equilibrio y la igual-
dad mundial, y las mujeres pueden vivir libremente su 
sexualidad, ejercer como profesionistas y prescindir de 
la maternidad. 

De manera similar a esas obras, la trama de Una 
vida en el cine es realmente sencilla. Lo que importa 
son las implicaciones filosóficas, éticas y sociales de los 
personajes y, también, las profundas reflexiones para el 
lector. En ella se ofrece la propuesta metaficcional de 
un juego de espejos entre muñecas rusas. 

Masferrer declara, en la dedicatoria, que su obra 
es una novela, un ensayo, una niñería, términos muy co-
munes en la época para caracterizar a la novela corta, y 
que no son sino parte de un aparato retórico para captar 
la benevolencia del lector. En el prólogo, la misma voz 
autoral asegura que el texto ofrecido al lector no es 
sino la versión impresa —y traducida, según se aclara 
después— del diario de Michel Andrewsky; éste llegó 
a manos de Masferrer en París mediante un tercero, 
quien le solicitó que, a su regreso a El Salvador, buscara 
a Julia, única destinataria de esas letras, y le entrega-
ra el manuscrito. Por su parte, en el desarrollo de la 
historia, la mayor parte de lo narrado por Andrewsky 
ocurre dentro de un cine, donde al mismo tiempo que 
los personajes se deleitan con las aventuras de la pro-
tagonista de una serie titulada La diosa, Julia relata las 
experiencias de su propia vida. 

Muy en conformidad con el diálogo entre fronteras 
y la hibridación genérica propios de la novela corta, 
el manuscrito de Andrewsky recibe alternativamente el 
nombre de diario, cartas y memorias, e incluye no sólo 
los recuerdos de su autor sino también el relato auto-
biográfico de Julia y una carta escrita por ella. Una his-
toria dentro de otra historia y un género dentro de otro 
género van creando el efecto de que todo está interco-
nectado y converge en un mismo punto; pluralidad es-



10 11PRESENTACIÓN HERNÁNDEZ

tructurada en abismo dentro de una unidad coherente. 
Nada más acorde con la filosofía teosófica. 

Luego vienen los espejos. Julia, mujer rebelde y 
segregada por la sociedad debido a no haber cuidado 
las apariencias en un ambiente machista, patriarcal e 
hipócrita —así es como ella caracteriza San Salvador—, 
tiene ante sí dos reflejos. Primero el de la ficción: se 
mira en Celestia, la protagonista de La diosa, mujer 
inocente y pura cuyo amor purifica cuanto toca, la ob-
serva melancólica, como a su propio yo del pasado, 
hundido en una sepultura de dolor y resentimientos. 
Del otro lado de la pantalla están los seres humanos de 
carne y hueso. En contraste con la imagen de sí mis-
ma que le proyecta el personaje cinematográfico, Julia 
narra el día de su encuentro con otro espejo: una mujer 
sueca completamente liberada de ataduras patriarcales 
y tradicionales. Ante su perplejidad e incapacidad de 
imaginar tanta libertad, Elsa le asegura: “¡Qué ingenua 
criatura es usted, Julia, y con qué lealtad defiende su 
posición de esclava del hombre!”. Ante la bondad y sin-
ceridad de esta afirmación, su interlocutora se obliga a 
mirarse en toda la desnudez de su ser, en su calidad de 
mujer oprimida por una sociedad tradicionalista. 

El espejo de Celestia es el de la ficción, los ideales, 
la edad de la inocencia, o la aspiración a lo divino; el 
de Elsa es una posibilidad descubierta por Julia dentro 

de su realidad presente. Realidad y ficción entran en-
tonces en un juego que conduce al personaje a la con-
ciencia y al autoconocimiento. Pero el reflejo va más 
allá de Julia, porque la ambigüedad novela-memorias, 
ficción-realidad, anunciada en los preámbulos del re-
lato, es también una incitación a mirarnos, como lecto-
res, en el espejo de Una vida en el cine. 

Hacia la elevación y liberación de la conciencia

Si bien esta novela no es un tratado filosófico, frecuen-
temente se filtran ideas de filiación teosófica, para 
promover la reflexión sobre la vida y la existencia hu-
mana. La obra de Masferrer no es un caso aislado en esta 
tendencia. La teosofía, desarrollada sobre todo a partir 
de las ideas de Helena Blavatsky e influida por filosofías 
orientales, es una doctrina propuesta como alternativa 
al materialismo positivista del siglo xix con el fin de 
recuperar lo espiritual, en tanto dimensión relevante 
y necesaria para la existencia del hombre en el mundo. 
Desde mediados del siglo xix se convirtió en fuente de 
inspiración para la literatura europea y latinoamerica-
na, y en algunos casos la literatura sirvió como medio 
de difusión de ideas teosóficas. Se hace presente en las 
nouvelles de reconocidos autores europeos, como Ava-
tar (1856) y Espirita (1866) de Théophile Gautier, al 
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igual que en novelas cortas de escritores mexicanos, 
centroamericanos y caribeños, como las obras de Fer-
nández Güell y Urzaiz, antes mencionadas. Tampoco 
faltaron los ejercicios paródicos, entre los que destacan 
Póstumo el transmigrado (1872), del puertorriqueño Ale-
jandro Tapia y Rivera o El donador de almas (1899) del 
mexicano Amado Nervo.

Según la teosofía, el hombre es cuerpo, alma y es-
píritu. El cuerpo constituye la materia, regida por los 
instintos primarios y frecuentemente egoístas; el alma 
se traduce en la conciencia que permite al hombre tras-
cender esos instintos primarios para asumirse como un 
individuo perteneciente a algo más grande y espiritual; 
el espíritu es la esencia, el ser trascendente en el que se 
manifiesta lo divino. 

En Una vida en el cine, lo espiritual quedaría re-
presentado por Celestia. Todas las reflexiones asociadas 
con ella, incluidos el nombre del personaje y del filme, 
aluden sutilmente a un plano espiritual, a la aspiración 
de algunos seres elevados por alcanzar la conexión con 
un estado más sublime de la existencia; representa, 
también, el ideal que se mira con melancolía mientras 
la preocupación inmediata, en el plano terrenal, consis-
te en el desarrollo del alma.

A partir de esta concepción teosófica, Andrewsky 
pide a Julia el relato de su vida, pero solicita que la 

historia inicie no en el nacimiento del cuerpo, sino 
cuando comienza la verdadera existencia, con el naci-
miento de la conciencia y la revelación del alma: “Es 
el momento en que uno comienza a comprender los 
sucesos y a reflexionar sobre ellos. Antes de eso, creo 
yo, todas las vidas son iguales, puesto que son la vida 
animal. La verdadera vida comienza cuando el alma 
hace su advenimiento”. Así, la autobiografía de Julia 
no es la historia de quien nace, crece, se reproduce y 
muere, sino el relato de una conciencia que se hace 
consciente de sí. En este sentido, la narración revela 
un alma joven, nacida el día del encuentro con Elsa, 
mientras el cuerpo viajaba de luna de miel con su ma-
rido. La libertad de Elsa permite a Julia darse cuenta 
de su propia esclavitud, una que sofocó su espíritu re-
belde desde la infancia e impidió el desarrollo de su 
alma. Para el día del encuentro con Andrewsky, Julia 
ya era consciente, pero la conciencia la impulsó a la 
rebeldía que le costó la marginación y una inmensa 
amargura.

En este marco, el intercambio verbal con Andrewsky 
puede ser leído como un diálogo de almas en busca del 
crecimiento mutuo. En ese pasaje se muestra a Julia y, 
por supuesto, al lector, la posibilidad real de una nueva 
forma de establecer relaciones interpersonales y de 
género, posibilidad entrevista en la conversación con la 
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mujer sueca, y en los ejemplos ofrecidos por el propio 
Andrewsky:

—Lo que es en mi país no encontrará usted un hombre 
así; al contrario, trataría de practicar inmediatamente el 
aforismo de “por la razón o por la fuerza”.

—Es posible, señora; yo no conozco mucho a sus 
compatriotas, y no supongo que sean más virtuosos que el 
resto de los hombres. Pero, en otros pueblos, el caso no es 
tan excepcional. Si alguna vez va usted a Lieja o a Lausa-
na, le contarán que algunos estudiantes rusos viven en el 
mismo cuarto con muchachas de su país, sin más división 
que una simple mampara, y sin otro vínculo que ser com-
pañeros de estudio. Y no solamente no las importunan, 
sino que las protegen, como si fueran sus hermanas.

—¡Parece increíble!… ¿La raza y el clima, sin duda?
—No, porque también en Rusia hay hombres muy 

brutales en sus relaciones con las mujeres. Es, sobre 
todo, cuestión de a qué objeto consagra uno su vida. 
Cuando se vive para cumplir ciertos propósitos desin-
teresados y graves, no se piensa sino en alcanzarlos. Ése 
es el caso de los estudiantes rusos y de sus compañeras: 
llegan a Europa, a prepararse para una lucha que, casi 
siempre —ellos lo saben— acaba en la prisión, en el des-
tierro y hasta en la muerte. Con tales pensamientos y tal 
certidumbre, se comprende que piensen únicamente en 

su misión. De esa manera, el respeto a sus compañeras 
les resulta una virtud accesible y nada heroica.

Desde el ideal teosófico de consciencia, renuncia al 
egoísmo y consagración del yo a una existencia en busca 
de lo grandioso, la novela proyecta para El Salvador, y 
para sus mujeres, una nueva forma de existencia, justa, 
igualitaria y libre.

Hacia la liberación de la mujer

A finales del siglo xix se graduaron las primeras mujeres 
universitarias en América Latina; este cambio cultural 
implicó la creciente participación del género femenino 
en la vida pública. La mujer se hizo consciente de su 
individualidad, asumió sus necesidades y la importancia 
de luchar por mejorar sus condiciones de vida. La fem-
me fatale fue el primer personaje literario consciente de 
ese nuevo ser femenino, cada vez más independiente 
de la tutela del varón. Novelas cortas como La muñeca 
(1895), de la puertorriqueña Carmela Eulate Sanjurjo, 
y Del amor, del dolor y del vicio (1898), del guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo, giran en torno a ese tipo de 
personajes femeninos, activos y con iniciativa: mujeres 
decididas a ejercer su libertad sin restricción alguna y 
en contra de una sociedad demandante de recato y de 
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varones en espera de la posesión absoluta del cuerpo y 
el alma de las mujeres, imposición que ellas ya no están 
dispuestas a conceder. No obstante la concepción de un 
personaje bello, excitante y profundamente moderno, 
la mujer fatal arrastraba en su forma la memoria de un 
estigma cultural que, desde muchos siglos atrás y para 
su vilipendio, pesaba sobre los personajes femeninos 
rebeldes de la tradición: Lilith, Pandora, Helena de 
Troya, Cleopatra, Dalila y tantas otras. 

Así, en la novela de Eulate Sanjurjo, aunque la mujer 
fatal se sale con la suya al reclamar su libertad, a ella que-
dan contrapuestos la bondadosa y discreta mujer-madre 
hogareña que funge como su cuñada, y el marido fiel, 
inocente y suplicante; ante ese contraste, resulta inevi-
table que en la conciencia del lector se deslicen juicios 
de censura contra la mujer libre. Otros personajes de la 
misma estirpe no se vuelven acreedoras de un juicio tan 
severo, pero no por eso dejan de ser excéntricas. En la 
novela de Gómez Carrillo, la mujer fatal se integra natu-
ralmente al mundo de la bohemia, un ambiente que, a fin 
de cuentas, se mantiene en los márgenes de la sociedad.

En los albores del siglo xx, se organizaron los pri-
meros clubes y asociaciones para reclamar algo más que 
la mejora de las condiciones de la mujer en el hogar; 
entre otras demandas, exigían el reconocimiento de la 
ciudadanía e incluso de la sexualidad del género. No 

es gratuito que, dos años después del primer congreso 
feminista en Yucatán (1916), se publique Eugenia, de 
Urzaiz, cuya protagonista es una intelectual reconocida 
en su medio, capaz de ejercer su libertad sexual. 

Nuevos personajes femeninos se perfilan en la lite-
ratura, más humanos, activos y deseantes, perfectamente 
integrados a su sociedad, dispuestos a reclamar su inte-
gración y los valores que ellas representan. 

Según Jimena Marín, la Constitución que planeaba 
el Partido Unionista de Centro América de Masferrer 
para la unión de Guatemala, Honduras y El Salvador 
consideraba el reconocimiento de la ciudadanía de mu-
jeres casadas o viudas mayores de veintiún años, alfa-
betas, así como el de solteras mayores de veinticinco 
años con estudios básicos o dueñas de algún capital.1 El 
fracaso de este proyecto no significó la renuncia a los 
derechos de la mujer, pues Prudencia Ayala se mantu-
vo como una presencia incómoda y sumamente activa 
en la política salvadoreña desde la primera década del 
siglo y hasta su fallecimiento en 1936. Sin embargo, las 
dictaduras centroamericanas fueron un obstáculo que 
postergó el reconocimiento de esa anhelada ciudadanía 
en El Salvador hasta 1950.

1 Jimena Marín, “Ciudadanía femenina en El Salvador. Pruden-
cia Ayala”, en Cuadernos de Cátedra, núm. 1, 2015, pp. 153-172. 
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En este contexto, la novela de Masferrer perfila 
nuevas formas de existencia femenina. Primero lo hace 
mediante Elsa, mujer “fuerte, ágil y nada miedosa”; 
aunque casada, viaja libremente con amigas y sin su ma-
rido. Ante el asombro de Julia, afirma: “La libertad sólo 
existe entre iguales”, y describe su matrimonio como 
una unión amorosa que no requiere sino de fidelidad, 
sinceridad y confianza de ambas partes durante el tiempo 
que dure, así como de valor para reconocer y aceptar, 
si fuera el caso, cuando el amor se haya acabado y se 
imponga el divorcio.

El diálogo entre Julia y Elsa sirve de contraste 
para denunciar el atraso de la cultura salvadoreña, ca-
lificada por Elsa como semibárbara y “en el terreno de 
la animalidad”; mientras que a Julia se le revela como 
el origen de su propia esclavitud y de su infelicidad 
marital —todo en clave teosófica—. En ese pasaje, Ju-
lia descubre el machismo de su cultura: “En cuanto 
a nosotros, estoy calculando cuántos años necesitaría 
usted para convencer a un marido celoso de que sus 
celos no le dan derecho para vigilar a su mujer, para en-
cerrarla, para ultrajarla, y para matarla, si al caso viene”. 
Sumida en tradiciones anquilosadas, y a despecho de 
los cambios en otros países, esa cultura se cuida más 
de la apariencia social que del cultivo de un ser autén-
tico e individual:

Si todas las gentes hubieran sido iguales, yo nunca lo 
hubiera advertido. Pero ahí, inesperadamente, en frente 
de mí, había estado una que era no un fantasma, sino una 
realidad; no una muerta galvanizada, sino un tangible ser 
viviente, en quien el espíritu, el alma y el cuerpo existían 
y actuaban en y para la verdad.

Aquella joven era una verdad; mientras que yo era 
una mentira…

Vivir en la verdad, una verdad personal; ser un individuo 
auténtico y pleno, es el destino teosófico que la nove-
la asigna a todos los seres humanos, incluida la mujer. 
Según Andrewsky, ésa es la clave de la existencia serena 
de personalidades como Leonardo da Vinci, Van Dick, 
Rafael, Alejandro Magno, Goethe y san Juan de Dios. 

Esa nueva mujer, proyectada mediante las ideas 
de Andrewsky y Elsa, no consiste en una mera im-
portación de modelos extranjeros, porque en el perfil 
de la propia salvadoreña ya se encuentra el germen 
de lo que puede llegar a ser: “Tendría veintiséis años; 
era alta, morena, de ojos negros y penetrantes; cejas 
pobladas, casi rectas y bastante unidas; orejas muy vi-
sibles, y marcadas arrugas hacia las comisuras de la 
boca. Miraba fijamente, con mirar altanero; y su son-
risa era desdeñosa”. No es una jovencita frágil de piel 
de mármol, ideal de todo héroe romántico, tampoco 
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una mujer fatal devoradora de hombres, sino una sal-
vadoreña madura, de fisonomía y actitudes revela-
doras de su fortaleza, y que se recuerda a sí misma 
como una niña rebelde, sistemáticamente reprimida 
durante su infancia, pero con posibilidades de renacer. 
Aunque Julia vive en los márgenes, a través del mode-
lo de Elsa, se vislumbra la posibilidad de que, con el 
progreso y apertura de la cultura salvadoreña, la nueva 
mujer y las formas de sociabilidad que representa se 
difundan hasta constituirse en norma.

Si bien Una vida en el cine no cuenta con un lugar 
destacado en el canon latinoamericano, su lectura resul-
ta agradable y valiosa. Más allá de la propuesta formal, 
inusitada para la tradición narrativa centroamerica-
na de entonces, podemos apreciar el surgimiento de 
nuevos personajes femeninos que se proyectarán con 
firmeza en el siglo xx. Por esto y más, se trata de una 
obra que le toma el pulso a su tiempo y, como muchos 
textos literarios y no literarios de la época y de latitu-
des afines, propone una revolución en el pensamiento 
y en las identidades colectivas, sentando las bases de 
una posterior concreción social. Si esto no bastara para 
apreciar la valía de esta novela corta, entonces podemos 
verla como un espejo en el que nosotros, lectores del 
siglo xxi, y en especial las nuevas generaciones, segura-
mente podremos repensarnos. 

  

U N A  V I D A  E N  E L  C I N E
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A Manuel Magallanes Moure,
en Chile

Querido amigo: 

Permita que su preclaro nombre preste vida, siquiera 
unos días, a este desmañado y tardío intento de novela. 
Recordando su mucha benevolencia para mis niñerías, 
he pensado que, por muy insignificante que sea este mi 
nuevo ensayo, usted le dará cordial acogimiento. ¿No 
es más alto y bello que todos, aquel amor que se otorga 
a las cosas más viles?

Siempre de usted,
Alberto Masferrer

San Salvador, 1922
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E n diciembre de 1914, Enrique Holland, profe-
sor de idiomas a quien había conocido y tratado 

íntimamente en París, tres años antes, me confió al-
gunas páginas del diario íntimo de su amigo Michel 
Andrewsky, para que, a toda costa, las entregara, en 
propia mano, a doña Julia de Stoffel, en San Salvador.

Cumpliendo la voluntad de Andrewsky, había in-
tentado Holland hacer él mismo dicha entrega, por 
medio del correo; pero de aquí le devolvieron las cartas, 
con la anotación de “No entregadas, por desconocida”, 
lo cual movió a Holland a darme el encargo de traer-
las. Llegado aquí, no me costó mucho convencerme de 
que, en efecto, nadie conocía a Julia Stoffel. Adiviné que 
éste era un seudónimo, bajo el cual la delicadeza de un 
amante caballeresco había ocultado el verdadero nom-
bre de una mujer amada y respetada.

Tras de muchas indagaciones que me ocuparon 
hasta 1918, llegué a saber que, entre 1915 y 1916, nu-
merosas familias salieron de aquí para Estados Unidos, 
que algunas ya no regresaron, y que de una de ellas no 
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se conocía la residencia, ni se tenía noticia alguna que 
pudiera inducir a presumirla. Esta familia era, proba-
blemente, Julia y su niña.

Aguardé todavía un año en espera de datos más preci-
sos; pero todo lo que pude saber, y esto por vagos decires, 
fue que cierta señora había vendido todos sus bienes 
antes de irse, que no tenía o no reconocía parientes, y 
que a nadie había hablado de su viaje ni de su paradero.

Con esto, y por el contenido del manuscrito que 
me confiara Holland, comprendí que Julia había par-
tido con la resolución de no volver, y de cortar, además, 
toda relación con un medio social que sólo dificultades 
podía ya ofrecerle.

No se halla fácilmente a quien no quiere ser ha-
llado. Esta reflexión, y el deseo de cumplir mi promesa, 
me decidieron a publicar el manuscrito de Andrewsky, 
traduciéndolo al castellano, para aumentar así las 
probabilidades de que llegue a manos de Julia.2 

 Si mi propósito no falla, Julia me deberá una de 
las tristezas más dulces que puede sentir un corazón ado-
lorido: leer las últimas palabras de uno que murió re-
cordándonos.

2 He dejado sin traducir algunas frases que están en inglés 
en el original. [Nota del autor].

DIARIO ÍNTIMO DE MICHEL ANDREWSKY

I

S i alguno, por azar, llegara a leer estas páginas, halla-
ría un enigma en el nombre que les he dado.
¿He querido decir que en aquellas fugaces horas que 

pasé con Julia, viendo una película en el cine, desentra-
ñé y comprendí su vida? ¿O bien que la mía perdió des-
de entonces su serenidad y su fuerza, y fue contagiada de 
un dolor perenne, el de la esperanza que no puede ser 
realizada? ¿O bien que ese dolor intenso, manantial 
de tristeza, lo fue también de pensamientos elevados 
que purificaron y espiritualizaron mi vida?

¿Qué libé yo de aquella flor? ¿Fue miel…?, ¿fue hiel?
No sé… A veces, mi corazón dice: “fue la dicha”. 

A veces: “fue el dolor”… ¿Qué fue?
No lo sabré sino en el instante de morir, cuando 

la luz extraterrena alumbre todos los senos de mi alma. 
Entonces veré lo que había en ella antes de que la luz cru-
zara por mi cielo, y lo que hubo después, cuando la divina 
exhalación se desvaneció…
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II

D aban aquella noche (19 de abril de 1912) el se-
gundo episodio de La diosa.

El público veía fascinado las bellas escenas en que 
Celestia, la pobre muchacha ingenua, sin otras armas 
que su fe, su candor, la transparencia de sus ojos, y aquel 
amor que emana de todo su ser, va transformando los 
hogares entenebrecidos por la miseria o el crimen en 
tranquilas mansiones de paz y de trabajo.

Se adivinaba que los pensamientos de mil especta-
dores convergían en una sola idea, que en la mente de 
cada uno lucía un arco iris, y que en todos los corazones 
palpitaba una dulce sorpresa, que podía traducirse así: 
“¡Y todo eso puede hacer el amor!”.

Yo también me agitaba, oscilando entre la sonrisa 
y las lágrimas, y recordando mis años juveniles, cuando 
mis ojos eran así de límpidos como los de Celestia; 
cuando yo también tenía un alma, y encontraba fácil 
reedificar la vida. Estaba embelesado, sintiendo que 
todo el mal humano es, en realidad, inconsistente, y 
que el amor podría disolverlo con tal facilidad como 
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el Sol que se eleva disuelve las rastreras nubes de la 
llanura.

De aquel éxtasis vino a despertarme un hondo 
suspiro; tan desolado y lamentable, como si se hubiera 
roto el pecho de donde se escapara.

Cerca de mí, separada sólo por la barandilla del 
palco, estaba una mujer bastante joven todavía, atrayente 
y airosa. Era la misma que había llamado mi atención va-
rias noches antes, y a la cual, sin darme cuenta, me había 
ido acercando cada vez más. A su lado, una niña de unos 
siete años vacilaba entre atender al dolor que adivina-
ba en su madre o a las sonrientes escenas de la pantalla.

—¿Usted se siente mal, señora? —insinué—. ¿Per-
mite que le sea útil en algo?

—No es nada —contestó la joven, con acento que 
no alcanzaba a disimular su tristeza—; muchas gracias.

—Señora —insistí—, perdone si soy importuno; 
pero usted no está bien; ¿por qué no deja que le sirva?

Sin duda había en mis palabras un tono de respeto 
y sinceridad que la impresionó en mi favor, porque 
después de un instante de silencio se volvió hacia mí, y 
respondió amablemente.

—Sí, sufro a veces, aquí en la frente, algunas pun-
zadas muy fuertes. Olvidé que estaba en el teatro, y me 
quejé como si estuviera en mi casa. Dispense que le 
haya distraído.

En verdad, yo sentía más interés por hablar con 
la joven que por ver la pantalla, y eso que la escena era 
emocionante y sugestiva: era el pasaje en que Fernando, 
el repugnante truhan que vive de la trata de blancas, 
se convierte en un muchacho honrado y simpático, con 
sólo haber oído las palabras, y visto la sonrisa de Celestia.

Un aplauso largo y estruendoso coronó el final de 
aquel acto. Encendieron los focos eléctricos, y pude exa-
minar atentamente a mi vecina.

Tendría veintiséis años; era alta, morena, de ojos 
negros y penetrantes; cejas pobladas, casi rectas y bas-
tante unidas; orejas muy visibles, y marcadas arrugas 
hacia las comisuras de la boca. Miraba fijamente, con 
mirar altanero; y su sonrisa era desdeñosa.

Parecía absorberse en la lectura de los extravagan-
tes anuncios del telón; pero a mí, que la veía tan de 
cerca, no podía ocultarme los sollozos que se le anu-
daban en la garganta, ni su respiración entrecortada y 
casi angustiosa. Hubo un momento en que ya no pudo 
fingir, y dejó escapar algunas lágrimas, que ocultó es-
condiendo sus ojos tras el abanico. Viéndola que sufría, 
me sentí angustiado y ansioso de consolarla. Y también 
feliz; feliz de que aquellas lágrimas me dieran ocasión 
de mostrarle mi simpatía.

—Señora —le dije—, no me crea usted indiscreto; 
soy extranjero; no conozco aquí a nadie; dentro de 
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poco habré marchado, y no podría hacer mal uso de su 
confianza. Siento un vivo deseo de serle útil. Usted 
sufre. Sospecho que nadie la comprende aquí, y usted ne-
cesitaría…

La joven alzó la cabeza, y con voz que la emoción 
nublaba todavía, contestó, esforzándose por sonreír:

—¿Pero por qué dice usted eso? Todas las mujeres 
sufrimos de jaqueca, y las mías suelen ser atroces; por 
dicha que son breves.

—Oh —la interrumpí—, no es la cabeza la que le 
duele a usted ahora, sino… ¿Permite que le diga mi 
pensamiento?… ¡Me apenaría tanto ofenderla!

Vi en su mirada afable y curiosa que no le disgusta-
ban mis palabras y continué: 

—No extrañe que yo lea un poco en usted; soy mé-
dico; he visto bastante la vida, y conozco el dolor; rara 
será la pena que yo no sea capaz de comprender… La 
de usted…

—A ver —me respondió, no sin cierta ironía—, dí-
game, pues, ¿cuál es mi pena?

—En detalle, no sabría decirla; pero en conjunto 
sí: sufre usted de lo que sufren muchos aquí en este 
momento; de lo que sufro yo mismo; sufrimos de con-
siderar la distancia entre el alma de Celestia y la nues-
tra…, ahora tan desemejantes, cuando en otro tiempo 
se parecían tanto. En usted ese dolor es más intenso, 

porque usted se le parecía, sin duda, más que nadie… 
Usted, como Celestia, tuvo un alma celeste, y ahora, al 
mirarse el alma, no la encuentra como era…, es otra…, 
aquélla ha huido, o duerme…

(Bajaron el telón y comenzó el acto tercero).
—No —contestó distraídamente, como si hablara 

para ella sola, y exaltándose al hablar—; ¡no ha huido ni 
duerme, sino que murió!…, ¡murió, y fue olvidada!…

Después, tras un breve silencio, y con tono irritado: 
—¿Pero qué puede usted saber? ¿Por qué dice usted 

que estoy sola? ¿Quién le habló de mí… horrores, sin 
duda, como siempre?

—Nadie me habló de usted. Van seis noches que la 
veo ahí, sola con esa niña. Nadie ocupa el palco que 
sigue, como si evitaran su compañía, y éste en que estoy 
ahora yo queda también desocupado. No saluda usted 
a nadie ni repara en nadie; aguarda a que salgan los 
demás para salir usted, y viene antes que los otros. ¿No 
indica eso aislamiento, ruptura con las gentes? Y luego, 
sus ojos, su acento, sus sollozos…; cualquiera adivinaría, 
aun sin sentir una simpatía tan grande por usted…, ¿no 
es verdad que yo he adivinado?

Sin contestar a mi pregunta, interrogó a su vez:
—¿De dónde es usted, si no soy indiscreta?
—Soy finlandés; pero hace muchos años que no he 

vuelto a Finlandia.
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—Usted habrá llegado hace pocos días. Porque yo 
no lo había visto, y aquí, si llega un extranjero, enseguida 
se nota.

—Así es; acabo de llegar del Divisadero, un mi-
neral de Ultralempa. Soy el médico de la compañía, y 
allá he pasado tres años. Aquí aguardo un vapor que me 
llevará a San Francisco, y de ahí seguiré para Europa.

—¿Y es usted médico?
—Sí; médico del cuerpo, y algunas veces del alma. 

Por lo menos procuro serlo. Soy lo que llaman ahora 
un psicólogo. Estudio la psicología en los libros, y prin-
cipalmente en la vida.

Callé, y mi vecina se volvió, atenta, hacia el telón.
En la pantalla acababa de aparecer Tomás, el hé-

roe del drama; un muchacho fuerte, esbelto y senci-
llo; semejante a un hombre que tuviera siempre el alma 
como de niño. Las miradas de todas las mujeres se 
posaban en él, placenteras o apasionadas, como si con-
templaran realizado el ideal de un hijo, de un novio o 
de un hermano.

—Señor…, ¿cómo es su nombre?
—Michel Andrewsky, señora.
—Señor Andrewsky, ¿cree usted que haya, en al-

guna parte, hombres así, como Tomás?
—¿Por qué no? En Suecia, usted lo sabe, la gimna-

sia ha perfeccionado la raza. Pero sin ir tan lejos, ahí no 

más en Estados Unidos, hallaría usted algunos hombres 
admirablemente formados.

—De cuerpo, sí; pero ¿y el alma? ¿Ha conocido 
usted alguno así como Tomás?

—Hasta ahora, no me parece que Tomás sea un 
héroe.

—Un héroe, no; pero es algo mejor, más desea-
ble…, no sé cómo decirlo…, algo que valdría más que 
la vida diaria…

—No comprendo…
—¿Olvidó usted el episodio anterior? ¿Olvidó que 

cuando Celestia le llama adentro de la cabaña, para ir 
a dormir, él la deja sola y se va, sencillamente, a pa-
sar la noche bajo los árboles? Lo que es en mi país no 
encontrará usted un hombre así; al contrario, trataría de 
practicar inmediatamente el aforismo de “por la razón 
o por la fuerza”.

—Es posible, señora; yo no conozco mucho a sus 
compatriotas, y no supongo que sean más virtuosos que 
el resto de los hombres. Pero, en otros pueblos, el caso no 
es tan excepcional. Si alguna vez va usted a Lieja o a Lau-
sana, le contarán que algunos estudiantes rusos viven en 
el mismo cuarto con muchachas de su país, sin más divi-
sión que una simple mampara, y sin otro vínculo que ser 
compañeros de estudio. Y no solamente no las importu-
nan, sino que las protegen, como si fueran sus hermanas.
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—¡Parece increíble!… ¿La raza y el clima, sin 
duda?

—No, porque también en Rusia hay hombres muy 
brutales en sus relaciones con las mujeres. Es, sobre 
todo, cuestión de a qué objeto consagra uno su vida. 
Cuando se vive para cumplir ciertos propósitos desinte-
resados y graves, no se piensa sino en alcanzarlos. Ése 
es el caso de los estudiantes rusos y de sus compañeras: 
llegan a Europa, a prepararse para una lucha que, casi 
siempre —ellos lo saben— acaba en la prisión, en el 
destierro y hasta en la muerte. Con tales pensamien-
tos y tal certidumbre, se comprende que piensen úni-
camente en su misión. De esa manera, el respeto a sus 
compañeras les resulta una virtud accesible y nada 
heroica.

La joven suspiró.
—Es hermoso eso que usted me cuenta —dijo—. 

Por haber conocido a un hombre así, por haber mereci-
do su amor, valía la pena de pagar con la vida…

La película seguía desenvolviéndose con más o 
menos interés, provocando la gritería de los muchachos 
y los comentarios de los adultos, pero sin emocionar 
realmente a nadie, sino cuando Celestia o Tomás en-
traban en escena. Mi vecina parecía embebida en el 
drama, aunque sospecho que su pensamiento estaba 
en otra parte. Minutos antes de concluir la velada, se 

volvió hacia mí, y con tono inquieto y receloso me 
dijo:

—¿Por qué ha tomado usted este palco? ¿Fue ca-
sualidad?

No sin grande emoción pude responder:
—No; ha sido de intento.
—Usted parece saber algo de mí, ¿cómo es posible, 

si a nadie conoce?
—Yo mismo la he observado durante varias noches.
—¿Y por qué?
—Porque…; no sé…, me sentía atraído a contem-

plarla, y pensaba en usted, así, naturalmente, como si se 
tratara de una amiga…

Tras de breves instantes de silencio, la joven con-
tinuó:

—¿Quiere usted saber algo de mí? Es posible que 
halle usted en mi vida algunos datos que le sirvan para 
estudiar a las mujeres de este país. Eso interesaría a sus 
aficiones de psicólogo. Si esto le agrada, venga todas 
las noches mientras den esta serie. Faltan aún cuatro 
noches; siéntese ahí donde está, y no dé muestras de 
fijarse demasiado en mí. Como los chicos meten tanto 
ruido, podremos hablar tranquilamente. Además, si 
usted no se ríe de mí, hablaremos en francés. Yo lo ha-
blo atrozmente; pero así hay la ventaja de que nadie 
nos entenderá.
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—Señora —respondí emocionado—, no puede us-
ted imaginarse el bien que me hace. Tenga la certeza de 
que sus confidencias no serán divulgadas.

—¿Divulgadas? Y aunque lo fueran; lo que voy a 
contarle es más o menos lo mismo que podrían decirle 
muchas mujeres de mi clase; sólo que ellas no sienten 
necesidad de hablar de estas cosas, mientras que yo… 
Hasta mañana, pues, señor Andrewsky.

Y se fue, llevando de la mano a la niña; sin mirar a 
nadie, y contestando apenas a los escasos saludos de los 
hombres. Las mujeres aparentaban no verla.

III

H asta donde puede alcanzar mi previsión, estos 
recuerdos no serán publicados. Son memorias 

íntimas, destinadas a un solo lector, que soy yo mismo. 
Cuando se acerque mi hora, las quemaré, y para el caso 
de que un accidente inesperado me impidiera destruir-
las, mi amigo Enrique Holland ejecutará mi voluntad, 
como lo podría hacer yo mismo.

Sin embargo…, ¿por qué no acariciar esta quime-
ra? Una vaga esperanza me dice que tal vez, por una 
extraña combinación del azar, estas páginas se salvarán 
de mí y de Holland…; que tal vez llegarán a manos de 
Julia…, ¡y entonces ella sabrá cuánto la amaba!

Bien sé que esto no tiene sentido, y que sería un 
prodigio que Julia llegara a leer estas memorias. Pero 
¿qué corazón amante renunciará jamás a la esperanza 
de que un día la mujer adorada conozca su secreto?

En verdad, yo amé a Julia desde el instante en que 
la vi. Estoy cierto de que fue en aquel mismo instan-
te, aunque de ello no tuve consciencia sino cuando me 
habló, aquella noche, ofreciéndome sus confidencias. 
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Estoy cierto de que ella también me amó, y que, en 
aquellas cuatro veladas únicas, fugaces como relámpa-
gos, nuestras almas se unieron y se comprendieron…

El destino hizo que ni siquiera pudiéramos hablar 
de aquel amor. Muda la boca, todo refluyó al corazón, 
y cada uno cultivó tristemente en su jardín secreto la 
pálida rosa de los recuerdos…

IV

A la noche siguiente, cuando ya la atención del pú-
blico, el estruendo de la marimba y el bullicio de 

los muchachos alcanzaron su intensidad máxima, Julia 
comenzó así su relato:

—¿Ya usted notaría que estoy excomulgada?
—Sí, Julia.
—¿Vio usted que las mujeres no me saludan? Fin-

gen no conocerme, aunque la mayor parte son antiguas 
compañeras de colegio.

—¿Y por qué entonces…?
—Porque yo no soy una mujer honrada.
—¡Que no es honrada usted! ¿Qué quiere usted 

decir?
—Quizá me expreso mal; quiero decir que no soy 

una persona decente.
—¿Pues en qué consisten aquí la honradez y la de-

cencia?
—En una sola y suprema virtud: en…; tengo que 

expresarme crudamente, Andrewsky. ¿Qué irá a pensar 
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usted de mí?… ¡Qué locura la mía en hablarle a usted 
de eso!

—Hable usted, Julia, como si hablara a un hermano.
Después de vacilar un tanto, continuó:
—Consiste… en que el marido no sufra un desen-

gaño la noche de bodas, y en que luego no tenga motivos 
para sospechar que un extraño participa de su heredad. 
Esa gracia carnal, que en otros pueblos sería simple-
mente una virtud, aquí es la virtud. Quien la tiene, o 
sabe aparentarla, es una mujer honorable.

”No crea que se nos pide virginidad de alma, no; que 
el cuerpo esté bien, y aunque el alma sea un pudridero. 
Nuestros señores del serrallo son hombres prácticos; no 
les gusta más que lo positivo (ésta era la frase favorita de 
mi marido). Pues bien, una mujer decente es aquélla que 
tiene y mantiene la gracia de satisfacer ese… positivismo.

”Fuera de eso, defraudará a sus criados, explotará 
los vicios, jugará, será usurera, se cuidará poco o nada 
de sus hijos, y se meterá en cuanta bajeza o vulgaridad 
le reporten dinero o distracción…, y no por eso dejará 
de ser honorable.

”Por supuesto, la realidad de la tal virtud sólo inte-
resa al marido; para la sociedad, basta con que guardemos 
las apariencias; con que no demos escándalos. Si no 
hay escándalo, ya puede uno cambiar de afectos a dis-
creción. ¿Ve usted aquella señora, allá en el segundo 

palco de la izquierda? Pues ésa irá derecho al cielo, si es 
verdad que merecen perdón las que han amado mucho. 
Ésa ha amado tanto que hasta su marido participó, de 
tarde en tarde, de sus favores. Era obscena, intrigante, 
venal, inagotable para calumnias y chismes. Pero nunca 
dio escándalo, y fue, y sigue siendo una señora honora-
ble… Así pensamos en estas tierras”.

—¿Pero qué tiene que ver eso con usted, Julia?
—Mucho. Cometí una falta enorme; una de esas 

faltas que no tienen perdón entre nosotros. Al morir 
mi marido (me casaron con él por conveniencia) me 
sentí libre, contenta, y no me cuidé de ocultarlo. Cuando 
nos casamos, no me era antipático, y aun creo que ha-
bría llegado a quererle, si hubiera sido otro conmigo. 
Fue tirano, mezquino, vulgar. Al cabo de cuatro años de 
matrimonio, no solamente no le quería, sino que le des-
preciaba. Su muerte fue mi liberación.

”Pero, según la moral de aquí, yo debía aparentar 
un dolor acerbo; echarme encima durante dos años un 
trapo negro y feo; no oír música, no ir al teatro, no di-
vertirme de ninguna manera. Dos años de mentira y de 
fastidio, por haberme salvado de mi verdugo”…

—¡Dos años de luto fingido!
—Sí, ni un día menos. Aquí el dolor es exigente; se 

pesa y se mide: un marido, dos años; un hermano, un 
año; un tío, seis meses.
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—¿Y eso también para los hombres?
—¡Ah, los hombres son más felices! Llevan el pesar 

en la manga de la americana o alrededor del sombrero. 
Un pedacito de dolor, detenido con un alfiler. Y con 
ese trozo de crespón o de cinta siguen su alegre vida de 
siempre, a caza de lo positivo.

”Pues bien, como le decía, yo no me encerré ni 
me fingí inconsolable. Unos pocos días, naturalmente, me 
sentí triste, grave. Al fin y al cabo, el muerto había sido 
mi compañero, el padre de mi hija, y yo me reprochaba 
una cosa: creía entonces que cuando una persona tiene 
largo e íntimo contacto con nosotros, si no se mejora, es 
porque no queremos o porque no sabemos influenciar-
la. Estas ideas me tuvieron apenada algunas semanas, y 
en ese tiempo, sin esfuerzo ninguno, sin pensar en ello, 
guardé luto, y viví en la meditación y en la soledad. Pero 
luego reflexioné que, al cabo, bastante hice yo con que 
mi marido no me pervirtiera: de cuatro años que vivi-
mos juntos, no saqué sino los nervios sobreexcitados y 
el carácter agrio. No era yo quien podía mejorar a un 
hombre semejante, pues no soy santa ni heroína. Si hu-
biera encontrado en él un hombre con muchos defectos 
y flaquezas, pero con alma y corazón, le habría amado 
probablemente o, por lo menos, le habría estimado. Pero 
Jorge no era más que un devorador de bistecs, para quien 
el cubilete y las casas de placer eran los polos de la vida.

”No podía yo sacrificarme al recuerdo de un hombre 
así. Dejé pronto el luto, y viví como antes, cuando soltera, 
sintiendo que mi matrimonio había sido una pesadilla, y 
que, puesto que Dios me devolvía la libertad, podía muy 
bien disfrutarla: pasear, reír, cantar, ir al teatro, y también 
estudiar y trabajar para educar a mi muchachita. Ése fue 
mi plan de vida. ¿A quién dañaría con ello?

”Pero la sociedad no lo entendió así. Las mujeres, 
sin valor para imitar mi conducta, o embrutecidas por 
los prejuicios, se escandalizaron, y dijeron que me había 
vuelto loca; que era una histérica; que me hacía falta el 
varón, y otras groserías peores. Los hombres, espe-
cialmente los que habían sido amigos de Jorge, pen-
saron que una viuda joven y bonita, sin parientes que 
la guardaran, era una presa fácil, y nada mejor podían 
ofrecerle que un sustituto carnal del marido. Y como 
me vieron jovial y amable, me propusieron que me les 
vendiera. Enamorarme les pareció cansado; comprarme 
era más práctico…

”Y como les despedí con ignominia y les cerré mi 
casa, se llenaron de despecho, y se vengaron, contando 
que me habían dejado, hartos de mí.

”En menos de seis meses, Andrewsky, me atribu-
yeron cinco amantes…; fui la querida de cinco amigos 
de mi marido. Así lo dijeron ellos; así lo aceptaron mis 
amigas y todo el mundo…
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”En aquellos malditos meses, todo mi consuelo era 
irme por las tardes al cementerio, a rezar y a llorar so-
bre el sepulcro de mi madre. Pero como no hacía alarde 
de piedad, ni buscaba las horas más concurridas sino las 
más solitarias, dijeron que era tal mi lascivia que, no 
bastándome con los hombres que recibía en casa, salía 
a buscarlos al campo…

”Entonces me privé de visitar a mi madre en su 
santa morada, y me encerré con mi hija; primero, a 
maldecir a estas gentes, después, ¡a llorar! Lloré tan-
to… De veras, me parece mentira que se pueda llorar 
así”…

V

S i estos recuerdos hubieran de publicarse algún día, 
sería preciso concluirlos aquí, ya que la confesión 

de Julia es en ellos lo único que podría interesar a los 
extraños. Lo que sigue no forma un relato unido, ni si-
quiera muy coherente. Mas para mí hay en todo ello un 
interés igual: el tiempo tan breve que estuve al lado de 
Julia infundió un valor indecible a todas sus palabras, 
a su acento y a su sonrisa, a cuanto en aquellas fugaces 
horas le sirvió para manifestar su vida interna.

Aquellas breves horas cambiaron mi destino… ¿Cómo 
no recordar, entonces, hasta sus más leves matices? 
¿Cómo no convertir en materia de reflexión cada uno 
de aquellos instantes?

Las confidencias de Julia me hicieron meditar, por 
primera vez, en la significación tan grande que tiene 
para el hombre hallar un confidente que comparta sus 
agobiadores secretos. Por el simple hecho de haberme 
contado sus penas, Julia adquirió a mis ojos un no sé 
qué de venerable, que imprimió a mi amor un carácter 
decisivo de honestidad y de espiritualidad. Pero fue en 
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ella, especialmente, en quien se manifestaron los resul-
tados maravillosos de aquella confesión…

En efecto, a la noche próxima volvió tranquila, 
con la mirada apacible, casi risueña. El llanto, un co-
pioso llanto, sin duda de ésos que disuelven hasta los 
más espesos sedimentos del dolor, había serenado su 
alma. Parecía rejuvenecida; lo estaba realmente, a causa 
de la revelación que me había hecho.

Mostrarnos, enseñar nuestras llagas, es una necesidad 
de nuestra naturaleza. No podemos vivir sin confidente. 
El verdadero solitario, el hombre solo, entre todos, el 
más aislado de los seres, es aquél que nunca dice a 
nadie: “¡Mira qué desdichado soy!” o “¡Mira qué man-
chado estoy!”.

Las iglesias hicieron sabiamente instituyendo la 
confesión.

Pero ¿cuál es el confesor que necesitamos? Un 
hombre que haya vivido mucho, que haya sufrido mu-
cho; que a fuerza de perdonar a cuantos le hirieron 
haya olvidado completamente sus heridas; un hombre 
que haya renunciado a pensar en sí mismo, y esté ya ha-
bituado a pensar únicamente en los demás. Un hombre 
que no tenga riqueza, partido, secta ni ambiciones, sino 
únicamente caridad, en aquel grado de que san Pablo 
dice que “caridad es plenitud de sabiduría”.

Este confesor, este cura de almas, es el amigo de 
que más necesitamos los hombres. Debe ser anciano, o 
siquiera alcanzar la edad en que las pasiones se extin-
guieron, y no ejercer otro ministerio que no sea el de 
recibir las quejas y las desvergüenzas de las almas.

Una época en que la confesión se organice así será 
de veras envidiable. Nosotros, desgraciados hombres de 
este siglo, estamos condenados a llevar sucia el alma. 
Mucho nos cuidamos del cuerpo, y nuestra limpieza 
corporal es casi un arte ya. Pero ¿y el corazón? ¿Quién 
nos ayudará a purificarlo? ¿Un amigo? El amigo de 
ahora puede ser el enemigo de mañana. ¿El hermano, 
la hermana? ¡Qué raro es tenerlos sin que el tiempo, 
el interés, o simplemente el prurito de dominación no 
los alejen de nosotros! Aun el padre, aun la madre, 
son incapaces de oírnos confesar, porque no nos com-
prenden; porque tienden a vernos como si fuéramos 
siempre niños; porque tienen su manera fija y perso-
nal de juzgar de las cosas, y porque ellos mismos van 
cargados con su propia cruz.

No; el confesor ha de ser aquél que nunca tenga 
motivo de traicionarnos: un hombre que haya renuncia-
do a la patria, a la familia, a la fama, a sí mismo; uno que 
ya no sienta ninguna dependencia del mundo y de la 
carne, y que, en lo más íntimo de su corazón, pueda 
decir con entera verdad: “Yo soy en la tierra un oído 
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del cielo. Cuando escucho, es Dios quien escucha. Mi 
función es oír, aliviar, olvidar”…

VI

S eñor Andrewsky —comenzó Julia, al reanudar la 
conversación de la noche anterior—, creo que us-

ted me habrá juzgado muy descocada o muy indiscreta. 
Y bien lo merezco, pues vine a referirle a usted, a quien 
veía por primera vez, cosas personalísimas, que no po-
dían importarle. Le habré fastidiado de seguro.

—No, Julia, bien sabe usted que no. Pero sí en-
cuentro raro que una mujer de este país sienta y piense 
como usted. La encuentro muy rebelde para haber sido 
educada en El Salvador.

—Precisamente, de eso debí hablarle, y no de mis 
intimidades. Debí contarle cómo me educaron a mí y 
a mis compañeras. Un hombre del norte, como usted, 
encontrará grandes contrastes entre lo que se hace de 
una mujer allá y lo que se hace entre nosotros. ¿Le 
interesará ese relato?

—Sin duda que sí; pero deje que le pregunte una 
cosa antes.

—¿Qué cosa?
—¿Fue, de veras, tan culpable su marido como us-

ted me decía anoche? ¿Le ha perdonado usted?
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—No sé…; no…; quizá más bien era un pobre ig-
norante, acabado de pervertir por eso que llamamos aquí 
alta sociedad. No se puede decir quién sea culpable y 
quién no; nos martirizamos unos a otros, y sufre más el 
más débil, eso es todo. En cuanto a perdonarlo, creo que 
nunca lo aborrecí; vivir junto a él era un martirio, y me 
sentí feliz de hallarme libre. Pero no le guardé rencor, y 
ahora, cuando pienso en él, es más con lástima.

—Cuénteme ahora, pues, lo que fue su educación; 
y si quiere, permita que fije yo el orden del relato; ¿le 
parece?

—Me es igual. ¿Por dónde quiere que comience?
—Por el principio; es decir, por lo que debe ser, a 

mi juicio, el principio de una autobiografía.
—¿Usted dirá?
—Es el momento en que uno comienza a com-

prender los sucesos y a reflexionar sobre ellos. Antes de 
eso, creo yo, todas las vidas son iguales, puesto que son 
la vida animal. La verdadera vida comienza cuando el 
alma hace su advenimiento.

—¿De manera que, según usted, no tenemos alma 
al nacer? ¿No tenemos espíritu?

—Espíritu sí; alma no.
—¿Pues qué diferencia hay entre uno y otra?
—Ésta: imagínese usted un diamante en bruto. ¿Es 

un diamante?

—Es, sin duda.
—¿Y en qué consiste su diamanticidad, si me per-

mite esa palabra? En la fuerza que dio a sus átomos 
una constitución especial, y los mantiene en una cierta y 
constante relación entre sí. Esa constitución íntima es, 
digamos, el espíritu del diamante. Ahora, cojamos esa 
piedra informe, démosle pulimento, facetas, nitidez, y 
el diamante brillará, hablará, nos dirá lo que es, habrá 
adquirido un alma. Así, nuestra alma es nuestra capa-
cidad de manifestación; no solamente se adquiere, se 
ensancha y se vigoriza, sino que se debilita, se embota 
y se atrofia.

—Entonces, ¿podría uno influir, a voluntad, sobre 
su alma, para tener más, para mejorarla?

—Podría, Julia.
—¿Y de qué modo? Esto me interesa de veras.
—Queriendo. Fíjese bien en la palabra: queriendo, 

es decir, deseándolo intensamente, y empleando el me-
dio único e indispensable.

—¿El medio?, ¿qué medio?
—El desprendimiento. Pero entiéndame bien, no 

se trata de dar limosna; podría usted dar cuanto tiene, 
volverse una mendiga y no ser por ello mejor que antes. 
Todo eso puede practicarse sin que el alma se mejore 
en un ápice.

—¿De qué se trata, entonces?
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—Se trata de desprenderse de sí mismo; de perder 
el orgullo. ¿Recuerda usted su catecismo, al hablar de 
los pecados capitales?

—Sí, el primero, soberbia.
—Exacto: el primero y el mayor de todos, y segu-

ramente el que más estorba el advenimiento del alma. 
Si no hay soberbia en usted, verá todas las cosas de ma-
nera muy diferente de como solemos considerarlas: las 
estrellas no le parecerán hechas para alumbrarnos, ni 
los peones para servirnos, ni los pájaros para cantarnos, 
ni las rosas para recrearnos; sino que en todos hallará 
usted criaturas que tienen su propio espíritu, que viven 
su propia vida, que siguen su propio camino; que tienen 
un alma, como usted, y como usted, una voz, un pensa-
miento y una consciencia. Tanto peor si no ve usted sus 
miradas ni escucha sus palabras; señal de que será ciega 
y sorda. Ceguera y sordera tienen un mismo nombre: 
soberbia.

—Señor Andrewsky, esto que usted me dice es nuevo 
para mí; acaso no penetro mucho en sus palabras, pero 
siento que son una levadura, y que tal vez harán nacer 
en mí pensamientos y designios inesperados… Dígame 
ahora, ¿y el amor?, ¿no conduciría más pronto a eso 
que usted llama…?

—Sí, el amor es inmensamente más eficaz. ¿Pero 
cómo se adquiere? Habría que preguntarlo a los santos 

y a los ángeles. ¿Cómo se puede amar a un leproso, a 
una fiera, a un animal inmundo? Jesús, Buda, Francis-
co de Asís, lo supieron. ¿Cómo se puede hallar el mismo 
deleite en las llagas de Lázaro que en el óleo de la Mag-
dalena? Yo no sé. Me figuro que eso es lo que la religión 
llama la gracia: una luz que nos viene de lo alto, y que 
no se puede adquirir por ningún medio humano. Es un 
don. ¿A quién se da?, ¿por qué? No se sabe. Por mi par-
te, me siento tan inepto para amar ciertas cosas que ni 
siquiera pienso en ello…

—¿Y lo otro, de que me habló primero? ¿El des-
prendimiento, decía usted?…

—Lo otro, sí. No podemos aprender el amor, pero 
sí el respeto. Y en ello sólo hay tanta virtud que el 
mundo se transformaría si nos aplicáramos a com-
prenderlo…

Sentí, al decir esto, que me estrechaban la mano. 
Julia había pasado su brazo a través de la barandilla, y 
había apretado larga y efusivamente mi mano izquierda, 
reteniéndola algunos instantes…

Aquel contacto de nuestras manos fue todo lo que el 
amor de Julia pudo darme. Fue como una exhalación 
en una noche oscura; instantánea, fugaz…, ¡pero tan 
luminosa y divina que todos los misterios del cielo se 
transparentaron a mis ojos!
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VII

A l salir del teatro, en vez de encaminarme a mi 
hotel, vagué por la ciudad, bañada aquella noche 

por una de esas lunas de plata que sólo pueden verse 
en aquellos países. La atmósfera era tan diáfana que las 
estrellas parecían haberse acercado hasta ser accesi-
bles y, más que fijas en el cielo profundo, semejaban 
copos de luz que vinieran cayendo, lentamente, meci-
dos por una brisa vagarosa. Sirio, como una argentada 
margarita, ascendía al cenit; debajo, como remolcada 
por el grande astro blanco, los azules ojos de Canopo 
despedían zafiros sobre el éter, y al otro lado, como si 
fuera a hundirse en el cráter del volcán, Venus apaci-
ble esparcía su luz melancólica sobre las ciudades y los 
campos dormidos.

La impresión de la mano de Julia, cálida y palpitante 
aún, me sumergía en un mar de indefinibles sensaciones 
que sólo podían cristalizarse por la virtud del movimiento. 
Mas, sobre todo, agitaba mi espíritu el recuerdo de mis 
propias palabras y del efecto que ellas habían causado 
en el alma de Julia. Tengo aún consciencia de que aque-
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lla noche dije palabras sabias y bellas, de ésas que hacen 
florecer una ortiga como si fuera una azucena.

Me daba cuenta, mientras vagaba por las calles, que 
el alma de Julia, herida, exasperada, nublada por el odio, 
había estado en mis manos, como una avecita cansada y 
dolorida, y que ahí, mientras yo la acariciaba dulcemen-
te, de mi boca había brotado un manantial de agua viva, 
bajo cuyas ondas puras y serenas aquella pobre alma se 
había ido lavando, lavando, hasta quedar como una rosa 
recién abierta, bañada en el rocío de la mañana.

¡Tal milagro era mi obra!… Pero yo sé que, de or-
dinario, soy incapaz de pensar y hablar así. Mis pala-
bras habían surgido de una fuente más rica y más hon-
da que la de mi cerebro. ¿De mi corazón, acaso? No 
sé, pero sí recuerdo que yo mismo fui sublimado por 
su rara virtud; que a su influjo mi amor se espiritualizó 
en tal medida que, más que amor de hombre carnal, fue 
amor de padre, de hermana solícita, de madre que vela 
por su niño.

¿Por qué un estado de ánimo así no puede mante-
nerse? ¿Por qué, si ya hemos ascendido al cielo, caemos 
de nuevo a tierra y sentimos de nuevo todos los anhe-
los de la carne?…

Por ventura, yo no caí violentamente. Los apetitos, 
el enojo de no haber sido ante aquella mujer adorable 
más hombre, de no haberla fascinado y conquistado, vi-

nieron más tarde, ya lejos de ella, cuando, extinguida 
la voz misteriosa, hablaron en mí la carne y el deseo. 
Pero en aquellas horas que disfruté del alma de Julia, 
la bestia estuvo quieta y muda. Y sólo en el instante 
de partir, cuando me di cuenta de que la dejaba para 
siempre, ¡para siempre!…, sólo entonces subieron de 
mi corazón y de mi sangre, en tumultuosas oleadas, las 
palabras de fuego que habían estado comprimidas en 
las profundidades de mi ser.

En aquel instante quise hablar…, y era tarde ya…
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VIII

J ulia vino esta noche con un vestido lila muy suave, 
sembrado de menudas violetas. Sobre su pecho lu-

cía un haz de pensamientos purpurinos con manchas 
de oro vivo. Sus ojos destellaban serenidad y gozo, y 
por su tersa frente no pasaba ninguna sombra. ¿Era el 
amor? ¿Era el alivio de haber hallado un depositario de 
sus penas?

—Good evening, friend —dijo fraternalmente, con 
un acento que vibra aún en mi oído como si acabara de 
escucharlo.

—¿Cómo está, Julia? ¿Cómo van esos pensamien-
tos? ¿Reflexionó todavía anoche sobre lo que hablamos?

—Sí, Andrewsky, y espero que mis pensamientos 
irán lejos, muy lejos. He de contarle en breve lo que he 
pensado. Es inmenso, es…; ¿cómo se dice?…, algo que 
va más allá…, que…

—¿Algo trascendental?
—Eso es; trascendental. ¡Vaya una palabra! Parece 

inventada para atemorizar a las gentes…
—Tal vez sí. ¿No sabe usted el origen de esa palabra?
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—No, ni sospechas.
—Pues cuentan en mi tierra los estudiantes de filo-

sofía que el tal vocablo imita el redoble de un tambor: 
¡tras-cen-den-tal! Lo mismo que el de un redoblante, el 
de esa palabra es un sonido que impone, que se oye de 
lejos, y le incita a uno a pararse militarmente, erguido, 
tieso y solemne. Y así como el sonido del tambor proviene 
de un instrumento hueco y árido, así lo trascendental 
encubre la ausencia de ideas, la confusión, la vaciedad.

—¿De modo que se ríen ustedes de las cosas tras-
cendentales?

—Un poco.
—¿De modo que no hay en la vida cosas de tras-

cendencia?
—Sí las hay, por supuesto; sólo que las más serias y 

hermosas no llevan ese nombre. Cuanto más elevadas 
y fecundas son, menos adjetivos soportan. A veces, ni 
siquiera se sabe cómo llamarlas.

—¿Cuáles, por ejemplo?
—Por ejemplo, la raíz del árbol, que ni se ve, ni 

se oye, ni se piensa en ella; sin embargo, todo el árbol 
está ahí: el tallo, la rama, la flor, el fruto. El musgo de 
su tronco, las hojas de sus ramas, y hasta el pájaro con su 
nido y sus cánticos, todos son creaciones de la raíz. La 
raíz las ha creado y las mantiene. Ahora, ¡vaya usted a 
llamarle trascendental a la raíz! Sería ridículo. La raíz 

no trasciende; no va ni viene, sino que es; de manera que 
la llamamos, pura y simplemente, raíz.

—Pobre de mí, entonces, contándole mi vida tan 
insignificante, a usted, que tiene esa manera de juzgar. 
Pero más vale así; no querría que me hiciera favor.

—¿Sabe usted, Julia, que ya voy perdiendo la espe-
ranza de oír esa historia? No llega nunca, y mientras, 
me hace usted hablar, exponer mis ideas y mis sentimien-
tos; de manera que quien cuenta soy yo… Sería usted 
admirable para juez o para espía, ¿no cree?

Julia se sonrió. Su sonrisa tenía algo de la placidez 
infantil, y su mirada era serena y dulce. Hablaba con tono 
apacible, sin ninguna sombra de acritud. No se esforzaba 
por mostrarse contenta, sino que lo estaba realmente.

—Señor Andrewsky —dijo—, voy a comenzar 
ahora mismo. Éste era… ¿No es así como se empieza 
un relato?

—Sí: Éste era…, o si no: Había una vez…
—Exacto.
”Una vez, pues, iba yo con mi marido de Lausana a 

Florencia. Apenas comenzaba a caminar el tren, cuando 
entró a nuestro departamento una joven con una maleta 
en una mano y un paquete en la otra. Sonrió al vernos, 
con sonrisa cordial; colocó su maleta en el sofá, respiró 
un momento, y luego, con el tono más natural del mun-
do, se dirigió a mi marido, indicándole la maleta, y le dijo:
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”—Haga el favor de subirla; es muy pesada para mí.
”Mi marido le hizo una sarta de cortesías antes de 

subir la maleta; pero la joven no le veía, pues se hallaba 
ocupada en mullir el sofá y el cojín, para descansar. Se 
acostó enseguida, se estiró y, señalando la manta de viaje 
doblada a sus pies, indicó a mi marido que la cubriera. 
Jorge se apresuró a cubrir a la joven.

”—Gracias —dijo ésta—. Hace frío: ¿ustedes no 
sienten?

”Y cerró los ojos, como para descansar mejor. La re-
cién venida era una mujer alta, ágil, esbelta: un cuerpo lle-
no de energía y de gracia. Su fisonomía era expresiva, sin 
contorsiones; el cutis fino, moreno, algo quemado, como 
si anduviera mucho al sol; el cabello castaño, partido al 
medio, y anudado hacia atrás con una horquilla acareya-
da. Ni un afeite en la piel, ni un artificio en el peinado, ni 
un adorno en el traje. Tenía la virilidad y el desembarazo 
de un hombre, con la gracia y el encanto de una joven.

”Yo la contemplaba, admirándola; no sabiendo qué 
me causaba más sorpresa, si su rebosante simpatía o la 
extrema simplicidad de sus maneras. Acostumbrada yo 
a la cortesanía palabrera y gesticulante de mi tierra, 
dudaba si aquella manera de presentarse era la suma 
distinción o la suprema vulgaridad.

”La joven se estuvo así, inmóvil, dormitando casi 
una hora. Luego abrió los ojos, se enderezó ágilmen-

te, recogió la manta, dándosela a Jorge para que se 
la doblara, y se dirigió a mí con voz alegre y risueña 
mirada.

”—Estaba cansadísima. Fui con una amiga, esta 
mañana, a navegar un poco en el lago, cerca de Onchy; 
nos olvidamos del viaje, luego tuvimos que correr para 
que no nos dejara el tren, pero ya estoy algo descansa-
da, y con el almuerzo me acabaré de reponer. ¿No al-
muerzan ustedes todavía? Yo sí, porque tengo apetito.

”Desenrolló su paquete, y sacó un trozo de pollo 
asado, un vaso para el agua, un pedazo de queso y unas 
uvas. Nosotros también sacamos de la cesta un frugal 
almuerzo de camino, de ésos que llegan a vender a las 
ventanillas del tren.

”—¡Oh! —exclamó de pronto nuestra compañera 
de viaje—. ¡Qué aturdida soy! ¡Pues no me olvidé de 
comprar el pan! ¿Tienen ustedes suficiente?

”—Aquí hay, señorita, todo el que usted guste 
—contestó Jorge.

”—Entonces deme usted, porque de veras me fas-
tidiaría almorzar sin pan. Si les falta, no será mucho, 
¿verdad? ¡Y qué buen pan trajeron ustedes! Está ex-
celente.

”Comía con grande apetito, y daban ganas de 
imitarla. Partió el trozo de pollo en dos pedazos des-
iguales, y me ofreció el más pequeño.
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”—Tome usted esta pierna, no está mala; eso sí, 
se la doy con la mano, porque también olvidé los cu-
biertos —y se echó a reír con una risa franca y bulli-
ciosa.

”No quería yo aceptar, diciendo que teníamos bas-
tante almuerzo, y que a ella podría faltarle.

”—¿Por qué no acepta? Puesto que se lo ofrezco, 
es que tengo de sobra. ¡Vaya, tome usted!

”El conductor pasaba en aquellos momentos, y con 
un pretexto cualquiera entró a nuestro departamento. 
Fingió que examinaba un vidrio roto, y se detuvo a mi-
rar a la joven.

”—¿Usted gusta, señor Renault?
”—Mil gracias.
”—Le ruego que cuide de mi amiga. Yo arreglaré 

al llegar a Milán.
”—No tenga cuidado, señorita; haré lo que usted 

desee —respondió el conductor, y se retiró muy con-
tento.

”—¡Qué les parece! —continuó Elsa, así se llamaba 
la joven—, ¡si me viera Gustavo! Hace dos días que es-
toy coqueteando con el conductor. ¿Pero qué remedio? 
A mi amiga le ocurrió una dificultad de dinero, y no 
podía interrumpir su viaje. Yo no tenía más que lo in-
dispensable para mi tiquete. Por dicha el conductor se 
ha enamorado un poquillo de mí, y por agradarme se ha 

mostrado muy deferente con mi amiga. Me cree soltera, 
y no ha cesado de hacerme la corte. Mañana, cuando 
lleguemos a Milán, y vea a mi marido esperándome 
en la estación, sufrirá un ligero desengaño; pero, en 
cambio, estos tres días se habrá divertido.

”—¿De modo que es usted casada? —preguntó Jorge.
”—Desde hace cinco años. A usted no hay para qué 

ocultárselo, pues no necesita creerme soltera para subir 
y bajar mi maleta. ¿Quiere bajarla otra vez?

”—¿Y dónde está su marido? —repliqué, riéndome 
de ver a Jorge tan sumiso y tan atareado.

”—En Milán; es ingeniero, y vino para trabajar en 
la instalación de una fábrica. Ahora le han contratado 
para nuevos trabajos, y vengo para acompañarle. El 
pobre estará muy fastidiado, sin quien le cuide. Y luego 
yo le puedo ayudar en algo.

”—¿Y desde dónde viene usted?
”—Desde Gällivare, al norte de Suecia. Ahora tengo 

cinco días de viaje, y estoy muy cansada; así es que voy 
a dormir unas cuantas horas.

”Se levantó, fue a lavarse las manos, sacó un espe-
jito del carriel, y se arregló el cabello. Luego hizo que 
Jorge le subiera de nuevo la maleta y que le alcanzara la 
manta de viaje, y se volvió al rincón, despidiéndose de 
mí con una graciosa sonrisa. Ya arreglada para dormir, 
nos dijo, sin volverse:
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”—No se cuiden de mí, que no me quita el sueño 
nada. Hagan de caso que no hay nadie; ¡ya verán qué 
bien duermo!

”En efecto; a los pocos minutos, su respiración 
acompasada, y un ligero ondular del plaid sobre su 
pecho, indicaban que dormía profundamente.

”Sin saber por qué, al verla así dormida me imaginé 
que era mi madre, mi hermana…; no sé qué… Me sentí 
muy triste, y con deseos de llorar. Para que Jorge no me 
viera, me acosté también, e hice que dormía.

”Elsa despertó ya muy tarde, y se fue a comer con 
su amiga, a quien acompañó hasta las nueve o diez de la 
noche. Cuando regresó nos encontró ya acostados; mi 
marido durmiendo y yo desvelada.

”No podía conciliar el sueño. Las impresiones del 
camino, la nerviosidad propia del que viaja por primera 
vez, la idea de que dentro de pocas horas llegaría a una 
gran ciudad de Italia, célebre por su historia y por sus mo-
numentos, todo eso bullía en mi cerebro produciéndome 
un pertinaz insomnio. Mil pensamientos incoherentes, 
mezclados a raras fantasías y a extravagantes recuerdos 
me asaltaban, sumergiéndome en ese estado indefinible 
de la mente, que va y viene entre la lucidez y el delirio.

”Como a las doce de la noche, Elsa despertó y, sin-
tiendo que me rebullía en mi sofá, se enderezó un tanto 
y me dijo:

”—¿Usted no duerme, Julia?
”—No; estoy enteramente desvelada.
”—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal?
”—No, gracias; es nerviosidad, calor, angustia, falta 

de aire quizá.
”—Levántese, vamos al comedor a beber un vaso 

de agua fresca, y luego iremos por los pasillos, para que 
respire usted aire libre. Eso le hará bien, venga.

”Salimos y, en efecto, el aire libre me calmó los ner-
vios; pero en vez de sueño, lo que sentí fue deseos de 
quedarme levantada, gozando del silencio y de la sole-
dad. Después de pasearnos un poco nos fuimos al salón, 
donde Elsa preparó una limonada para mí y una taza de 
té para ella.

”Sentadas frente a frente, y mientras bebíamos 
nuestro cordial, Elsa me dijo con tono mimoso:

”—¡Vaya, chiquilla! Usted necesita que yo le sirva 
de mamá esta noche. ¿Quiere que le cante una can-
ción de cuna, que le cuente una historia de aparecidos, 
o un cuento de hadas?

”—No, Elsa; pero si usted quisiera ser buena con-
migo, yo le preguntaría muchas cosas.

”—Pregunte, curiosilla, y ya verá que seré buena 
con usted.

”—Es que mis preguntas le parecerán impertinen-
tes, y temo que se va usted a ofender.
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”—Bien, ensaye, y si me ofende, nada nos costará 
cambiar de tema. Además, una mamá no se ofende por 
las impertinencias de su nena.

”—¿Dígame, Elsa, ha viajado usted sola otras veces?
”—Muchas; me encanta viajar sola, porque es un 

excelente ejercicio de disciplina personal.
”—¿Y ha viajado enteramente sola, sin oposición 

de su marido?
”—¡Oh! Mi marido no tenía de qué inquietarse; él 

sabe que en los trenes se está bien, y que yo me valgo 
perfectamente. Aun en caso de accidente o contratiem-
pos, yo me bastaría a mí misma. Soy fuerte, ágil y nada 
miedosa.

”—Sin duda, sí; pero, no es eso lo que deseo saber; 
quería decir…, si su marido no encarga a nadie que la 
vigile, que la cuide, para que usted no vaya a…

”—¿A ser insultada por algún hombre irrespetuoso? 
No; en Europa del Norte eso no sucede ya nunca, y 
creo que en el Sur tampoco.

”—Comprendo, Elsa, pero…, la verdad es que yo 
no sé cómo expresarme, y temo de veras que se sienta 
injuriada si…

”—¡Vaya, una chiquilla escrupulosa! hable, Julia, 
tranquilamente, que yo daré respuestas sinceras a 
preguntas sinceras. ¿Qué puede haber más natural?

”—Bueno, Elsa: quiero decir, si su marido no la hace 

vigilar en sus viajes, para que usted no cometa una 
falta… de recato…

”—¿Lo hacen así los maridos de ustedes? —pre-
guntó Elsa, con sonrisa entre caritativa y burlona.

”—Sí; padre, madre, hermanos, marido, todos cuidan 
de que una no vaya nunca sola; si no hay una persona 
adulta que nos acompañe, aunque sea una chiquilla 
nos dan para que nos cuide. Es la costumbre.

”—Muy raro, ¿sabe, Julia? Son todavía las viejas 
ideas españolas sobre la perfecta casada, y sobre que 
la mujer es naturalmente frágil y perversa. Creí que ya 
nadie pensaba así en nuestro tiempo.

”—¿Y cómo piensan aquí en Europa?
”—Le diré, Julia, yo no conozco la Europa del Sur 

sino por referencias; como no quiero contarle nada de 
que no esté segura, sólo le diré cómo se piensa en mi 
país. En mi país la mujer, pasada la menor edad, es libre.

”—También entre nosotros, la ley nos otorga li-
bertades a cierta edad.

”—Sí, pero no se trata de leyes sino de costum-
bres, de modos de pensar. En Suecia, pues, entendemos, 
entre la gente de verdadera cultura, que la mujer por 
ningún concepto ha de someterse al hombre, si no es 
por su espontánea voluntad, y mientras esa voluntad 
persista. Yo, por ejemplo, no dependo ni de mi padre, 
ni de mis hermanos, ni de mi marido. Ni más ni menos 
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como ellos, que no dependen de mí. ¿Qué tiene, pues, 
de particular que viaje sola?

”—¿Pero no cree usted, Elsa, que eso es un… 
desorden? Usted es una mujer excepcional, y su marido 
hace bien en confiar en usted; pero ¿serán así todas, y 
merecerán igual confianza?

”—¡Qué ingenua criatura es usted, Julia, y con qué 
lealtad defiende su posición de esclava del hombre! Pero 
advierta que aquí no se trata de merecer la confianza 
de un amo, sino de un derecho nuestro, que nadie puede 
abolir ni limitar; se trata de que yo soy absolutamente 
dueña de mis actos, por la buena y única razón de que 
yo no soy la hija de mi marido; de que él no me formó 
ni me crio; de que vino a mí, como fui yo a él, en igual-
dad de condiciones: por la voluntad libre y espontá-
nea de cada uno. Si mi propia madre, al ser yo mayor de 
edad, ya no tiene derechos sobre mí, ¿por qué los ha 
de tener un extraño?

”—Pero usted, Elsa, al casarse, habrá jurado fideli-
dad a su marido, lo mismo que yo al mío. Y entonces…

”—¿Entonces qué? Le prometí fidelidad, como él 
a mí, y es una promesa fácil de cumplir. Le prometí 
fidelidad, no esclavitud; lealtad, no servidumbre. ¿Qué 
le importa a él que yo vaya y venga, y trate a quien yo 
quiera, mientras yo no lo engañe? Y no hay ninguna ne-
cesidad de tal engaño, Julia. ¿Le sorprende a usted eso?

”—¡Vaya, Elsa! ¡Pues no había de sorprenderme! 
La creerían loca, allá entre nosotros, si fuera usted a 
predicar esas cosas.

”—¿De veras? Pues no iré, y si voy alguna vez, me 
guardaré bien de predicar nada. Tampoco soy aficionada 
a propagandas.

”—Mire, Elsa, yo la comprendo a usted, aunque 
se me hace duro, porque sus palabras contrarían todas 
mis ideas. Sin embargo, pongámonos en lo peor, puesto 
que somos de carne. No siente usted ahora dificultad 
ninguna en serle fiel a su marido; ¿pero está segura de 
que jamás sentirá inclinación, amor por otro hombre?

”—¿Segura? De ninguna manera; ¿quién puede es-
tar segura de tal cosa?

”—¿Ya ve? Pues ahí quería yo llevarla: supongamos 
que mañana usted sintiera una inclinación, un amor, 
una pasión tal vez. ¿Cómo se arreglaría usted, con esas 
sus doctrinas tan radicales?

”—Muy fácilmente, Julia: si era una simple incli-
nación, la combatiría yo sola, segura de vencerla; pues 
una inclinación, de cualquier género que sea, se domina 
siempre con un poco de voluntad. Si era un amor, se lo 
contaría a mi marido que es hombre culto, y que sabe 
que enamorarse puede ser a veces una desgracia, pero 
nunca un crimen. El me ayudaría a curarme, aconse-
jándome, viajando, o distrayéndome de cualquiera otra 
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manera. Si era una pasión, una locura, una ceguedad in-
vencible, entonces me separaría de mi marido, dicién-
dole: ‘Me separo de ti, porque no estoy segura de mí 
misma; porque no me siento con fuerzas para mantener 
mi promesa de fidelidad. Para no ser desleal contigo, 
recobro mi libertad y me voy’.

”—Y entonces, Elsa, su marido de usted, Dios la 
guarde, ¡la mataría de un balazo o de una puñalada!

”—¡Oh, no! Sin duda nos quedan todavía en el 
campo, y entre el bajo pueblo de las ciudades, algunos 
brutales capaces de una atrocidad tal. La educación no 
es todavía entre nosotros bastante amplia y honda para 
lisonjearnos de que tales estúpidos hayan desaparecido 
enteramente. Pero la gente cultivada, que es una gran 
parte, es incapaz de obrar así.

”—Verdaderamente me sorprende, Elsa. Quiere 
decir, en fin de cuentas, que en su país de usted no hay 
matrimonio. Con esas ideas suyas, ¿qué vínculos que-
dan entre usted y su marido?

”—¿Qué vínculos? El amor, mientras subsiste, que 
allá, como en todas partes, es todopoderoso. Luego la 
estimación propia y el respeto a la sanción social, que 
entre gentes cultas puede mucho. Y después, cuando 
vienen los hijos, los deberes terribles que contraemos 
para con ellos. Entre nosotros, el niño es el verdadero 
amo y señor del matrimonio; el único que verda-

deramente tiene derechos, y a quien se le debe todo 
sacrificio; mientras no los hayamos criado y educado, 
somos verdaderamente sus esclavos. Ante los derechos 
del niño, todas esas suspicacias, exigencias, instintos y 
atavismos del amor propio y de la animalidad, tienen 
que someterse y callarse.

”—Pero dígame, Elsa, ¿hablaría usted en esos tér-
minos y con tanta seguridad si estuviera su marido 
presente?

”—Sin duda, y no sería la primera vez, puesto que 
estas cosas las tenemos habladas y entendidas desde an-
tes de casarnos. Usted comprende, Julia, que si marido 
y mujer no pensaran exactamente lo mismo sobre este 
asunto, no podría existir verdadera y franca indepen-
dencia. La libertad sólo existe entre iguales.

”—¡Es extraordinario! No me lo habría imaginado 
nunca. Pero hay todavía una duda. ¿Cómo recibiría su 
marido la noticia de que usted le dejaba para irse con 
otro hombre?

”—Como un gran dolor, como una desgracia muy 
grande; como se recibe la noticia de que murió nuestra 
madre o nuestro hijo. ¿No estamos todos sujetos a tales 
desgracias, por el solo hecho de existir? Ésa es la cruel-
dad de la vida, y es irremediable.

”—Le digo, Elsa, que son todos ustedes admira-
bles, si practican esas sus doctrinas. En cuanto a noso-
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tros, estoy calculando cuántos años necesitaría usted 
para convencer a un marido celoso de que sus celos no 
le dan derecho para vigilar a su mujer, para encerrarla, 
para ultrajarla, y para matarla, si al caso viene.

”—No gastaría ni un minuto, amiguita, porque no 
debemos desperdiciar nuestro tiempo. Éstas son, simple-
mente, cuestiones de cultura. Dondequiera que yo me en-
cuentre con un hombre de tales ideas, ya sé que estoy en 
presencia de un primitivo, de un semibárbaro, para quien 
la mujer es todavía la hembra. Frente a su hembra, él se 
siente y se conduce como un macho: eso es todo. Esta-
mos en el terreno de la animalidad, pura y simple, y ahí 
no valen argumentos. ¿Qué le diría usted a un gallo que 
se lanzara contra otro, sólo porque aparece en el corral 
una gallina? Nada, seguramente.

”—Sí, bien puede ser así; pero confiéseme una 
cosa; y es que se necesita mucho valor para profesar 
y practicar las ideas de usted, y que no habrá muchas 
mujeres que lo hagan.

”—¿Valor? Sin duda que sí. ¿Pero acaso se puede 
vivir dignamente si no se es valeroso? Toda vida elevada 
supone valor; si éste falta, la vida rueda de abdicación 
en abdicación, hasta ser indigna y abyecta. Fíjese, Julia, 
que sólo se miente cuando se tiene miedo, y que en el 
fondo de toda palabra o acto mentiroso hay una cobar-
día. Sólo el valor nos salva a cada instante de caer en 

el vilipendio, en el servilismo, en la esclavitud, en toda 
clase de ruindades.

”En esto, querida Julia, los suecos mantenemos y 
cultivamos la tradición de nuestros antepasados los nór-
dicos, para quienes la virtud suprema era el valor. El 
valor era su dios. Sólo que, mientras ellos cifraban su 
gloria en morir valerosamente en un combate, regando 
el campo con su sangre, nosotros la ciframos en vivir 
valerosamente; es decir, en habituarnos a decir y hacer 
la verdad, en todo momento, cueste lo que cueste. Sin 
duda que eso requiere valor. Pero tal es el precio y la 
condición de una vida que merezca vivirse.

”Con esto, Elsa se levantó, vino hacia mí y, abra-
zándome por la cintura, me llevó a la plataforma delan-
tera del carro, a que contempláramos el paisaje.

”—Venga, queridita —me dijo—; no está bien 
pasarse tantas horas charlando, cuando se camina por 
entre las montañas y los lagos de Suiza. Estos bos-
ques de abetos, estos torrentes, esas cimas blancas, 
son maravillosos, y quién sabe si pudiéramos verlos 
otra vez…

”Ahí nos estuvimos, enlazados los brazos, hasta las 
primeras horas de la madrugada, en que nos fuimos a 
dormir.

”Al mediodía llegamos a Milán, donde Elsa nos 
dejó, y nosotros seguimos para Florencia.
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”Aquel día, Andrewsky, reflexioné por primera vez. 
Comprendí mi vida, y me sentía desgraciada”.

IX

J ulia no habló más aquella noche. Acaso el recuerdo 
de Elsa la enternecía demasiado, o quería revivir en 

su imaginación los detalles del viaje que acababa de 
referirme. Ello es que el resto de la velada me pareció 
completamente embebida en las hazañas de Celestia, 
de Tomás y de sus perversos enemigos.

Celestia causaba en ella una impresión muy viva; 
comparaba tal vez el carácter de ésta con el de la jo-
ven sueca de quien me había hablado; y seguramente 
se preguntaba con amargura: “¿Por qué no ser como 
una de ellas?”.

Al despedirse me dijo con voz conmovida: 
—¡Hasta mañana! No falte, que tal vez no volveré 

más a este teatro, y quiero terminar mi historia.
Luego repitió marcando las sílabas y con acento 

extraño:
—¡Hasta mañana!…
¿Qué quería decir?…
A la próxima noche, apenas me hubo saludado, 

abordó el asunto.
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—Andrewsky, esta noche concluye la representa-
ción de La diosa —su voz temblaba al decir esto—, y 
apenas me queda tiempo para concluir mi historia.

”Quedamos cuando mi compañera de viaje se des-
pidió de mí en Milán, y cuando yo, pensando en sus 
palabras de aquella noche, me sentí triste y desgraciada.

”He aquí por qué: me figuro que apenas se hallará 
uno entre diez mil, que al examinar su vida presente 
no advierta la enorme diferencia que hay de esa vida a 
la que él deseó y proyectó en otro tiempo. No somos lo 
que pudimos ser (usted lo decía la primera noche que 
hablamos); en la frente de cada uno debería escribirse la 
palabra fracaso, y el mejor epitafio para nuestro sepulcro 
sería casi siempre éste: ‘Aquí yace otro que luchó y fue 
vencido’. Para no pensar en ello es necesario aturdirse 
con el trabajo, con los placeres, con algo que nos haga 
olvidar. Pero, cada vez que escapamos al aturdimiento, 
es imposible que el corazón no sangre.

”Eso me sucedió a mí aquel día. Por primera vez 
sospeché esta cosa terrible: que yo no era yo. Yo, como 
debía ser, estaba allá, en mis primeros años, en los días 
en que dejé mi casa para ir al colegio. Y yo, de ahora, 
era otra; era una extraña, a quien desearía no conocer y 
que para nada me era simpática.

”Hasta aquel momento me había creído viva, y 
estaba contenta. Ahora me sentía muerta. Los demás, 

como yo misma, me creían viva; pero ahora, yo sabía 
que estaba muerta, y que la que parecía existir era nada 
más que un fantasma.

”Me puse a meditar cómo habría sido yo, si no hu-
biese muerto. Asistí a mi resurrección, y he aquí lo que 
encontré. Era una niña de quince años; tenía un cuerpo 
robusto, ágil y vigoroso; el aire, el agua y el Sol le 
habían dado ternura; el sueño tranquilo y prolongado, 
esa energía y facilidad de movimiento que expresa con 
tanta exactitud la palabra souplesse. La rectitud del pen-
samiento y el acuerdo íntimo de éste con las palabras y 
los actos me habían dotado de gracia y simpatía. La mi-
rada era pura y brillante, porque el corazón era inocente. 
La voz era dulce y cristalina, porque en su conciencia no 
había secretos. Las lágrimas fluían abundantes y fáciles, 
y tras de ellas la risa surgía regocijada y franca. Mi vida 
toda, en el espíritu y en el cuerpo, era verdad.

”Ahora, después de muerta, esa palabra no tenía 
sentido para mí: me habían mentido, y me habían enseña-
do a mentir, a los otros y a mí misma. La verdad alejada 
ya, del vivir, se había convertido para mí en una cosa 
excepcional, peligrosa y amarga, tras de la cual surgían 
siempre, inevitablemente, el dolor, el odio y el desen-
gaño.

”Para precaverme y defenderme, me habían habi-
tuado al disimulo, a la reticencia, a las frases ambiguas, a 
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los gestos que ocultan el pensamiento, a las cortesías que 
esconden el menosprecio, a las sonrisas que dispensan de 
hablar, al tono dudoso, a la promesa vaga y a la negativa 
incierta. Me habían sumergido en la mentira.

”Si todas las gentes hubieran sido iguales, yo nunca 
lo hubiera advertido. Pero ahí, inesperadamente, en 
frente de mí, había estado una que era no un fantasma, 
sino una realidad; no una muerta galvanizada, sino un 
tangible ser viviente, en quien el espíritu, el alma y el 
cuerpo existían y actuaban en y para la verdad.

”Aquella joven era una verdad; mientras que yo era 
una mentira”…

—Sin embargo, Julia, en todo lo que hacía y decía 
Elsa Koller, no encuentro yo nada que no fuera sencillo 
y corriente.

—¿Corriente? Puede que sí, allá entre los finlan-
deses y los suecos; pero entre nosotros no, se lo ase-
guro. Nosotras, ya se lo dije, casi nunca hablamos con 
perfecta franqueza: gestos, miradas, ademanes, tono de 
voz y lenguaje, ocultan, o velan o atenúan, nuestros 
pensamientos. Como la cosa más insignificante se nos 
achaca a la malicia, a la falta de recato, nos precavemos y 
defendemos, precisamente, con la malicia en forma de 
constante simulación.

—¿Y así juzgaba usted su vida, desde el momento 
en que conoció a Elsa?

—No, no; así la he llegado a juzgar después, poco 
a poco, a fuerza de comparar nuestra manera de vivir 
con la de otros pueblos. Seguramente había en mí un 
instinto rebelde. Lo que sentí cuando mi encuentro con 
Elsa Koller fue el hervor de esa levadura que ha fermen-
tado en mí, y ha crecido lo bastante para transformarme.

”Lentamente, un día tras otro, esta consciencia de 
mi estado se fue precisando, acompañada de una im-
periosa curiosidad de saber cómo había llegado a ser 
lo que era. Sentí un vivo deseo de conocer cómo había 
muerto; de analizar por qué caminos oscuros y tortuo-
sos los hombres y los sucesos condujeron mi alma al 
cementerio, hasta dejarla sepultada bajo una losa, sobre 
la cual sólo hacía falta este epitafio: ¡Nada!

”Quiero decir que reconstruí mi vida. La rehíce 
minuciosamente reflexionando sobre cada hecho, so-
bre cada persona de las que influyeron en mí. Y de esta 
reconstrucción obtuve la certeza de que nací y crecí en 
la mentira, respiré y absorbí la mentira; de que todo mi 
ser moral y mental fue saturado de mentira.

”Tal fue la verdad, muy amarga, que se me hizo pa-
tente; y lo más amargo fue saber que había otra manera 
de vivir; que había otro tipo de mujer, tan superior al 
nuestro, como una alondra es superior a una rana, por 
más que ésta cante más ruidosamente que aquélla. La 
amargura de haber descubierto estas cosas me ha hecho 
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repetir, más de una vez, aquellas palabras de un poeta 
nuestro, tan ciertas y tan desoladas: ‘¡Qué dicha es no 
pensar!’ ”…

—Sí, realmente… pensar nos lleva a comprender, 
y ésa es una verdadera desdicha…, cuando no es una 
intensa alegría.

—¡Qué dice usted, Andrewsky! ¿Comprender…, 
una alegría?

—Sí, Julia, una grande alegría… Pero no hablemos 
de eso ahora; antes explíqueme cómo y por qué las gen-
tes que rodearon y dirigieron su adolescencia hicieron 
de usted lo que usted llama una mentira. No imagino 
que fueran todos unos perversos.

—No, sino algo que tal vez era peor: eran esclavos. 
En mi familia y en el pueblo donde vivíamos todos eran 
esclavos, esclavos en espíritu. El amo de todos, el señor 
absoluto, inconstante y estúpido, se llamaba qué dirán. 
A este qué dirán se les sacrificaba, sin vacilar, corazo-
nes y cerebros, vocaciones y sentimientos. Cuanto de 
más sagrado, íntimo y fuerte hay en el ser, aquello que 
es uno mismo y sin lo cual uno se deforma, degenera y 
pervierte, era oprimido, estrujado, pulverizado en aras 
de ese dios impersonal e irresponsable, creado por la 
ignorancia, la rutina, la cobardía y la estulticia.

”Usted sabe que no hay peor tirano que el esclavo. 
Pues bien, en este medio en que yo me formé, cada uno 

era un esclavo, y al mismo tiempo un esbirro, al servicio 
del qué dirán. A veces, algún temperamento enérgico, al 
cual sólo habían podido doblegar con enormes esfuer-
zos, se vengaba en nosotros de la opresión sufrida, impo-
niéndonos sus más inexplicables antojos, sus caprichos 
más insufribles. Así era, entre otros, mi tía Benedicta que, 
mientras nos tuvo a su alcance, nos trató como trozos de 
cera puestos en sus manos para combatir sus fastidios. 
Aquella absurda señora estrujó mi alma y la de mis her-
manos, como se estruja un limón en un compresor hasta 
sacarle todo el jugo. Ella era la encargada de educarnos. 
Desde los cuatro años hasta los doce o quince, cuando 
uno pasaba de la categoría de víctima a la de verdugo, tía 
Benedicta fue el molde en que mis hermanos y yo fui-
mos conformados, a su imagen y semejanza. De cada li-
món, de cada pobre alma caída en sus manos, extrajo día 
por día, no sólo cuantas lágrimas podía uno verter, sino 
toda la originalidad, la personalidad, el carácter de que la 
naturaleza nos había dotado. Al salir de las férreas manos 
de la tía Benedicta, éramos o imbéciles o desdichados. 
Aquéllos que no habían nacido con bastante instinto de 
rebeldía, acababan en imbéciles; los que teníamos una 
fuerte individualidad, acabábamos con los nervios tras-
tornados, con la imaginación desenfrenada y el humor 
inestable, execrando la vida ambiente, soñando siempre 
con una libertad sin límites.



86 87UNA VIDA EN EL CINE MASFERRER

”Usted se imagina ya qué extraña y compleja criatu-
ra resultaría de una educación como aquélla, tratándose 
de una niña rebelde como era yo. Exteriormente, obe-
decía siempre; los golpes, el hambre y el encierro me 
enseñaron luego lo inútil de la resistencia. Interiormen-
te, protestaba siempre. Con palabras daba las gracias; 
con el pensamiento, maldecía. A la postre, toda aquella 
gente, hasta papá y mamá, se me hicieron antipáticos; los 
creía malignos, y mi único deseo era librarme de ellos de 
cualquier manera y para siempre. Esto era, sin embargo, 
una mera ilusión, pues de tal manera me incrustaron sus 
ideas, sus hábitos y sus prejuicios, de tal manera sofoca-
ron mi verdadera e íntima individualidad, que a donde-
quiera que escapara habían ellos de ir conmigo.

”He escapado, sin embargo, hasta cierto punto. Mi 
viaje a Europa, mi encuentro con Elsa, me pusieron en 
capacidad de arrojar de mí la costra y el sedimento de 
la educación que debía a tía Benedicta y a cuantas le 
ayudaron a educarme. He escapado, como uno que sa-
liera de un incendio con la vista perdida, o como uno 
que se librara de un terremoto, sacando los brazos y las 
piernas rotos.

”A los cuatro años pasé de mi pueblo al colegio. Ahí, 
suavemente, sin el despotismo de tía Benedicta, que al 
cabo me era útil para ejercitarme en la resistencia, se 
continuó educándome para las apariencias; sin cuenta 

ninguna de las realidades, y prescindiendo absolutamente 
de lo que mi alma podía ser y podía necesitar. El tal cole-
gio era un criadero de esclavitud mental, donde, a true-
que de formar una muñeca de salón, nos infiltraban la 
hipocresía, el servilismo y la trivialidad. Ahí nos enseña-
ron a exhibir cuadros y dibujos que sacaban los más altos 
premios, cuando en realidad éramos incapaces de trazar 
una línea. Nos daban títulos en diez o más asignaturas, 
con cintas y medallas cuando, en realidad, éramos inca-
paces hasta de leer correctamente y de escribir una carta 
con ilación. Ahí nos hicimos pianistas laureadas, de las 
que luego son el tormento de los vecinos. Adquirimos, 
en fin, eso que llaman un diploma, que consume los me-
jores años de nuestra vida, sin traernos más que reta-
zos de ideas, aversión al estudio, presunción y vanidad. 
Cuando salí ya titulada —esto lo he comprobado más 
tarde—, no tenía yo una sola idea clara sobre la sociedad 
ni sobre las cosas. Quitándome las maneras, el vestido, 
las frases hechas, todo lo que es barniz, no se habría no-
tado ninguna diferencia mental entre cualquiera de mis 
sirvientas y yo.

”A los diecinueve años salí del colegio. A los veinte 
conocí a Jorge; un gran partido, según decían, puesto 
que era joven, rico, no muy ignorante, y de buena fa-
milia. Aceptándole, tendría dinero, viajaría, impondría 
la moda. ¿Para qué más? Les gustaba mucho a mis pa-
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rientes y a mis amigos. Yo no sabía lo que era amar, 
ni las responsabilidades que trae el matrimonio. Nos 
casamos, salimos de viaje, y en tres años de permanecer 
en Europa, tuve la desgracia de conocer otra vida, de 
comprender mi pasado, de rehacer en parte siquiera, 
mi alma.

”Cuando regresamos, yo era de nuevo una rebelde, 
y durante un año más sufrí el yugo agobiador de un 
inepto, que ni siquiera sospecha que nos hiere cuando 
más lastima nuestra dignidad y nuestro ideal de vida. 
Y como yo no era una santa, ni era ya una imbécil, le 
aborrecí, le desprecié. En fin, murió, y quedé libre.

”Hace tres años que vivo sola con mi hija, aislada, 
perseguida, excomulgada.

”Todo ello porque habiendo comprendido, quise vivir 
en la verdad.

”¡Dígame ahora, Andrewsky, si todavía cree que es 
una dicha pensar y comprender!”.

—Sí, Julia, la dicha más grande; no cuando la ver-
dad se conoce, simplemente, sino cuando se vive.

—¿Cuando se vive? No comprendo mucho…
—Sí, comprende usted muy bien, y usted misma 

lo ha dicho antes: la felicidad consiste en vivir una sola 
vida; en que la acción sea la cristalización espontánea y 
total del pensamiento; un hecho mismo en esencia, 
y sólo diverso en la forma: eso es lo único que puede 

llamarse felicidad, vida plena. Según el espíritu de cada 
uno, según la intensidad de su luz interior, esa unidad 
de vida producirá un héroe, un artista, un poeta, un 
santo, hasta un bandido, en ocasiones, pero todos ellos 
contentos, ninguno atormentado.

—Nunca he sabido yo de gentes que vivieran así 
fuera de Elsa Koller, tal vez…, y de algunos niños.

—Las hay, sin embargo. Examine usted las fiso-
nomías de Leonardo da Vinci, de Van Dyck, de Rafael, 
de Alejandro Magno, de Goethe, de san Juan de Dios; 
y verá que todas ellas son serenas. ¿Por qué? Porque 
han vivido una sola vida. De ahí su placidez, sus frentes 
sin pliegues, sus mejillas sin surcos, su continente re-
posado, sus ojos sin sombras ni relámpagos. De ahí su 
fecundidad y la seguridad de su obra, ya la realicen con 
el sonido, el color, la palabra o la espada. De ahí, en fin, 
su confianza en el éxito, la continuidad en el trabajo, 
y su impasibilidad en el fracaso, o en la derrota. Estos 
hombres han vivido felices, créalo usted, porque vivían 
dentro de la unidad. La verdad o su verdad, si usted 
quiere, no era en ellos un simple conocimiento, sino, a 
un tiempo e íntegramente, aspiración, pensamiento, 
propósito y acción.

”Pero, dejemos tantas filosofías, y acabe de referir-
me qué hizo usted después de su encuentro con Elsa”.

—Ya le dije que permanecimos tres años en Europa, 
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que mi marido empleó en comer, beber y prendarse de 
cuanta mujer fácil hallaba al paso. Todos los hoteles de 
fama recibieron su visita, y las más desnudas bailarinas, 
su ramillete y su tarjeta. Con tal empleo de su tiempo, su 
fortuna, que no era muy sólida, se desmedró hasta ser 
sólo una apariencia. La ruina visible no tardó en llegar.

”Por mi parte, veía y meditaba. Pensaba, sobre todo, 
en las ideas que me sugería el recuerdo de Elsa. Compa-
rándome con ella, nació en mí el deseo de saber si el tipo 
corriente de la mujer culta de Europa era así, o si se 
parecía más al nuestro.

”Para saberlo, me di a observar a las mujeres con 
que me relacionaba, a notar sus hábitos, sus tendencias, 
su trabajo. Pero, sobre todo, me di a examinar mi pro-
pia vida, desde que me llevaron al colegio hasta que me 
casaron con Jorge.

”Este análisis, y el contacto con aquellas gentes, me 
hicieron otra, y cuando regresamos a San Salvador, 
tuve la desgracia de sentir que este ambiente ya no era 
mi ambiente. Jorge, de quien me distancié día por día, 
hasta el punto de que nada quedó entre los dos, fuera 
de los vínculos materiales, no advirtió mi transforma-
ción. Cuando murió, se fue sin sospechar quién era 
yo, ni qué divorcio tan completo había existido entre 
nosotros.

”Usted sabe ya lo demás. Con mis nuevas ideas no 

quise mentir aparentando que la muerte de mi mari-
do me dejaba infeliz. ¿Por qué, si era mi liberación? 
Eso me atrajo el odio o la antipatía de las gentes, hasta 
hacer de mí lo que usted ha visto: una excomulgada…

”Ésa es mi historia, Andrewsky… Y ahora, puesto 
que la función va a concluir, y ya no hemos de vernos 
más…, ¡le digo gracias y adiós!”.

—¿Adiós? ¿Por qué adiós? ¿Por qué gracias?
—Adiós, porque usted va a partir mañana… Gra-

cias, ¡por haberme oído…, por haberme hablado!
—¡No partiré, Julia! Bien sabe usted que no po-

dría irme… Y usted no querrá negarme la entrada en su 
casa, para hablarle aún, ¡para hablarle siempre!…

—¡No, Andrewsky! —respondió tristemente sa-
cando de su carriel una carta que me entregó—. Yo no 
soy libre…, soy de esta niña, y no debo pensar… Ade-
más, no puede usted llegar a mi casa…; ahí se lo expli-
cará esa carta… mañana cuando la lea en el camino. Le 
ruego no la lea antes.

—¡Pero Julia!, yo no puedo irme así…, de ese 
modo… Yo necesito decirle…

—No diga usted nada —interrumpió—; será lo 
mejor para los dos. Si mañana cuando lea mi carta, 
siente todavía necesidad de decirme algo, escríbame. 
¡Ahora… no! Quédese aquí…, yo me voy, antes de que 
enciendan las luces. Me voy para evitar… dificulta-
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des… ¡Adiós!
Y se fue, dejándome tan sorprendido de aquel 

adiós tan inesperado, que no se me ocurrió insistir, ni 
seguirla… Se fue, dejando entre mis manos la carta y 
el ramillete de pensamientos que adornaba su pecho.

Los pétalos ya muertos de aquellas florecillas son estos 
mismos que andan esparcidos entre las páginas de este 
libro. ¿Llegarán algún día a sus manos?… Entonces, 
ellos dirán a Julia lo que aquel día no me dejó decirle…

 

X

N o tuve ánimo de cumplir el ruego de Julia, de 
no leer su carta hasta el día siguiente. Apenas 

llegado a mi cuarto, rompí el sobre, y leí:

Querido hermano (déjeme que le llame así, puesto que 
jamás habré de llamarle con un nombre más dulce):

Me faltó valor para contarle de palabra, el final de mi 
historia. ¿Hice bien ocultándoselo aún algunas horas? 
Su corazón responderá.

Después de dos años y medio de viudez, cuando ya era 
el escándalo de las gentes; por mi vida inmoral, comprendí 
que era imposible continuar en aquella lucha. Siendo rica 
o sola, me habría ido del país. Era pobre y tenía una hija, y 
era indispensable reconciliarme con las gentes honradas. No 
había otro medio para ello que casarme de nuevo.

Hubo quien me ofreciera su mano: un hombre de-
licado y generoso, que más que a una esposa verá en mí 
una hija, y en mi niña una nietecita.
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Desde hace seis días soy la señora de Stoffel, un 
señor de Holanda, establecido aquí hace tiempo. El señor 
Stoffel me triplica la edad: necesita los cuidados de una 
hija, y yo sabré prestárselos, para recompensar su des-
interés.

En la mañana de aquel día, cuando hablé con usted 
por primera vez en el cine, se había efectuado nuestro 
enlace civil. Mi marido hubo de partir con urgencia a ver 
la instalación de una maquinaria, en una de sus fincas, y 
no ha vuelto sino esta tarde.

¿Comprende ahora por qué le dije que partiera, que 
no me dijera nada, que no intentara venir a mi casa?

No sé cómo darle gracias por las horas bellas y santas 
que estuve cerca de usted. Siento que sus palabras han de 
acabar mi curación, librándome del odio y del despecho 
que me venían ahogando. Ya poco me acuerdo de esos 
enojos, y estoy segura de que luego habré perdonado y 
olvidado enteramente. Ha dejado usted en mi pensamien-
to semillas que habrán de florecer, y con sus flores tendré 
una fragancia que incensará mi corazón mientras viva. 
Empiezo a comprender que lo que yo achacaba a perver-
sidad de las gentes no es sino incomprensión. Lo mismo 
que yo, estos pobres necesitan quien los guíe, quien les 
abra los ojos.

¡Decir que en ciertos momentos, olvidando la dura 
realidad, he soñado que usted y yo emprendimos juntos 

esa labor de esclarecer, de iluminar la mente de estos 
pobres ciegos!…

¡Usted y yo!…
Si me escribe, hábleme únicamente de su salud, de 

su viaje, de su llegada. De lo demás… no: yo lo sé, lo adi-
viné desde aquella noche…, pero ¡a qué hablar de ello! 
¡Para qué!

It is too late!
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XI

D emasiado tarde!…
¿En obsequio de qué y de quién vivimos?

Porque morir no es nada. La muerte es lógica, 
sencilla, fácil. Es una consecuencia natural de la vida. 
Acabada la cuerda del reloj, éste deja de andar; he ahí 
todo.

Como dolor, la muerte es maternalmente benigna. 
Las agonías más crueles duran algunos días, a lo más. 
Y el dolor que causan decrece instante por instante. Aun 
las torturas, que inventa el hombre para atormentar a 
sus enemigos, son pasajeras y mediocremente doloro-
sas: crucifixión, descuartizamiento, hambre, acaban con 
la vida brevemente, y no permiten un dolor extremo.

Aun más: si el dolor llega a cierto límite, nos des-
vanecemos, perdemos el conocimiento; nuestra sensi-
bilidad física, agotada, nos pone entonces a salvo del 
dolor. Así, la muerte es siempre suave, llevadera.

¡Pero la vida!
¡Para el que nada espera!
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¡Para el desencantado que no aguarda de las horas 
que vienen sino tedio y rutina! ¡Que sin fuerzas para 
intentar ya nada…, sin interés por nada…, ya sin fe 
ni valor para nada, ha de estarse a la orilla del tiempo, 
viendo arrastrarse las horas perezosas, cargadas de me-
lancolía!…

Para el desencantado, ¿qué tormento iguala al de 
vivir?

¿Y por qué vivir?
¿Y para qué vivir?…

XII

En París, a 5 de agosto de 1914

Encuentro con Enrique Holland, mi amigo de la ju-
ventud, alistado en la Legión extranjera. A instancias 
suyas, me he alistado yo también y marcharemos juntos.

No me atrae esta guerra; no llevará a ninguna so-
lución a esta infeliz Europa, fascinada siempre por los 
mismos falsos mirajes. ¿Pero qué haría yo si no fuera a 
la guerra? Vivir inerte, pensando…, recordando…

Siquiera en los combates hay una embriaguez, y 
quizá podré salvar algunas vidas, de gentes que desean vivir.

He escrito a Julia mi dirección, y entregaré hoy este 
manuscrito a Holland. ¿Llegará alguna vez a sus manos?

Aquí terminan las memorias de Michel Andrewsky.
Durante los primeros meses de guerra tomó parte 

en muchos combates. Sabiendo que era médico, le con-
fiaron el cuidado de una ambulancia. Salvó muchas 
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vidas, exponiendo la suya para sacar a los heridos, que 
iba a buscar en los sitios más peligrosos.

Su amigo Holland le aconsejaba que fuera prudente, 
y él respondía sonriendo:

—No hay peligro; ¡la muerte no me tocará, pues 
sabe que eso sería la dicha!

Una mañana, en momentos en que su regimiento 
se disponía al asalto de una trinchera, le entregaron una 
carta que acababa de llevarle el correo. No había tiempo 
de leerla, y sólo pudo ver el sobre, en que reconoció la 
letra de Julia.

Media hora después, una granada le hirió gravemen-
te. Le llevaron a la ambulancia donde Holland le leyó la 
carta, mientras le hacían la primera cura. El médico de-
claró que no había qué hacer, que era cuestión de horas.

La carta decía así:

El señor Stoffel murió hace cinco meses. Fue para mí 
un verdadero padre, y para mi niña un abuelo excelente. 
Las dos lo hemos llorado con lágrimas sinceras. Gracias 
a su bondad, nuestro porvenir no nos causa ninguna in-
quietud.

Andrewsky, soy libre. ¿Desea todavía decirme lo 
que yo no quise oír aquella noche, hace dos años, cuando 
usted partió? ¿Quiere que vaya a buscar yo la respuesta? 
¿Quiere venir, y traerla usted?

Si su corazón se ha mantenido fiel, la felicidad lla-
mará a mi puerta, por la primera vez.

Ansiosamente aguarda,
Julia

Andrewsky oyó leer esta carta con el acatamiento de 
un moribundo que recibe la extremaunción. Hizo que 
se la repitieran, lentamente, palabra por palabra, y 
luego, haciendo un grande esfuerzo, se incorporó un 
tanto, pidió un lápiz, y escribió con mano temblorosa, 
enseguida de la firma de Julia estas palabras:

I love you… I death… It is too late!
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Acorde con sus ideas de libertad y de igualdad, Alber-
to Masferrer escribió Una vida en el cine (San José de 
Costa Rica, 1922), historia que destaca la identidad de la 
mujer como ser humano, no como ente al servicio del 
hombre. En la dedicatoria a Manuel Magallanes Moure 
(1878-1924), Masferrer le pide que acoja cordialmente 
su “intento de novela”.  

Una segunda edición de esta obra, la última en 
vida del autor, se publicó en Guatemala (Orientación, 
1929), donde Masferrer ejerció como docente. 

La Universidad Autónoma de El Salvador publicó 
las Obras de Alberto Masferrer en tres tomos, e incluyó 
esta novela en el número II (San Salvador, 1949).

La tercera edición la imprimió el Ministerio de 
Cultura, dentro de la colección Biblioteca Popular, 
vol. 6 (San Salvador, 1955); y una cuarta edición ya 
como Ministerio de Educación (San Salvador, 1976).

Hubo una quinta edición, a cargo del Consejo 
Nacional para la Cultura y el Arte (San Salvador, 1998), 
con posteriores reimpresiones (1999 y 2003). 
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104 NOTICIA DEL TEXTO

Como parte del programa presidencial Lectura 
para la vida, el Ministerio de Educación de El Salva-
dor reimprimió 25 000 ejemplares de Una vida en el cine 
(2015), con el objetivo de distribuirlos entre los jóvenes 
de ese país.

A L B E R T O  M A S F E R R E R

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Hijo de Enrique Masferrer, inmigrante español, y de la 
salvadoreña Leonor Mónico, Vicente Alberto Masferrer 
Mónico nació el 24 de julio de 1868 en Alegría, depar-
tamento de Usulután, El Salvador. En Niñerías (1900) da 
cuenta de los años de infancia transcurridos entre cursos 
escolares y juegos en su pueblo natal y Jucuapa.

En su adolescencia abandonó los estudios, inició 
una formación autodidacta y peregrinó por distintos 
países. Visitó Guatemala, Honduras, Costa Rica, Chile y 
Nicaragua. En esta nación ejerció la docencia y lo hizo 
también a su regreso a El Salvador (1886); en 1889, 
en Jucuapa, fue director de la escuela donde cursó sus 
estudios primarios.

Se desempeñó como secretario general del Insti-
tuto Nacional (1890); además, fue editor y director del 
Diario Oficial en 1892. Al año siguiente publicó Páginas, 
texto que reúne sus reflexiones acerca de la literatura, 
los poetas, las musas y otros temas.

Comenzó su carrera política como cónsul de El Sal-
vador en Argentina (1901); posteriormente, la continuó 
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en Chile (1902), Costa Rica (1907) y Bélgica (1910). 
Se distinguió como asesor del Ministerio de Educa-
ción (1916). En aquella época escribió el ensayo epis-
tolar ¿Qué debemos saber? Cartas a un obrero (1913) y 
el ensayo sociológico Leer y escribir (1915). Publicó, 
además, la novela Una vida en el cine (1922), Ensayo sobre 
el destino (1925), Las siete cuerdas de la lira (ensayo filosó-
fico, 1926), El dinero maldito (ensayo moral, 1927), Helios 
(ensayo, 1928), La religión universal (ensayo, 1928), El 
minimum vital (1929) y Estudios y figuraciones de la vida 
de Jesús (ensayo filosófico, 1930).

Entre 1929 y 1930, participó en la campaña elec-
toral de Arturo Araujo (1878-1967); sin embargo, tras 
el golpe de Estado del general Maximiliano Hernández 
Martínez (1882-1966) y de la serie de atentados poste-
riores a manos del ejército salvadoreño, Masferrer se 
dirigió a Guatemala y Honduras.

Fundó y dirigió el periódico salvadoreño Patria 
(1928-1930), el cual denunció las problemáticas polí-
ticas, sociales y judiciales del país. Fue redactor de los 
diarios El Chileno, El Mercurio, La Reforma y El Simiente, 
entre otros.

Falleció el 4 de septiembre de 1932 en San Sal-
vador. A partir del 30 de agosto de 1949 su tumba fue 
declarada monumento nacional.

Entre las obras publicadas póstumamente figuran 
el poemario El rosal deshojado (1935) y Prosas escogidas 
(1968). Las novelas El alma del naranjo y Hombre o vam-
piro se encuentran inéditas, pero probablemente extra-
viadas.

En Alberto Masferrer y su quehacer intelectual: una bús-
queda sincera de la justicia social, Víctor Manuel Guerra 
Reyes estudia el pensamiento masferreriano desde su 
enfoque vitalista, entendido como la búsqueda de una 
organización del régimen social, con el fin de ofrecer 
la posibilidad de que todos los seres humanos gocen de 
un mínimum de vida integra. Disponible en <https://bit.
ly/38oPfj6>.



Una vida en el cine se terminó de editar 
en el Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas de la unam, el 26 de agosto 
de 2020. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y 
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de 
Norma B. Cano Yebra. La edición 
estuvo al cuidado de Braulio Aguilar.

Gustavo Jiménez Aguirre, director 
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