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Una vida en el cine: el manifiesto de la mujer rebelde
Verénica Herndndez Landa Valencia

Si te predico la desobediencia, es porque jamas
habrd en la tierra ni libertad ni pan mientras una
turba de esclavos se halle pronto al mandato del
amo, cuando éste les ordene perseguir, encar-
celar o atormentar a quienes se esfuerzan por
fundar la Nueva Vida.

Alberto Masferrer, El libro de la vida

En 1932, el salvadorefio Alberto Masferrer publicé
El libro de la vida, obra fundacional de una filosofia
que denominé “vitalismo teoséfico”. En esa especie de
manifiesto, se declaré en contra del materialismo y el

capitalismo imperantes, y también elevé su voz en con-

tra del intervencionismo norteamericano. Denuncié la
voracidad de un sistema que esclaviza y despoja a los se-
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res humanos de sus derechos vitales: poseer una casa y
obtener la retribucion justa de su trabajo para satisfacer
sus necesidades, un minimum vital. El pensamiento de
Masferrer se aliment6 de la teosoffa, a partir de la cual
propuso como la mayor aspiracién humana una indivi-
dualidad libre de egoismo y soberbia, capaz de entender
lo material como un instrumento para acceder a un es-
tado superior de conciencia y de espiritualidad. Con esa
visién, promovié la justicia y la equidad entre hombres y
mujeres, un igualitarismo que empezaba por el recono-
cimiento de la ciudadania e independencia de esta ltima
frente a la tutela masculina a la que se vefan sujetas las
mujeres de su tiempo. Incluso pugné por el reconoci-
miento del valor de todas las vidas, las animales incluidas.

La filosoffa de Masferrer —en didlogo con el socia-
lismo fabiano, el anarquismo, el regeneracionismo— se
fue desarrollando desde principios del siglo xx y formé
parte de su praxis politica. Represent6 a El Salvador en
la Corte Internacional de Justicia en 1912; como miem-
bro del Partido Unionista de Centro América, pugné
por la unién de los paises centroamericanos en una sola
entidad politica capaz de oponerse al intervencionismo
norteamericano, proyecto que ya se consolidaba entre
El Salvador, Honduras y Guatemala en una constitu-
ci6én en 1921 cuando un golpe de estado en Guatema-
la lo eché por tierra. Masferrer fue consciente de que

HERNANDEZ 7

un cambio en el modelo social y econémico requeria
nuevos actores, y por eso promovié la participacién de
obreros, campesinos, mujeres e indigenas en la vida po-
litica del pais; defendi6 publicamente la candidatura de
Prudencia Ayala (1855-1936) a la Presidencia en 1930,
en una época desdefiosa de los més elementales dere-
chos politicos y civiles de las mujeres.

Son numerosos los ensayos y articulos donde Mas-
ferrer difunde su filosoffa, cuestiona la politica inter-
nacional y el capitalismo y promueve nuevas formas de
sociabilidad y de existencia humana para romper los
modelos de dominacién patriarcales y materialistas.
Ejemplo de ello es Una vida en el cine (1922), novela
corta filoséfica que ha recibido poca atencion entre los
conocedores de la obra de Masferrer, entre los estudios
de género y ain menos entre los criticos literarios, no
obstante que se trata de una obra original, opuesta al
estereotipo de la mujer sumisa, tan cara a las socieda-
des patriarcales, y también a su contraparte: la mujer
fatal. En lugar de esas concepciones, vislumbra formas
alternativas, mas humanas, de existencia para la mujer.

Como buena novela corta. ..

Una vida en el cine, como la gran parte de novelas cortas
de finales del siglo x1x y principios del xx, se constituye
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en un campo de experimentacién estética o filoséfica.
Al no tratarse de un género canénico como el cuento
o la novela extensa, numerosos escritores recurrieron a
ella para explorar inquietudes diversas, casi con la cer-
teza de que esos ejercicios no serfan tomados muy en
cuenta por el canon literario, pero si alcanzarfan a un
publico lector relativamente amplio. Tras de algunas de
esas novelas-experimento se disimulardn ensayos filosé-
ficos, como Lux et umbra (1911), del costarricense Ro-
gelio Ferndndez Gtiell, donde se confrontan las ideas
materialistas burguesas con la teosoffa de un médico
y una mujer cuya inteligencia no se ve menoscabada
por la de ningin varén; también se dara rienda suelta
a la imaginacion especulativa mediante la ciencia fic-
cion de Eugenia (1919), del cubano-yucateco Eduardo
Urzaiz, relato futurista en el que los paises se unen en
confederaciones para mantener el equilibrio y la igual-
dad mundial, y las mujeres pueden vivir libremente su
sexualidad, ejercer como profesionistas y prescindir de
la maternidad.

De manera similar a esas obras, la trama de Una
vida en el cine es realmente sencilla. Lo que importa
son las implicaciones filoséficas, éticas y sociales de los
personajes y, también, las profundas reflexiones para el
lector. En ella se ofrece la propuesta metaficcional de
un juego de espejos entre muifiecas rusas.
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Masferrer declara, en la dedicatoria, que su obra
es una novela, un ensayo, una nifierfa, términos muy co-
munes en la época para caracterizar a la novela corta, y
que no son sino parte de un aparato retdrico para captar
la benevolencia del lector. En el prélogo, la misma voz
autoral asegura que el texto ofrecido al lector no es
sino la versién impresa —y traducida, segtn se aclara
después— del diario de Michel Andrewsky; éste llegd
a manos de Masferrer en Paris mediante un tercero,
quien le solicité que, a su regreso a El Salvador, buscara
a Julia, dnica destinataria de esas letras, y le entrega-
ra el manuscrito. Por su parte, en el desarrollo de la
historia, la mayor parte de lo narrado por Andrewsky
ocurre dentro de un cine, donde al mismo tiempo que
los personajes se deleitan con las aventuras de la pro-
tagonista de una serie titulada La diosa, Julia relata las
experiencias de su propia vida.

Muy en conformidad con el didlogo entre fronteras
y la hibridacién genérica propios de la novela corta,
el manuscrito de Andrewsky recibe alternativamente el
nombre de diario, cartas y memorias, e incluye no sélo
los recuerdos de su autor sino también el relato auto-
biogrifico de Julia y una carta escrita por ella. Una his-
toria dentro de otra historia y un género dentro de otro
género van creando el efecto de que todo estd interco-
nectado y converge en un mismo punto; pluralidad es-
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tructurada en abismo dentro de una unidad coherente.
Nada mds acorde con la filosofia teoséfica.

Luego vienen los espejos. Julia, mujer rebelde y
segregada por la sociedad debido a no haber cuidado
las apariencias en un ambiente machista, patriarcal e
hip6erita —asi es como ella caracteriza San Salvador—,
tiene ante si dos reflejos. Primero el de la ficcion: se
mira en Celestia, la protagonista de La diosa, mujer
inocente y pura cuyo amor purifica cuanto toca, la ob-
serva melancélica, como a su propio yo del pasado,
hundido en una sepultura de dolor y resentimientos.
Del otro lado de la pantalla estin los seres humanos de
carne y hueso. En contraste con la imagen de si mis-
ma que le proyecta el personaje cinematografico, Julia
narra el dia de su encuentro con otro espejo: una mujer
sueca completamente liberada de ataduras patriarcales
y tradicionales. Ante su perplejidad e incapacidad de
imaginar tanta libertad, Elsa le asegura: “;Qué ingenua
criatura es usted, Julia, y con qué lealtad defiende su
posicion de esclava del hombre!”. Ante la bondad y sin-
ceridad de esta afirmacién, su interlocutora se obliga a
mirarse en toda la desnudez de su ser, en su calidad de
mujer oprimida por una sociedad tradicionalista.

El espejo de Celestia es el de la ficcidn, los ideales,
la edad de la inocencia, o la aspiracién a lo divino; el
de Elsa es una posibilidad descubierta por Julia dentro
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de su realidad presente. Realidad y ficcién entran en-
tonces en un juego que conduce al personaje a la con-
ciencia y al autoconocimiento. Pero el reflejo va mds
alld de Julia, porque la ambigiiedad novela-memorias,
ficcién-realidad, anunciada en los preimbulos del re-
lato, es también una incitacién a mirarnos, como lecto-
res, en el espejo de Una vida en el cine.

Hacia la elevacion y liberacion de la conciencia

Si bien esta novela no es un tratado filoséfico, frecuen-
temente se filtran ideas de filiacién teoséfica, para
promover la reflexién sobre la vida y la existencia hu-
mana. La obra de Masferrer no es un caso aislado en esta
tendencia. La teosofia, desarrollada sobre todo a partir
de las ideas de Helena Blavatsky e influida por filosofias
orientales, es una doctrina propuesta como alternativa
al materialismo positivista del siglo x1x con el fin de
recuperar lo espiritual, en tanto dimensién relevante
y necesaria para la existencia del hombre en el mundo.
Desde mediados del siglo x1x se convirti6 en fuente de
inspiracién para la literatura europea y latinoamerica-
na, y en algunos casos la literatura sirvi6 como medio
de difusion de ideas teosoficas. Se hace presente en las
nouvelles de reconocidos autores europeos, como Ava-
tar (1856) y Espirita (1866) de Théophile Gautier, al
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igual que en novelas cortas de escritores mexicanos,
centroamericanos y caribefios, como las obras de Fer-
nindez Giell y Urzaiz, antes mencionadas. Tampoco
faltaron los ejercicios parddicos, entre los que destacan
Pastumo el transmigrado (1872), del puertorriquefio Ale-
jandro Tapia y Rivera o El donador de almas (1899) del
mexicano Amado Nervo.

Segtn la teosoffa, el hombre es cuerpo, alma y es-
piritu. El cuerpo constituye la materia, regida por los
instintos primarios y frecuentemente egoistas; el alma
se traduce en la conciencia que permite al hombre tras-
cender esos instintos primarios para asumirse como un
individuo perteneciente a algo mds grande y espiritual;
el espiritu es la esencia, el ser trascendente en el que se
manifiesta lo divino.

En Una vida en el cine, lo espiritual quedaria re-
presentado por Celestia. Todas las reflexiones asociadas
con ella, incluidos el nombre del personaje y del filme,
aluden sutilmente a un plano espiritual, a la aspiracién
de algunos seres elevados por alcanzar la conexién con
un estado mds sublime de la existencia; representa,
también, el ideal que se mira con melancolia mientras
la preocupacion inmediata, en el plano terrenal, consis-
te en el desarrollo del alma.

A partir de esta concepcién teoséfica, Andrewsky
pide a Julia el relato de su vida, pero solicita que la
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historia inicie no en el nacimiento del cuerpo, sino
cuando comienza la verdadera existencia, con el naci-
miento de la conciencia y la revelacién del alma: “Es
el momento en que uno comienza a comprender los
sucesos y a reflexionar sobre ellos. Antes de eso, creo
yo, todas las vidas son iguales, puesto que son la vida
animal. La verdadera vida comienza cuando el alma
hace su advenimiento”. Asi, la autobiografia de Julia
no es la historia de quien nace, crece, se reproduce y
muere, sino el relato de una conciencia que se hace
consciente de si. En este sentido, la narracion revela
un alma joven, nacida el dia del encuentro con Elsa,
mientras el cuerpo viajaba de luna de miel con su ma-
rido. La libertad de Elsa permite a Julia darse cuenta
de su propia esclavitud, una que sofocé su espiritu re-
belde desde la infancia e impidi6 el desarrollo de su
alma. Para el dia del encuentro con Andrewsky, Julia
ya era consciente, pero la conciencia la impulsé a la
rebeldia que le costé la marginacién y una inmensa
amargura.

En este marco, el intercambio verbal con Andrewsky
puede ser leido como un didlogo de almas en busca del
crecimiento mutuo. En ese pasaje se muestra a Julia y,
por supuesto, al lector, la posibilidad real de una nueva
forma de establecer relaciones interpersonales y de
género, posibilidad entrevista en la conversacion con la
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mujer sueca, y en los ejemplos ofrecidos por el propio

Andrewsky:

—Lo que es en mi pafs no encontrard usted un hombre
asi; al contrario, tratarfa de practicar inmediatamente el
aforismo de “por la razén o por la fuerza”.

—Es posible, sefiora; yo no conozco mucho a sus
compatriotas, y no supongo que sean mds virtuosos que el
resto de los hombres. Pero, en otros pueblos, el caso no es
tan excepcional. Si alguna vez va usted a Lieja o a Lausa-
na, le contardn que algunos estudiantes rusos viven en el
mismo cuarto con muchachas de su pais, sin mas divisién
que una simple mampara, y sin otro vinculo que ser com-
paiieros de estudio. Y no solamente no las importunan,
sino que las protegen, como si fueran sus hermanas.

—iParece increible!... ;La razay el clima, sin duda?

—No, porque también en Rusia hay hombres muy
brutales en sus relaciones con las mujeres. Es, sobre
todo, cuestién de a qué objeto consagra uno su vida.
Cuando se vive para cumplir ciertos propdsitos desin-
teresados y graves, no se piensa sino en alcanzarlos. Ese
es el caso de los estudiantes rusos y de sus compaieras:
llegan a Europa, a prepararse para una lucha que, casi
siempre —ellos lo saben— acaba en la prision, en el des-
tierro y hasta en la muerte. Con tales pensamientos y tal

certidumbre, se comprende que piensen tinicamente en
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su mision. De esa manera, el respeto a sus compaieras

les resulta una virtud accesible y nada heroica.

Desde el ideal teoséfico de consciencia, renuncia al
egoismo y consagracion del yo a una existencia en busca
de lo grandioso, la novela proyecta para El Salvador, y
para sus mujeres, una nueva forma de existencia, justa,

igualitaria y libre.
Hacia la liberacion de la mujer

A finales del siglo x1x se graduaron las primeras mujeres
universitarias en América Latina; este cambio cultural
implic6 la creciente participacion del género femenino
en la vida publica. La mujer se hizo consciente de su
individualidad, asumi6 sus necesidades y la importancia
de luchar por mejorar sus condiciones de vida. La fenz-
me fatale fue el primer personaje literario consciente de
ese nuevo ser femenino, cada vez mis independiente
de la tutela del varén. Novelas cortas como La muiieca
(1895), de la puertorriquefia Carmela Eulate Sanjurjo,
y Del amor; del dolor y del vicio (1898), del guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo, giran en torno a ese tipo de
personajes femeninos, activos y con iniciativa: mujeres
decididas a ejercer su libertad sin restriccién alguna y
en contra de una sociedad demandante de recato y de
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varones en espera de la posesion absoluta del cuerpo y
el alma de las mujeres, imposicion que ellas ya no estin
dispuestas a conceder. No obstante la concepcién de un
personaje bello, excitante y profundamente moderno,
la mujer fatal arrastraba en su forma la memoria de un
estigma cultural que, desde muchos siglos atrds y para
su vilipendio, pesaba sobre los personajes femeninos
rebeldes de la tradicién: Lilith, Pandora, Helena de
"Troya, Cleopatra, Dalila y tantas otras.

Asi, en la novela de Eulate Sanjurjo, aunque la mujer
fatal se sale con la suya al reclamar su libertad, a ella que-
dan contrapuestos la bondadosa y discreta mujer-madre
hogarefia que funge como su cufiada, y el marido fiel,
inocente y suplicante; ante ese contraste, resulta inevi-
table que en la conciencia del lector se deslicen juicios
de censura contra la mujer libre. Otros personajes de la
misma estirpe no se vuelven acreedoras de un juicio tan
severo, pero no por eso dejan de ser excéntricas. En la
novela de Gémez Carrillo, la mujer fatal se integra natu-
ralmente al mundo de la bohemia, un ambiente que, a fin
de cuentas, se mantiene en los médrgenes de la sociedad.

En los albores del siglo xx, se organizaron los pri-
meros clubes y asociaciones para reclamar algo mas que
la mejora de las condiciones de la mujer en el hogar;
entre otras demandas, exigian el reconocimiento de la
ciudadania e incluso de la sexualidad del género. No
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es gratuito que, dos afios después del primer congreso
feminista en Yucatdn (1916), se publique Eugenia, de
Urzaiz, cuya protagonista es una intelectual reconocida
en su medio, capaz de ejercer su libertad sexual.

Nuevos personajes femeninos se perfilan en la lite-
ratura, mds humanos, activos y deseantes, perfectamente
integrados a su sociedad, dispuestos a reclamar su inte-
gracion y los valores que ellas representan.

Segtin Jimena Marin, la Constitucién que planeaba
el Partido Unionista de Centro América de Masferrer
para la unién de Guatemala, Honduras y El Salvador
consideraba el reconocimiento de la ciudadania de mu-
jeres casadas o viudas mayores de veintitn afios, alfa-
betas, asi como el de solteras mayores de veinticinco
afios con estudios bisicos o duefias de algun capital.! El
fracaso de este proyecto no significé la renuncia a los
derechos de la mujer, pues Prudencia Ayala se mantu-
VO como una presencia incémoda y sumamente activa
en la politica salvadorefia desde la primera década del
siglo y hasta su fallecimiento en 1936. Sin embargo, las
dictaduras centroamericanas fueron un obsticulo que
postergd el reconocimiento de esa anhelada ciudadania

en El Salvador hasta 1950.

"Jimena Marin, “Ciudadania femenina en El Salvador. Pruden-
cia Ayala”, en Cuadernos de Catedra, num. 1, 2015, pp. 153-172.
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En este contexto, la novela de Masferrer perfila
nuevas formas de existencia femenina. Primero lo hace
mediante Elsa, mujer “fuerte, dgil y nada miedosa”;
aunque casada, viaja libremente con amigas y sin su ma-
rido. Ante el asombro de Julia, afirma: “La libertad sélo
existe entre iguales”, y describe su matrimonio como
una unién amorosa que no requiere sino de fidelidad,
sinceridad y confianza de ambas partes durante el tiempo
que dure, asi como de valor para reconocer y aceptar,
si fuera el caso, cuando el amor se haya acabado y se
imponga el divorcio.

El didlogo entre Julia y Elsa sirve de contraste
para denunciar el atraso de la cultura salvadoreiia, ca-
lificada por Elsa como semibdrbara y “en el terreno de
la animalidad”; mientras que a Julia se le revela como
el origen de su propia esclavitud y de su infelicidad
marital —todo en clave teos6fica—. En ese pasaje, Ju-
lia descubre el machismo de su cultura: “En cuanto
a nosotros, estoy calculando cudntos afios necesitaria
usted para convencer a un marido celoso de que sus
celos no le dan derecho para vigilar a su mujer, para en-
cerrarla, para ultrajarla, y para matarla, si al caso viene”.
Sumida en tradiciones anquilosadas, y a despecho de
los cambios en otros paises, esa cultura se cuida mas
de la apariencia social que del cultivo de un ser autén-
tico e individual:
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Si todas las gentes hubieran sido iguales, yo nunca lo
hubiera advertido. Pero ahi, inesperadamente, en frente
de mi, habia estado una que era no un fantasma, sino una
realidad; no una muerta galvanizada, sino un tangible ser
viviente, en quien el espiritu, el alma y el cuerpo existian
y actuaban en y para la verdad.

Aquella joven era una verdad; mientras que yo era

una mentina. ..

Vivir en la verdad, una verdad personal; ser un individuo
auténtico y pleno, es el destino teoséfico que la nove-
la asigna a todos los seres humanos, incluida la mujer.
Segin Andrewsky, ésa es la clave de la existencia serena
de personalidades como Leonardo da Vinci, Van Dick,
Rafael, Alejandro Magno, Goethe y san Juan de Dios.

Esa nueva mujer, proyectada mediante las ideas
de Andrewsky y Elsa, no consiste en una mera im-
portacién de modelos extranjeros, porque en el perfil
de la propia salvadorefia ya se encuentra el germen
de lo que puede llegar a ser: “Tendria veintiséis afios;
era alta, morena, de ojos negros y penetrantes; cejas
pobladas, casi rectas y bastante unidas; orejas muy vi-
sibles, y marcadas arrugas hacia las comisuras de la
boca. Miraba fijamente, con mirar altanero; y su son-
risa era desdefiosa”. No es una jovencita frigil de piel
de mdrmol, ideal de todo héroe romdntico, tampoco
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una mujer fatal devoradora de hombres, sino una sal-
vadorefia madura, de fisonomia y actitudes revela-
doras de su fortaleza, y que se recuerda a si misma
como una nifia rebelde, sistemdticamente reprimida
durante su infancia, pero con posibilidades de renacer.
Aunque Julia vive en los médrgenes, a través del mode-
lo de Elsa, se vislumbra la posibilidad de que, con el
progreso y apertura de la cultura salvadoreiia, la nueva
mujer y las formas de sociabilidad que representa se
difundan hasta constituirse en norma.

Si bien Una vida en el cine no cuenta con un lugar
destacado en el canon latinoamericano, su lectura resul-
ta agradable y valiosa. Mds alld de la propuesta formal,
inusitada para la tradicién narrativa centroamerica-
na de entonces, podemos apreciar el surgimiento de
nuevos personajes femeninos que se proyectarin con
firmeza en el siglo xx. Por esto y mads, se trata de una
obra que le toma el pulso a su tiempo y, como muchos
textos literarios y no literarios de la época y de latitu-
des afines, propone una revolucién en el pensamiento
y en las identidades colectivas, sentando las bases de
una posterior concrecién social. Si esto no bastara para
apreciar la valfa de esta novela corta, entonces podemos

verla como un espejo en el que nosotros, lectores del

siglo xx1, y en especial las nuevas generaciones, segura-
mente podremos repensarnos.

UNA VIDA EN EL CINE



A Manuel Magallanes Moure,
en Chile

Querido amigo:

Permita que su preclaro nombre preste vida, siquiera
unos dias, a este desmafiado y tardio intento de novela.
Recordando su mucha benevolencia para mis niiierias,
he pensado que, por muy insignificante que sea este mi
nuevo ensayo, usted le dard cordial acogimiento. :No
es mds alto y bello que todos, aquel amor que se otorga
a las cosas mis viles?

Siempre de usted,

Alberto Masferrer
San Salvador;, 1922
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E n diciembre de 1914, Enrique Holland, profe-
sor de idiomas a quien habia conocido y tratado
intimamente en Paris, tres aflos antes, me confié al-
gunas piginas del diario intimo de su amigo Michel
Andrewsky, para que, a toda costa, las entregara, en
propia mano, a dofia Julia de Stoffel, en San Salvador.

Cumpliendo la voluntad de Andrewsky, habia in-
tentado Holland hacer él mismo dicha entrega, por
medio del correo; pero de aqui le devolvieron las cartas,
con la anotacién de “No entregadas, por desconocida”,
lo cual movié a Holland a darme el encargo de traer-
las. Llegado aqui, no me cost6 mucho convencerme de
que, en efecto, nadie conocfa a Julia Stoffel. Adiviné que
éste era un seudénimo, bajo el cual la delicadeza de un
amante caballeresco habia ocultado el verdadero nom-
bre de una mujer amada y respetada.

Tras de muchas indagaciones que me ocuparon
hasta 1918, llegué a saber que, entre 1915 y 1916, nu-
merosas familias salieron de aqui para Estados Unidos,
que algunas ya no regresaron, y que de una de ellas no
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se conocia la residencia, ni se tenia noticia alguna que
pudiera inducir a presumirla. Esta familia era, proba-
blemente, Julia y su nifia.

Aguardé todavia un afio en espera de datos mds preci-
sos; pero todo lo que pude saber, y esto por vagos decires,
fue que cierta sefiora habia vendido todos sus bienes
antes de irse, que no tenia o no reconocia parientes, y
que a nadie habia hablado de su viaje ni de su paradero.

Con esto, y por el contenido del manuscrito que
me confiara Holland, comprendi que Julia habia par-
tido con la resolucién de no volver, y de cortar, ademas,
toda relacién con un medio social que sélo dificultades
podia ya ofrecerle.

No se halla ficilmente a quien no quiere ser ha-
llado. Esta reflexién, y el deseo de cumplir mi promesa,
me decidieron a publicar el manuscrito de Andrewsky,
traduciéndolo al castellano, para aumentar asi las
probabilidades de que llegue a manos de Julia.’

Si mi propésito no falla, Julia me deberd una de
las tristezas mds dulces que puede sentir un corazén ado-
lorido: leer las dltimas palabras de uno que murié6 re-
corddndonos.

2 He dejado sin traducir algunas frases que estan en inglés
en el original. [Nota del autor].

DIARIO INTIMO DE MICHEL ANDREWSKY

S i alguno, por azar, llegara a leer estas pdginas, halla-
ria un enigma en el nombre que les he dado.

¢He querido decir que en aquellas fugaces horas que
pasé con Julia, viendo una pelicula en el cine, desentra-
iéy comprendi suvida? :O bien que la mia perdi6 des-
de entonces su serenidad y su fuerza, y fue contagiada de
un dolor perenne, el de la esperanza que no puede ser
realizada? ¢O bien que ese dolor intenso, manantial
de tristeza, lo fue también de pensamientos elevados
que purificaron y espiritualizaron mi vida?

¢Qué libé yo de aquella flor? ;Fue miel...?, sfue hiel?

No sé... A veces, mi corazon dice: “fue la dicha”.
A veces: “fue el dolor”... :Qué fue?

No lo sabré sino en el instante de morir, cuando
la luz extraterrena alumbre todos los senos de mi alma.
Entonces veré lo que habia en ella antes de que la luz cru-
zara por mi cielo, y lo que hubo después, cuando la divina
exhalaci6n se desvanecio. ..
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D aban aquella noche (19 de abril de 1912) el se-
gundo episodio de La diosa.

El publico vefa fascinado las bellas escenas en que
Celestia, la pobre muchacha ingenua, sin otras armas
que su fe, su candor, la transparencia de sus ojos, y aquel
amor que emana de todo su ser, va transformando los
hogares entenebrecidos por la miseria o el crimen en
tranquilas mansiones de paz y de trabajo.

Se adivinaba que los pensamientos de mil especta-
dores convergian en una sola idea, que en la mente de
cada uno lucfa un arco iris, y que en todos los corazones
palpitaba una dulce sorpresa, que podia traducirse asi:
“Y todo eso puede hacer el amor!”.

Yo también me agitaba, oscilando entre la sonrisa
y las ldgrimas, y recordando mis afios juveniles, cuando
mis ojos eran asi de limpidos como los de Celestia;
cuando yo también tenfa un alma, y encontraba ficil
reedificar la vida. Estaba embelesado, sintiendo que
todo el mal humano es, en realidad, inconsistente, y
que el amor podria disolverlo con tal facilidad como
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el Sol que se eleva disuelve las rastreras nubes de la
llanura.

De aquel éxtasis vino a despertarme un hondo
suspiro; tan desolado y lamentable, como si se hubiera
roto el pecho de donde se escapara.

Cerca de mi, separada s6lo por la barandilla del
palco, estaba una mujer bastante joven todavia, atrayente
y airosa. Era la misma que habia llamado mi atencion va-
rias noches antes, y a la cual, sin darme cuenta, me habia
ido acercando cada vez mis. A su lado, una nifia de unos
siete aflos vacilaba entre atender al dolor que adivina-
ba en su madre o a las sonrientes escenas de la pantalla.

—¢Usted se siente mal, sefiora? —insinué—. ;Per-
mite que le sea 1til en algo?

—No es nada —contest6 la joven, con acento que
no alcanzaba a disimular su tristeza—; muchas gracias.

—Seflora —insisti—, perdone si soy importuno;
pero usted no estd bien; ¢por qué no deja que le sirva?

Sin duda habia en mis palabras un tono de respeto
y sinceridad que la impresioné en mi favor, porque
después de un instante de silencio se volvi6 hacia mi, y
respondi6 amablemente.

—S4, sufro a veces, aqui en la frente, algunas pun-
zadas muy fuertes. Olvidé que estaba en el teatro, y me
quejé como si estuviera en mi casa. Dispense que le
haya distraido.
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En verdad, yo sentia mds interés por hablar con
la joven que por ver la pantalla, y eso que la escena era
emocionante y sugestiva: era el pasaje en que Fernando,
el repugnante truhan que vive de la trata de blancas,
se convierte en un muchacho honrado y simpitico, con
s6lo haber oido las palabras, y visto la sonrisa de Celestia.

Un aplauso largo y estruendoso corond el final de
aquel acto. Encendieron los focos eléctricos, y pude exa-
minar atentamente a mi vecina.

Tendria veintiséis afios; era alta, morena, de ojos
negros y penetrantes; cejas pobladas, casi rectas y bas-
tante unidas; orejas muy visibles, y marcadas arrugas
hacia las comisuras de la boca. Miraba fijamente, con
mirar altanero; y su sonrisa era desdefiosa.

Parecia absorberse en la lectura de los extravagan-
tes anuncios del telén; pero a mi, que la vefa tan de
cerca, no podia ocultarme los sollozos que se le anu-
daban en la garganta, ni su respiracién entrecortada y
casi angustiosa. Hubo un momento en que ya no pudo
fingir, y dej6 escapar algunas lagrimas, que oculté es-
condiendo sus ojos tras el abanico. Viéndola que sufria,
me senti angustiado y ansioso de consolarla. Y también
feliz; feliz de que aquellas ligrimas me dieran ocasién
de mostrarle mi simpatia.

—Sefiora —le dije—, no me crea usted indiscreto;
soy extranjero; no conozco aqui a nadie; dentro de
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poco habré marchado, y no podria hacer mal uso de su
conflanza. Siento un vivo deseo de serle util. Usted
sufre. Sospecho que nadie la comprende aqui, y usted ne-
cesitarfa...

La joven alzé la cabeza, y con voz que la emocién
nublaba todavia, contestd, esforzdndose por sonreir:

—cPero por qué dice usted eso? Todas las mujeres
sufrimos de jaqueca, y las mias suelen ser atroces; por
dicha que son breves.

—Oh —Ila interrumpi—, no es la cabeza la que le
duele a usted ahora, sino... ¢Permite que le diga mi
pensamiento?... jMe apenaria tanto ofenderla!

Vi en su mirada afable y curiosa que no le disgusta-
ban mis palabras y continué:

—No extraiie que yo lea un poco en usted; soy mé-
dicoj; he visto bastante la vida, y conozco el dolor; rara
serd la pena que yo no sea capaz de comprender... La
de usted...

—A ver —me respondid, no sin cierta ironfa—, di-
game, pues, ¢cudl es mi pena?

—En detalle, no sabria decirla; pero en conjunto
si: sufre usted de lo que sufren muchos aqui en este
momento; de lo que sufro yo mismo; sufrimos de con-
siderar la distancia entre el alma de Celestia y la nues-
tra..., ahora tan desemejantes, cuando en otro tiempo
se parecian tanto. En usted ese dolor es mds intenso,
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porque usted se le parecia, sin duda, mds que nadie...
Usted, como Celestia, tuvo un alma celeste, y ahora, al
mirarse el alma, no la encuentra como era..., es otra...,
aquélla ha huido, o duerme...

(Bajaron el tel6n y comenzo el acto tercero).

—No —contest6 distraidamente, como si hablara
para ella sola, y exaltindose al hablar—; jno ha huido ni
duerme, sino que murid!..., jmurid, y fue olvidada!...

Después, tras un breve silencio, y con tono irritado:

—¢Pero qué puede usted saber? ;Por qué dice usted
que estoy sola? :Quién le hablé de mi... horrores, sin
duda, como siempre?

—Nadie me hablé de usted. Van seis noches que la
veo ahi, sola con esa nifia. Nadie ocupa el palco que
sigue, como si evitaran su compailia, y éste en que estoy
ahora yo queda también desocupado. No saluda usted
a nadie ni repara en nadie; aguarda a que salgan los
demds para salir usted, y viene antes que los otros. ;:No
indica eso aislamiento, ruptura con las gentes? Y luego,
sus 0jos, su acento, sus sollozos....; cualquiera adivinarfa,
aun sin sentir una simpatia tan grande por usted..., ¢no
es verdad que yo he adivinado?

Sin contestar a mi pregunta, interrogd a su vez:

—:De dénde es usted, si no soy indiscreta?

—Soy finlandés; pero hace muchos afios que no he
vuelto a Finlandia.
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—Usted habrid llegado hace pocos dias. Porque yo
no lo habia visto, y aqui, si llega un extranjero, enseguida
se nota.

—Asi es; acabo de llegar del Divisadero, un mi-
neral de Ultralempa. Soy el médico de la compaiiia, y
alld he pasado tres afios. Aqui aguardo un vapor que me
llevard a San Francisco, y de ahi seguiré para Europa.

—¢Y es usted médico?

—Si; médico del cuerpo, y algunas veces del alma.
Por lo menos procuro serlo. Soy lo que llaman ahora
un psicélogo. Estudio la psicologia en los libros, y prin-
cipalmente en la vida.

Callé, y mi vecina se volvié, atenta, hacia el teldn.

En la pantalla acababa de aparecer Tomads, el hé-
roe del drama; un muchacho fuerte, esbelto y senci-
llo; semejante a un hombre que tuviera siempre el alma
como de nifio. Las miradas de todas las mujeres se
posaban en €l placenteras o apasionadas, como si con-
templaran realizado el ideal de un hijo, de un novio o
de un hermano.

—Seifior..., ¢cémo es su nombre?

—Michel Andrewsky, sefiora.

—Seiior Andrewsky, ¢cree usted que haya, en al-
guna parte, hombres asi, como Tomas?

—cPor qué no? En Suecia, usted lo sabe, la gimna-
sia ha perfeccionado la raza. Pero sin ir tan lejos, ahi no
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mis en Estados Unidos, hallarfa usted algunos hombres
admirablemente formados.

—De cuerpo, si; pero ¢y el alma? ;Ha conocido
usted alguno asi como Tomds?

—Hasta ahora, no me parece que Tomds sea un
héroe.

—Un héroe, noj; pero es algo mejor, mis desea-
ble..., no sé cémo decirlo..., algo que valdria mas que
la vida diaria. ..

—No comprendo...

—¢Olvidé usted el episodio anterior? :Olvidé que
cuando Celestia le llama adentro de la cabafia, para ir
a dormir, él la deja sola y se va, sencillamente, a pa-
sar la noche bajo los drboles? Lo que es en mi pais no
encontrard usted un hombre asi; al contrario, trataria de
practicar inmediatamente el aforismo de “por la razén
o por la fuerza”.

—Es posible, sefiora; yo no conozco mucho a sus
compatriotas, y no supongo que sean mds virtuosos que
el resto de los hombres. Pero, en otros pueblos, el caso no
es tan excepcional. Si alguna vez va usted a Lieja o a Lau-
sana, le contardn que algunos estudiantes rusos viven en
el mismo cuarto con muchachas de su pais, sin mds divi-
sién que una simple mampara, y sin otro vinculo que ser
compaiieros de estudio. Y no solamente no las importu-
nan, sino que las protegen, como si fueran sus hermanas.
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—iParece increible!... :La raza y el clima, sin
duda?

—No, porque también en Rusia hay hombres muy
brutales en sus relaciones con las mujeres. Es, sobre
todo, cuestién de a qué objeto consagra uno su vida.
Cuando se vive para cumplir ciertos propésitos desinte-
resados y graves, no se piensa sino en alcanzarlos. Ese
es el caso de los estudiantes rusos y de sus compafieras:
llegan a Europa, a prepararse para una lucha que, casi
siempre —ellos lo saben— acaba en la prisién, en el
destierro y hasta en la muerte. Con tales pensamien-
tos y tal certidumbre, se comprende que piensen tni-
camente en su misién. De esa manera, el respeto a sus
compaifieras les resulta una virtud accesible y nada
heroica.

La joven suspiré.

—LEs hermoso eso que usted me cuenta —dijo—.
Por haber conocido a un hombre asi, por haber mereci-
do su amor, valia la pena de pagar con la vida...

La pelicula seguia desenvolviéndose con mds o
menos interés, provocando la griterfa de los muchachos
y los comentarios de los adultos, pero sin emocionar
realmente a nadie, sino cuando Celestia o Tomds en-
traban en escena. Mi vecina parecia embebida en el
drama, aunque sospecho que su pensamiento estaba
en otra parte. Minutos antes de concluir la velada, se
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volvié hacia mi, y con tono inquieto y receloso me
dijo:

—c¢Por qué ha tomado usted este palco? ¢Fue ca-
sualidad?

No sin grande emocién pude responder:

—No; ha sido de intento.

—Usted parece saber algo de mi, ;c6mo es posible,
si a nadie conoce?

—Yo mismo la he observado durante varias noches.

—:Y por qué?

—Porque...; no sé..., me sentia atraido a contem-
plarla, y pensaba en usted, asi, naturalmente, como si se
tratara de una amiga...

"Tras de breves instantes de silencio, la joven con-
tinud:

—¢:Quiere usted saber algo de mi? Es posible que
halle usted en mi vida algunos datos que le sirvan para
estudiar a las mujeres de este pais. Eso interesaria a sus
aficiones de psicélogo. Si esto le agrada, venga todas
las noches mientras den esta serie. Faltan adn cuatro
noches; siéntese ahi donde estd, y no dé muestras de
fijarse demasiado en mi. Como los chicos meten tanto
ruido, podremos hablar tranquilamente. Ademds, si
usted no se rie de mi, hablaremos en francés. Yo lo ha-
blo atrozmente; pero asi hay la ventaja de que nadie
nos entenderd.
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—Sefiora —respondi emocionado—, no puede us-
ted imaginarse el bien que me hace. Tenga la certeza de
que sus confidencias no seran divulgadas.

—¢Divulgadas? Y aunque lo fueran; lo que voy a
contarle es mis o menos lo mismo que podrian decirle
muchas mujeres de mi clase; s6lo que ellas no sienten
necesidad de hablar de estas cosas, mientras que yo...
Hasta mafana, pues, seflor Andrewsky.

Y se fue, llevando de la mano a la nifia; sin mirar a
nadie, y contestando apenas a los escasos saludos de los
hombres. Las mujeres aparentaban no verla.

11T

H asta donde puede alcanzar mi prevision, estos
recuerdos no serdn publicados. Son memorias
intimas, destinadas a un solo lector, que soy yo mismo.
Cuando se acerque mi hora, las quemaré, y para el caso
de que un accidente inesperado me impidiera destruir-
las, mi amigo Enrique Holland ejecutard mi voluntad,
como lo podria hacer yo mismo.

Sin embargo..., ¢;por qué no acariciar esta quime-
ra? Una vaga esperanza me dice que tal vez, por una
extrafia combinacién del azar, estas pdginas se salvarin
de mi y de Holland...; que tal vez llegardn a manos de
Julia..., ;y entonces ella sabrd cudnto la amaba!

Bien sé que esto no tiene sentido, y que serfa un
prodigio que Julia llegara a leer estas memorias. Pero
¢qué corazén amante renunciard jamds a la esperanza
de que un dia la mujer adorada conozca su secreto?

En verdad, yo amé a Julia desde el instante en que
la vi. Estoy cierto de que fue en aquel mismo instan-
te, aunque de ello no tuve consciencia sino cuando me
hablé, aquella noche, ofreciéndome sus confidencias.
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Estoy cierto de que ella también me amé, y que, en
aquellas cuatro veladas tdnicas, fugaces como relimpa-
gos, nuestras almas se unieron y se comprendieron...

El destino hizo que ni siquiera pudiéramos hablar
de aquel amor. Muda la boca, todo refluy6 al corazon,
y cada uno cultivé tristemente en su jardin secreto la
pilida rosa de los recuerdos...

la noche siguiente, cuando ya la atencién del pa-

blico, el estruendo de la marimba y el bullicio de
los muchachos alcanzaron su intensidad maxima, Julia
comenzd asi su relato:

—¢Ya usted notaria que estoy excomulgada?

—S4, Julia.

—¢Vio usted que las mujeres no me saludan? Fin-
gen no conocerme, aunque la mayor parte son antiguas
compaiieras de colegio.

—:Y por qué entonces...?

—Porque yo no soy una mujer honrada.

—iQue no es honrada usted! ;Qué quiere usted
decir?

—Quizd me expreso mal; quiero decir que no soy
una persona decente.

—¢Pues en qué consisten aqui la honradez y la de-
cencia?

—En una sola y suprema virtud: en...; tengo que
expresarme crudamente, Andrewsky. ;:Qué ird a pensar
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usted de mi?... Qué locura la mfa en hablarle a usted
de eso!

—Hable usted, Julia, como si hablara a un hermano.

Después de vacilar un tanto, continué:

—Consiste... en que el marido no sufra un desen-
gafio la noche de bodas, y en que luego no tenga motivos
para sospechar que un extrafio participa de su heredad.
Esa gracia carnal, que en otros pueblos seria simple-
mente una virtud, aqui es /z virtud. Quien la tiene, o
sabe aparentarla, es una mujer honorable.

”No crea que se nos pide virginidad de alma, no; que
el cuerpo esté bien, y aunque el alma sea un pudridero.
Nuestros sefiores del serrallo son hombres pricticos; no
les gusta mds que lo positivo (ésta era la frase favorita de
mi marido). Pues bien, una mujer decente es aquélla que
tiene y mantiene la gracia de satisfacer ese... positivismo.

“Fuera de eso, defraudari a sus criados, explotard
los vicios, jugard, serd usurera, se cuidard poco o nada
de sus hijos, y se meterd en cuanta bajeza o vulgaridad
le reporten dinero o distraccién..., y no por eso dejard
de ser honorable.

”Por supuesto, la realidad de la tal virtud sé6lo inte-
resa al marido; para la sociedad, basta con que guardemos
las apariencias; con que no demos escidndalos. Si no
hay escindalo, ya puede uno cambiar de afectos a dis-
crecion. ¢Ve usted aquella sefiora, alli en el segundo
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palco de la izquierda? Pues ésa ird derecho al cielo, si es
verdad que merecen perddn las que han amado mucho.
Esa ha amado tanto que hasta su marido participé, de
tarde en tarde, de sus favores. Era obscena, intrigante,
venal, inagotable para calumnias y chismes. Pero nunca
dio escindalo, y fue, y sigue siendo una sefiora honora-
ble... Asi pensamos en estas tierras”.

—Pero qué tiene que ver eso con usted, Julia?

—Mucho. Cometi una falta enorme; una de esas
faltas que no tienen perdén entre nosotros. Al morir
mi marido (me casaron con él por conveniencia) me
sentf libre, contenta, y no me cuidé de ocultarlo. Cuando
nos casamos, No me era antiptico, y aun creo que ha-
bria llegado a quererle, si hubiera sido otro conmigo.
Fue tirano, mezquino, vulgar. Al cabo de cuatro afios de
matrimonio, no solamente no le queria, sino que le des-
preciaba. Su muerte fue mi liberacién.

"Pero, segin la moral de aqui, yo debia aparentar
un dolor acerbo; echarme encima durante dos afios un
trapo negro y feo; no oir musica, no ir al teatro, no di-
vertirme de ninguna manera. Dos afios de mentira y de
fastidio, por haberme salvado de mi verdugo”...

—iDos afios de luto fingido!

—Si, ni un dia menos. Aqui el dolor es exigente; se
pesa y se mide: un marido, dos afios; un hermano, un
afo; un tio, seis meses.
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—¢Y eso también para los hombres?

—iAh, los hombres son mis felices! Llevan el pesar
en la manga de la americana o alrededor del sombrero.
Un pedacito de dolor, detenido con un alfiler. Y con
ese trozo de crespén o de cinta siguen su alegre vida de
siempre, a caza de lo positivo.

”Pues bien, como le decia, yo no me encerré ni
me fingi inconsolable. Unos pocos dias, naturalmente, me
sentd triste, grave. Al fin y al cabo, el muerto habia sido
mi compaiiero, el padre de mi hija, y yo me reprochaba
una cosa: crefa entonces que cuando una persona tiene
largo e intimo contacto con nosotros, si no se mejora, es
porque no queremos o porque no sabemos influenciar-
la. Estas ideas me tuvieron apenada algunas semanas, y
en ese tiempo, sin esfuerzo ninguno, sin pensar en ello,
guardé luto, y vivi en la meditacién y en la soledad. Pero
luego reflexioné que, al cabo, bastante hice yo con que
mi marido no me pervirtiera: de cuatro afios que vivi-
mos juntos, no saqué sino los nervios sobreexcitados y
el cardcter agrio. No era yo quien podia mejorar a un
hombre semejante, pues no soy santa ni heroina. Si hu-
biera encontrado en él un hombre con muchos defectos
y flaquezas, pero con alma y corazén, le habria amado
probablemente o, por lo menos, le habria estimado. Pero
Jorge no era méds que un devorador de bistecs, para quien
el cubilete y las casas de placer eran los polos de la vida.
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”No podia yo sacrificarme al recuerdo de un hombre
asi. Dejé pronto el luto, y vivi como antes, cuando soltera,
sintiendo que mi matrimonio habia sido una pesadilla, y
que, puesto que Dios me devolvia la libertad, podia muy
bien disfrutarla: pasear, reir, cantar, ir al teatro, y también
estudiar y trabajar para educar a mi muchachita. Ese fue
mi plan de vida. ¢A quién dafaria con ello?

"Pero la sociedad no lo entendi6 asi. Las mujeres,
sin valor para imitar mi conducta, o embrutecidas por
los prejuicios, se escandalizaron, y dijeron que me habia
vuelto loca; que era una histérica; que me hacfa falta el
varén, y otras groserias peores. Los hombres, espe-
cialmente los que habian sido amigos de Jorge, pen-
saron que una viuda joven y bonita, sin parientes que
la guardaran, era una presa ficil, y nada mejor podian
ofrecerle que un sustituto carnal del marido. Y como
me vieron jovial y amable, me propusieron que me les
vendiera. Enamorarme les parecié cansado; comprarme
era mds practico...

”Y como les despedi con ignominia y les cerré mi
casa, se llenaron de despecho, y se vengaron, contando
que me habian dejado, hartos de mi.

“En menos de seis meses, Andrewsky, me atribu-
yeron cinco amantes...; fui la querida de cinco amigos
de mi marido. Asf lo dijeron ellos; asi lo aceptaron mis
amigas y todo el mundo...
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”En aquellos malditos meses, todo mi consuelo era
irme por las tardes al cementerio, a rezar y a llorar so-
bre el sepulcro de mi madre. Pero como no hacia alarde
de piedad, ni buscaba las horas mis concurridas sino las
mds solitarias, dijeron que era tal mi lascivia que, no
bastindome con los hombres que recibia en casa, salia
a buscarlos al campo...

“Entonces me privé de visitar a mi madre en su
santa morada, y me encerré con mi hija; primero, a
maldecir a estas gentes, después, ja llorar! Lloré tan-
to... De veras, me parece mentira que se pueda llorar
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asl ...

S i estos recuerdos hubieran de publicarse algin dia,
serfa preciso concluirlos aqui, ya que la confesion
de Julia es en ellos lo dnico que podria interesar a los
extrafios. Lo que sigue no forma un relato unido, ni si-
quiera muy coherente. Mas para mi hay en todo ello un
interés igual: el tiempo tan breve que estuve al lado de
Julia infundié un valor indecible a todas sus palabras,
a su acento y a su sonrisa, a cuanto en aquellas fugaces
horas le sirvié para manifestar su vida interna.

Aquellas breves horas cambiaron mi destino. .. ¢:Cémo
no recordar, entonces, hasta sus mds leves matices?
¢Coémo no convertir en materia de reflexién cada uno
de aquellos instantes?

Las confidencias de Julia me hicieron meditar, por
primera vez, en la significacién tan grande que tiene
para el hombre hallar un confidente que comparta sus
agobiadores secretos. Por el simple hecho de haberme
contado sus penas, Julia adquirié a mis ojos un no sé
qué de venerable, que imprimié a mi amor un cardcter
decisivo de honestidad y de espiritualidad. Pero fue en
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ella, especialmente, en quien se manifestaron los resul-
tados maravillosos de aquella confesion...

En efecto, a la noche préxima volvié tranquila,
con la mirada apacible, casi risuefia. El llanto, un co-
pioso llanto, sin duda de ésos que disuelven hasta los
mis espesos sedimentos del dolor, habia serenado su
alma. Parecia rejuvenecida; lo estaba realmente, a causa
de la revelacion que me habia hecho.

Mostrarnos, ensefiar nuestras llagas, es una necesidad
de nuestra naturaleza. No podemos vivir sin confidente.
El verdadero solitario, el hombre solo, entre todos, el
mds aislado de los seres, es aquél que nunca dice a
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nadie: “;Mira qué desdichado soy!” o “;Mira qué man-
chado estoy!”.

Las iglesias hicieron sabiamente instituyendo la
confesion.

Pero scudl es el confesor que necesitamos? Un
hombre que haya vivido mucho, que haya sufrido mu-
cho; que a fuerza de perdonar a cuantos le hirieron
haya olvidado completamente sus heridas; un hombre
que haya renunciado a pensar en si mismo, y esté ya ha-
bituado a pensar unicamente en los demds. Un hombre
que no tenga riqueza, partido, secta ni ambiciones, sino
anicamente caridad, en aquel grado de que san Pablo
dice que “caridad es plenitud de sabiduria”.
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Este confesor, este cura de almas, es el amigo de
que mds necesitamos los hombres. Debe ser anciano, o
siquiera alcanzar la edad en que las pasiones se extin-
guieron, y no ejercer otro ministerio que no sea el de
recibir las quejas y las desvergiienzas de las almas.

Una época en que la confesion se organice asi serd
de veras envidiable. Nosotros, desgraciados hombres de
este siglo, estamos condenados a llevar sucia el alma.
Mucho nos cuidamos del cuerpo, y nuestra limpieza
corporal es casi un arte ya. Pero ¢y el corazén? :Quién
nos ayudard a purificarlo? :Un amigo? El amigo de
ahora puede ser el enemigo de mafana. (El hermano,
la hermana? ;Qué raro es tenerlos sin que el tiempo,
el interés, o simplemente el prurito de dominacién no
los alejen de nosotros! Aun el padre, aun la madre,
son incapaces de oirnos confesar, porque no nos com-
prenden; porque tienden a vernos como si fuéramos
siempre nifios; porque tienen su manera fija y perso-
nal de juzgar de las cosas, y porque ellos mismos van
cargados con su propia cruz.

No; el confesor ha de ser aquél que nunca tenga
motivo de traicionarnos: un hombre que haya renuncia-
do a la patria, a la familia, a la fama, a s{ mismo; uno que
ya no sienta ninguna dependencia del mundo y de la
carne, y que, en lo méds intimo de su corazén, pueda
decir con entera verdad: “Yo soy en la tierra un oido
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del cielo. Cuando escucho, es Dios quien escucha. Mi
funcién es ofr, aliviar, olvidar”...

S efior Andrewsky —comenz6 Julia, al reanudar la
conversacién de la noche anterior—, creo que us-
ted me habri juzgado muy descocada o muy indiscreta.
Y bien lo merezco, pues vine a referirle a usted, a quien
veia por primera vez, cosas personalisimas, que no po-
dian importarle. Le habré fastidiado de seguro.

—No, Julia, bien sabe usted que no. Pero si en-
cuentro raro que una mujer de este pais sienta y piense
como usted. La encuentro muy rebelde para haber sido
educada en El Salvador.

—Precisamente, de eso debi hablarle, y no de mis
intimidades. Debi contarle c6mo me educaron a mi y
a mis compaiieras. Un hombre del norte, como usted,
encontrard grandes contrastes entre lo que se hace de
una mujer alli y lo que se hace entre nosotros. :Le
interesard ese relato?

—Sin duda que si; pero deje que le pregunte una
cosa antes.

—¢Qué cosa?

—¢Fue, de veras, tan culpable su marido como us-
ted me decia anoche? :Le ha perdonado usted?
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—No sé...; no...; quizd mds bien era un pobre ig-
norante, acabado de pervertir por eso que llamamos aqui
alta sociedad. No se puede decir quién sea culpable y
quién no; nos martirizamos unos a otros, y sufre mis el
mas débil, eso es todo. En cuanto a perdonarlo, creo que
nunca lo aborreci; vivir junto a €l era un martirio, y me
senti feliz de hallarme libre. Pero no le guardé rencor, y
ahora, cuando pienso en €l, es mds con lastima.

—Cuénteme ahora, pues, lo que fue su educacion;
y si quiere, permita que fije yo el orden del relato; ¢le
parece?

—Me es igual. ¢Por dénde quiere que comience?

—Por el principio; es decir, por lo que debe ser, a
mi juicio, el principio de una autobiografia.

—¢Usted dira?

—LEs el momento en que uno comienza a com-
prender los sucesos y a reflexionar sobre ellos. Antes de
eso, creo yo, todas las vidas son iguales, puesto que son
la vida animal. La verdadera vida comienza cuando el
alma hace su advenimiento.

—:De manera que, segtn usted, no tenemos alma
al nacer? ¢:No tenemos espiritu?

—Espiritu si; alma no.

—¢Pues qué diferencia hay entre uno y otra?

—Esta: imaginese usted un diamante en bruto. ;Es
un diamante?
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—Es, sin duda.

—¢Y en qué consiste su diamanticidad, si me per-
mite esa palabra? En la fuerza que dio a sus dtomos
una constitucion especial, y los mantiene en una cierta y
constante relacién entre si. Esa constitucién intima es,
digamos, el espiriru del diamante. Ahora, cojamos esa
piedra informe, démosle pulimento, facetas, nitidez, y
el diamante brillard, hablard, nos dird lo que es, habrd
adquirido un alma. Asi, nuestra alma es nuestra capa-
cidad de manifestacion; no solamente se adquiere, se
ensancha y se vigoriza, sino que se debilita, se embota
y se atrofia.

—Entonces, ¢podria uno influir, a voluntad, sobre
su alma, para tener #zis, para mejorarla?

—Podria, Julia.

—:Y de qué modo? Esto me interesa de veras.

—Queriendo. Fijese bien en la palabra: queriendo,
es decir, desedndolo intensamente, y empleando el me-
dio tnico e indispensable.

—El medio?, ¢qué medio?

—El desprendimiento. Pero entiéndame bien, no
se trata de dar limosna; podria usted dar cuanto tiene,
volverse una mendiga y no ser por ello mejor que antes.
Todo eso puede practicarse sin que el alma se mejore
en un dpice.

—:De qué se trata, entonces?
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—Se trata de desprenderse de s/ mismo; de perder
el orgullo. ;Recuerda usted su catecismo, al hablar de
los pecados capitales?

—Si, el primero, soberbia.

—Exacto: el primero y el mayor de todos, y segu-
ramente el que més estorba el advenimiento del alma.
Si no hay soberbia en usted, verd todas las cosas de ma-
nera muy diferente de como solemos considerarlas: las
estrellas no le parecerdn hechas para alumbrarnos, ni
los peones para servirnos, ni los pdjaros para cantarnos,
ni las rosas para recrearnos; sino que en todos hallard
usted criaturas que tienen su propio espiritu, que viven
su propia vida, que siguen su propio camino; que tienen
un alma, como usted, y como usted, una voz, un pensa-
miento y una consciencia. Tanto peor si no ve usted sus
miradas ni escucha sus palabras; sefial de que serd ciega
y sorda. Ceguera y sordera tienen un mismo nombre:
soberbia.

—Sefior Andrewsky, esto que usted me dice es nuevo
para mi; acaso no penetro mucho en sus palabras, pero
siento que son una levadura, y que tal vez hardn nacer
en mi pensamientos y designios inesperados... Digame
ahora, ¢y el amor?, ¢no conduciria mis pronto a eso
que usted llama...?

—Si, el amor es inmensamente mas eficaz. ;Pero
como se adquiere? Habria que preguntarlo a los santos
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y a los dngeles. :Cémo se puede amar a un leproso, a
una fiera, a un animal inmundo? Jests, Buda, Francis-
co de Asis, lo supieron. :Cémo se puede hallar el mismo
deleite en las llagas de Lizaro que en el 6leo de la Mag-
dalena? Yo no sé. Me figuro que eso es lo que la religion
llama la gracia: una luz que nos viene de lo alto, y que
no se puede adquirir por ningin medio humano. Es un
don. :A quién se da?, ;por qué? No se sabe. Por mi par-
te, me siento tan inepto para amar ciertas cosas que ni
siquiera pienso en ello...

—:Y lo otro, de que me hablé primero? :El des-
prendimiento, decia usted?...

—Lo otro, si. No podemos aprender el amor, pero
si el respeto. Y en ello sélo hay tanta virtud que el
mundo se transformaria si nos apliciramos a com-
prenderlo...

Senti, al decir esto, que me estrechaban la mano.
Julia habia pasado su brazo a través de la barandilla, y
habia apretado larga y efusivamente mi mano izquierda,
reteniéndola algunos instantes...

Aquel contacto de nuestras manos fue todo lo que el
amor de Julia pudo darme. Fue como una exhalacién
en una noche oscura; instantinea, fugaz..., jpero tan
luminosa y divina que todos los misterios del cielo se
transparentaron a mis ojos!



VII

I salir del teatro, en vez de encaminarme a mi

hotel, vagué por la ciudad, banada aquella noche
por una de esas lunas de plata que sélo pueden verse
en aquellos paises. La atmésfera era tan didfana que las
estrellas parecian haberse acercado hasta ser accesi-
bles y, mds que fijas en el cielo profundo, semejaban
copos de luz que vinieran cayendo, lentamente, meci-
dos por una brisa vagarosa. Sirio, como una argentada
margarita, ascendia al cenit; debajo, como remolcada
por el grande astro blanco, los azules ojos de Canopo
despedian zafiros sobre el éter, y al otro lado, como si
fuera a hundirse en el criter del volcin, Venus apaci-
ble esparcia su luz melancélica sobre las ciudades y los
campos dormidos.

La impresion de la mano de Julia, cilida y palpitante
adn, me sumergia en un mar de indefinibles sensaciones
que so6lo podian cristalizarse por la virtud del movimiento.
Mas, sobre todo, agitaba mi espiritu el recuerdo de mis
propias palabras y del efecto que ellas habian causado
en el alma de Julia. Tengo adn consciencia de que aque-
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lla noche dije palabras sabias y bellas, de ésas que hacen
florecer una ortiga como si fuera una azucena.

Me daba cuenta, mientras vagaba por las calles, que
el alma de Julia, herida, exasperada, nublada por el odio,
habia estado en mis manos, como una avecita cansada y
dolorida, y que ahi, mientras yo la acariciaba dulcemen-
te, de mi boca habia brotado un manantial de agua viva,
bajo cuyas ondas puras y serenas aquella pobre alma se
habia ido lavando, lavando, hasta quedar como una rosa
recién abierta, bafiada en el rocio de la mafiana.

i’Tal milagro era mi obra!... Pero yo sé que, de or-
dinario, soy incapaz de pensar y hablar asi. Mis pala-
bras habian surgido de una fuente mds rica y mds hon-
da que la de mi cerebro. ;De mi corazén, acaso? No
sé, pero si recuerdo que yo mismo fui sublimado por
su rara virtud; que a su influjo mi amor se espiritualizé
en tal medida que, mds que amor de hombre carnal, fue
amor de padre, de hermana solicita, de madre que vela
por su nifio.

¢Por qué un estado de dnimo asi no puede mante-
nerse? :Por qué, si ya hemos ascendido al cielo, caemos
de nuevo a tierra y sentimos de nuevo todos los anhe-
los de la carne?...

Por ventura, yo no cai violentamente. Los apetitos,
el enojo de no haber sido ante aquella mujer adorable
ms hombre, de no haberla fascinado y conquistado, vi-
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nieron mis tarde, ya lejos de ella, cuando, extinguida
la voz misteriosa, hablaron en mi la carne y el deseo.
Pero en aquellas horas que disfruté del alma de Julia,
la bestia estuvo quieta y muda. Y sélo en el instante
de partir, cuando me di cuenta de que la dejaba para
siempre, jpara siempre!..., s6lo entonces subieron de
mi corazén y de mi sangre, en tumultuosas oleadas, las
palabras de fuego que habian estado comprimidas en
las profundidades de mi ser.

En aquel instante quise hablar..., y era tarde ya...



VIII

ulia vino esta noche con un vestido lila muy suave,

sembrado de menudas violetas. Sobre su pecho lu-
cfa un haz de pensamientos purpurinos con manchas
de oro vivo. Sus ojos destellaban serenidad y gozo, y
por su tersa frente no pasaba ninguna sombra. ¢Era el
amor? ¢Era el alivio de haber hallado un depositario de
sus penas?

—Good evening, friend —dijo fraternalmente, con
un acento que vibra atin en mi oido como si acabara de
escucharlo.

—¢Coémo estd, Julia? :Cémo van esos pensamien-
tos? ¢Reflexiond todavia anoche sobre lo que hablamos?

—Si, Andrewsky, y espero que mis pensamientos
irdn lejos, muy lejos. He de contarle en breve lo que he
pensado. Es inmenso, es...; ;como se dice?..., algo que
va miés alld..., que...

—Algo trascendental?

—Eso es; trascendental. ;Vaya una palabra! Parece
inventada para atemorizar a las gentes...

—Tal vez si. :No sabe usted el origen de esa palabra?
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—No, ni sospechas.

—Pues cuentan en mi tierra los estudiantes de filo-
soffa que el tal vocablo imita el redoble de un tambor:
jtras-cen-den-tal! Lo mismo que el de un redoblante, el
de esa palabra es un sonido que impone, que se oye de
lejos, y le incita a uno a pararse militarmente, erguido,
tieso y solemne. Y asi como el sonido del tambor proviene
de un instrumento hueco y drido, asi lo trascendental
encubre la ausencia de ideas, la confusién, la vaciedad.

—:De modo que se rien ustedes de las cosas tras-
cendentales?

—Un poco.

—:De modo que no hay en la vida cosas de tras-
cendencia?

—Si las hay, por supuesto; sélo que las mds serias y
hermosas no llevan ese nombre. Cuanto mids elevadas
y fecundas son, menos adjetivos soportan. A veces, ni
siquiera se sabe como llamarlas.

—¢Cuiles, por ejemplo?

—Por ejemplo, la raiz del drbol, que ni se ve, ni
se oye, ni se piensa en ella; sin embargo, todo el drbol
estd ahi: el tallo, la rama, la flor, el fruto. El musgo de
su tronco, las hojas de sus ramas, y hasta el pajaro con su
nido y sus cdnticos, todos son creaciones de la raiz. La
raiz las ha creado y las mantiene. Ahora, jvaya usted a
llamarle trascendental a la raiz! Serfa ridiculo. La raiz
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no trasciende; no va ni viene, sino que es; de manera que
la llamamos, pura y simplemente, raiz.

—Pobre de mi, entonces, contindole mi vida tan
insignificante, a usted, que tiene esa manera de juzgar.
Pero mais vale asi; no querria que me hiciera favor.

—¢Sabe usted, Julia, que ya voy perdiendo la espe-
ranza de oir esa historia? No llega nunca, y mientras,
me hace usted hablar, exponer mis ideas y mis sentimien-
tos; de manera que quien cuenta soy yo... Serfa usted
admirable para juez o para espia, ¢no cree?

Julia se sonri6. Su sonrisa tenfa algo de la placidez
infantil, y su mirada era serena y dulce. Hablaba con tono
apacible, sin ninguna sombra de acritud. No se esforzaba
por mostrarse contenta, sino que lo estaba realmente.

—Sefior Andrewsky —dijo—, voy a comenzar
ahora mismo. Este era... ¢No es asi como se empieza
un relato?

—Si: Este era.. ., 0 si no: Habia una vez...

—Exacto.

”Una vez, pues, iba yo con mi marido de Lausana a
Florencia. Apenas comenzaba a caminar el tren, cuando
entr6 a nuestro departamento una joven con una maleta
en una mano y un paquete en la otra. Sonrié al vernos,
con sonrisa cordial; coloc su maleta en el sof, respir6
un momento, y luego, con el tono mds natural del mun-
do, se dirigi6 a mi marido, indicindole la maleta, y le dijo:
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”—Haga el favor de subirla; es muy pesada para mi.

”Mi marido le hizo una sarta de cortesias antes de
subir la maleta; pero la joven no le vefa, pues se hallaba
ocupada en mullir el sofd y el cojin, para descansar. Se
acostd enseguida, se estird y, sefialando la manta de viaje
doblada a sus pies, indicé a mi marido que la cubriera.
Jorge se apresur6 a cubrir a la joven.

”—QGracias —dijo ésta—. Hace frio: ¢ustedes no
sienten?

Y cerr6 los ojos, como para descansar mejor. La re-
cién venida era una mujer alta, dgil, esbelta: un cuerpo lle-
no de energfa y de gracia. Su fisonomia era expresiva, sin
contorsiones; el cutis fino, moreno, algo quemado, como
si anduviera mucho al sol; el cabello castafio, partido al
medio, y anudado hacia atrds con una horquilla acareya-
da. Ni un afeite en la piel, ni un artificio en el peinado, ni
un adorno en el traje. Tenia la virilidad y el desembarazo
de un hombre, con la gracia y el encanto de una joven.

”Yo la contemplaba, admirdndola; no sabiendo qué
me causaba mds sorpresa, si su rebosante simpatia o la
extrema simplicidad de sus maneras. Acostumbrada yo
a la cortesania palabrera y gesticulante de mi tierra,
dudaba si aquella manera de presentarse era la suma
distincién o la suprema vulgaridad.

”La joven se estuvo asi, inmévil, dormitando casi
una hora. Luego abri6 los ojos, se enderez6 agilmen-
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te, recogié la manta, dindosela a Jorge para que se
la doblara, y se dirigié a mi con voz alegre y risuefa
mirada.

”—Estaba cansadisima. Fui con una amiga, esta
maiiana, a navegar un poco en el lago, cerca de Onchy;
nos olvidamos del viaje, luego tuvimos que correr para
que no nos dejara el tren, pero ya estoy algo descansa-
da, y con el almuerzo me acabaré de reponer. :No al-
muerzan ustedes todavia? Yo si, porque tengo apetito.

“Desenrollé su paquete, y sacé un trozo de pollo
asado, un vaso para el agua, un pedazo de queso y unas
uvas. Nosotros también sacamos de la cesta un frugal
almuerzo de camino, de ésos que llegan a vender a las
ventanillas del tren.

”—;Oh! —exclamé de pronto nuestra compaifiera
de viaje—. ;Qué aturdida soy! ;Pues no me olvidé de
comprar el pan! ;Tienen ustedes suficiente?

”—Aqui hay, sefiorita, todo el que usted guste
—contesto Jorge.

”—Entonces deme usted, porque de veras me fas-
tidiarfa almorzar sin pan. Si les falta, no serd mucho,
¢verdad? ;Y qué buen pan trajeron ustedes! Estd ex-
celente.

”Comia con grande apetito, y daban ganas de
imitarla. Partié el trozo de pollo en dos pedazos des-
iguales, y me ofreci6 el mds pequeno.
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”—Tome usted esta pierna, no estd mala; eso si,
se la doy con la mano, porque también olvidé los cu-
biertos —y se eché a reir con una risa franca y bulli-
ciosa.

“No queria yo aceptar, diciendo que tenfamos bas-
tante almuerzo, y que a ella podria faltarle.

”—:Por qué no acepta? Puesto que se lo ofrezco,
es que tengo de sobra. ;Vaya, tome usted!

”El conductor pasaba en aquellos momentos, y con
un pretexto cualquiera entré a nuestro departamento.
Fingi6 que examinaba un vidrio roto, y se detuvo a mi-
rar a la joven.

”—:Usted gusta, sefior Renault?

”—Mil gracias.

”—Le ruego que cuide de mi amiga. Yo arreglaré
al llegar a Milan.

”—No tenga cuidado, sefiorita; haré lo que usted
desee —respondi6 el conductor, y se retiré muy con-
tento.

”—;Qué les parece! —continud Elsa, asi se llamaba
la joven—, isi me viera Gustavo! Hace dos dias que es-
toy coqueteando con el conductor. ¢Pero qué remedio?
A mi amiga le ocurrié una dificultad de dinero, y no
podia interrumpir su viaje. Yo no tenfa mds que lo in-
dispensable para mi tiquete. Por dicha el conductor se
ha enamorado un poquillo de mi, y por agradarme se ha
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mostrado muy deferente con mi amiga. Me cree soltera,
y no ha cesado de hacerme la corte. Manana, cuando
lleguemos a Milin, y vea a mi marido esperdndome
en la estacién, sufrird un ligero desengafio; pero, en
cambio, estos tres dias se habri divertido.

”—:De modo que es usted casada? —pregunt6 Jorge.

”—Desde hace cinco afios. A usted no hay para qué
ocultirselo, pues no necesita creerme soltera para subir
y bajar mi maleta. ;Quiere bajarla otra vez?

’—:Y dénde estd su marido? —repliqué, riéndome
de ver a Jorge tan sumiso y tan atareado.

”—FEn Milédn; es ingeniero, y vino para trabajar en
la instalacién de una fibrica. Ahora le han contratado
para nuevos trabajos, y vengo para acompanarle. El
pobre estard muy fastidiado, sin quien le cuide. Y luego
yo le puedo ayudar en algo.

”—:Y desde donde viene usted?

”—Desde Gillivare, al norte de Suecia. Ahora tengo
cinco dias de viaje, y estoy muy cansada; asi es que voy
a dormir unas cuantas horas.

”Se levantd, fue a lavarse las manos, sac6 un espe-
jito del carriel, y se arreglé el cabello. Luego hizo que
Jorge le subiera de nuevo la maleta y que le alcanzara la
manta de viaje, y se volvié al rincén, despidiéndose de
mi con una graciosa sonrisa. Ya arreglada para dormir,
nos dijo, sin volverse:
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”—No se cuiden de mi, que no me quita el suefio
nada. Hagan de caso que no hay nadie; jya veran qué
bien duermo!

"En efecto; a los pocos minutos, su respiracion
acompasada, y un ligero ondular del plaid sobre su
pecho, indicaban que dormia profundamente.

”Sin saber por qué, al verla asi dormida me imaginé
que era mi madre, mi hermana...; no sé qué... Me senti
muy triste, y con deseos de llorar. Para que Jorge no me
viera, me acosté también, e hice que dormia.

“Elsa desperté ya muy tarde, y se fue a comer con
su amiga, a quien acompaii6 hasta las nueve o diez de la
noche. Cuando regres6 nos encontré ya acostados; mi
marido durmiendo y yo desvelada.

”No podia conciliar el suefio. Las impresiones del
camino, la nerviosidad propia del que viaja por primera
vez, la idea de que dentro de pocas horas llegaria a una
gran ciudad de Italia, célebre por su historia y por sus mo-
numentos, todo eso bullia en mi cerebro produciéndome
un pertinaz insomnio. Mil pensamientos incoherentes,
mezclados a raras fantasias y a extravagantes recuerdos
me asaltaban, sumergiéndome en ese estado indefinible
de la mente, que va y viene entre la lucidez y el delirio.

”Como a las doce de la noche, Elsa desperté v, sin-
tiendo que me rebullia en mi sofd, se enderezé un tanto
y me dijo:
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”—:Usted no duerme, Julia?

”—No; estoy enteramente desvelada.

”—:Qué le pasa? :Se siente mal?

”—No, gracias; es nerviosidad, calor, angustia, falta
de aire quizd.

”—Levantese, vamos al comedor a beber un vaso
de agua fresca, y luego iremos por los pasillos, para que
respire usted aire libre. Eso le hard bien, venga.

”Salimos v, en efecto, el aire libre me calmé los ner-
vios; pero en vez de suefio, lo que senti fue deseos de
quedarme levantada, gozando del silencio y de la sole-
dad. Después de pasearnos un poco nos fuimos al salén,
donde Elsa preparé una limonada para mi y una taza de
té para ella.

“Sentadas frente a frente, y mientras bebiamos
nuestro cordial, Elsa me dijo con tono mimoso:

”—;Vaya, chiquilla! Usted necesita que yo le sirva
de mama esta noche. :Quiere que le cante una can-
cién de cuna, que le cuente una historia de aparecidos,
o un cuento de hadas?

”—No, Elsa; pero si usted quisiera ser buena con-
migo, yo le preguntaria muchas cosas.

”—Pregunte, curiosilla, y ya vera que seré buena
con usted.

”—Es que mis preguntas le parecerdn impertinen-
tes, y temo que se va usted a ofender.
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”—Bien, ensaye, y si me ofende, nada nos costard
cambiar de tema. Ademads, una mamd no se ofende por
las impertinencias de su nena.

”—:Digame, Elsa, ha viajado usted sola otras veces?

”—Muchas; me encanta viajar sola, porque es un
excelente ejercicio de disciplina personal.

”—:Y ha viajado enteramente sola, sin oposicién
de su marido?

”—;Oh! Mi marido no tenia de qué inquietarse; él
sabe que en los trenes se estd bien, y que yo me valgo
perfectamente. Aun en caso de accidente o contratiem-
pos, yo me bastaria a mi misma. Soy fuerte, dgil y nada
miedosa.

”—Sin duda, si; pero, no es eso lo que deseo saber;
queria decir..., si su marido no encarga a nadie que la
vigile, que la cuide, para que usted no vaya a...

”—:A ser insultada por algin hombre irrespetuoso?
No; en Europa del Norte eso no sucede ya nunca, y
creo que en el Sur tampoco.

”—Comprendo, Elsa, pero..., la verdad es que yo
no sé cémo expresarme, y temo de veras que se sienta
injuriada si...

”—iVaya, una chiquilla escrupulosa! hable, Julia,
tranquilamente, que yo daré respuestas sinceras a
preguntas sinceras. ;:Qué puede haber mis natural?

”—Bueno, Elsa: quiero decir, si su marido no la hace

MASFERRER 71

vigilar en sus viajes, para que usted no cometa una
falta... de recato...

”—:Lo hacen asi los maridos de ustedes? —pre-
gunté Elsa, con sonrisa entre caritativa y burlona.

”—Si; padre, madre, hermanos, marido, todos cuidan
de que una no vaya nunca sola; si no hay una persona
adulta que nos acompaiie, aunque sea una chiquilla
nos dan para que nos cuide. Es la costumbre.

”—Muy raro, ¢sabe, Julia? Son todavia las viejas
ideas espafiolas sobre la perfecta casada, y sobre que
la mujer es naturalmente frigil y perversa. Cref que ya
nadie pensaba asi en nuestro tiempo.

”—¢Y cémo piensan aqui en Europa?

”—Le diré, Julia, yo no conozco la Europa del Sur
sino por referencias; como no quiero contarle nada de
que no esté segura, sélo le diré como se piensa en mi
pais. En mi pais la mujer, pasada la menor edad, es libre.

”—También entre nosotros, la ley nos otorga li-
bertades a cierta edad.

”—S1, pero no se trata de leyes sino de costum-
bres, de modos de pensar. En Suecia, pues, entendemos,
entre la gente de verdadera cultura, que la mujer por
ningtin concepto ha de someterse al hombre, si no es
por su espontinea voluntad, y mientras esa voluntad
persista. Yo, por ejemplo, no dependo ni de mi padre,
ni de mis hermanos, ni de mi marido. Ni mds ni menos
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como ellos, que no dependen de mi. ;Qué tiene, pues,
de particular que viaje sola?

”—:Pero no cree usted, Elsa, que eso es un...
desorden? Usted es una mujer excepcional, y su marido
hace bien en confiar en usted; pero ¢serdn asi todas, y
mereceran igual confianza?

”—;Qué ingenua criatura es usted, Julia, y con qué
lealtad defiende su posicion de esclava del hombre! Pero
advierta que aqui no se trata de merecer la confianza
de un amo, sino de un derecho nuestro, que nadie puede
abolir ni limitar; se trata de que yo soy absolutamente
duefia de mis actos, por la buena y tinica razén de que
yo no soy la hija de mi marido; de que él no me formé
ni me crio; de que vino a mi, como fui yo a él, en igual-
dad de condiciones: por la voluntad libre y espontd-
nea de cada uno. Si mi propia madre, al ser yo mayor de
edad, ya no tiene derechos sobre mi, ¢por qué los ha
de tener un extrafio?

”—Pero usted, Elsa, al casarse, habrd jurado fideli-
dad a su marido, lo mismo que yo al mio. Y entonces...

”—:Entonces qué? Le prometi fidelidad, como él
a mi, y es una promesa ficil de cumplir. Le prometi
fidelidad, no esclavitud; lealtad, no servidumbre. ;:Qué
le importa a él que yo vaya y venga, y trate a quien yo
quiera, mientras yo no lo engafie? Y no hay ninguna ne-
cesidad de tal engaiio, Julia. :Le sorprende a usted eso?
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”—;Vaya, Elsa! {Pues no habia de sorprenderme!
La creerian loca, alli entre nosotros, si fuera usted a
predicar esas cosas.

”—:De veras? Pues no iré, y si voy alguna vez, me
guardaré bien de predicar nada. Tampoco soy aficionada
a propagandas.

”—Mire, Elsa, yo la comprendo a usted, aunque
se me hace duro, porque sus palabras contrarfan todas
mis ideas. Sin embargo, pongdmonos en lo peor, puesto
que somos de carne. No siente usted ahora dificultad
ninguna en serle fiel a su marido; ¢pero estd segura de
que jamds sentird inclinacién, amor por otro hombre?

”—:Segura? De ninguna manera; ¢quién puede es-
tar segura de tal cosa?

”—:Ya ve? Pues ahi queria yo llevarla: supongamos
que mafiana usted sintiera una inclinacién, un amor,
una pasién tal vez. ¢Coémo se arreglaria usted, con esas
sus doctrinas tan radicales?

”—Muy ficilmente, Julia: si era una simple incli-
nacioén, la combatiria yo sola, segura de vencerla; pues
una inclinacién, de cualquier género que sea, se domina
siempre con un poco de voluntad. Si era un amor, se lo
contarfa a mi marido que es hombre culto, y que sabe
que enamorarse puede ser a veces una desgracia, pero
nunca un crimen. El me ayudarfa a curarme, aconse-
jandome, viajando, o distrayéndome de cualquiera otra
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manera. Si era una pasion, una locura, una ceguedad in-
vencible, entonces me separaria de mi marido, dicién-
dole: ‘Me separo de ti, porque no estoy segura de mi
misma; porque no me siento con fuerzas para mantener
mi promesa de fidelidad. Para no ser desleal contigo,
recobro mi libertad y me voy’.

”—Y entonces, Elsa, su marido de usted, Dios la
guarde, ila mataria de un balazo o de una puifialada!

”—;Oh, no! Sin duda nos quedan todavia en el
campo, y entre el bajo pueblo de las ciudades, algunos
brutales capaces de una atrocidad tal. La educacién no
es todavia entre nosotros bastante amplia y honda para
lisonjearnos de que tales estiipidos hayan desaparecido
enteramente. Pero la gente cultivada, que es una gran
parte, es incapaz de obrar asi.

”—Verdaderamente me sorprende, Elsa. Quiere
decir, en fin de cuentas, que en su pais de usted no hay
matrimonio. Con esas ideas suyas, ¢qué vinculos que-
dan entre usted y su marido?

”—:Qué vinculos? El amor, mientras subsiste, que
alld, como en todas partes, es todopoderoso. Luego la
estimacion propia y el respeto a la sancién social, que
entre gentes cultas puede mucho. Y después, cuando
vienen los hijos, los deberes terribles que contraemos
para con ellos. Entre nosotros, el nifio es el verdadero
amo y seflor del matrimonio; el unico que verda-
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deramente tiene derechos, y a quien se le debe todo
sacrificio; mientras no los hayamos criado y educado,
somos verdaderamente sus esclavos. Ante los derechos
del nifio, todas esas suspicacias, exigencias, instintos y
atavismos del amor propio y de la animalidad, tienen
que someterse y callarse.

”—Pero digame, Elsa, ¢hablaria usted en esos tér-
minos y con tanta seguridad si estuviera su marido
presente?

”—Sin duda, y no serfa la primera vez, puesto que
estas cosas las tenemos habladas y entendidas desde an-
tes de casarnos. Usted comprende, Julia, que si marido
y mujer no pensaran exactamente lo mismo sobre este
asunto, no podria existir verdadera y franca indepen-
dencia. La libertad sélo existe entre iguales.

”—;Es extraordinario! No me lo habria imaginado
nunca. Pero hay todavia una duda. ;:Cémo recibirfa su
marido la noticia de que usted le dejaba para irse con
otro hombre?

”—Como un gran dolor, como una desgracia muy
grande; como se recibe la noticia de que murié nuestra
madre o nuestro hijo. :No estamos todos sujetos a tales
desgracias, por el solo hecho de existir? Esa es la cruel-
dad de la vida, y es irremediable.

”—Le digo, Elsa, que son todos ustedes admira-
bles, si practican esas sus doctrinas. En cuanto a noso-
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tros, estoy calculando cudntos afios necesitaria usted
para convencer a un marido celoso de que sus celos no
le dan derecho para vigilar a su mujer, para encerrarla,
para ultrajarla, y para matarla, si al caso viene.

”—No gastarfa ni un minuto, amiguita, porque no
debemos desperdiciar nuestro tiempo. Estas son, simple-
mente, cuestiones de cultura. Dondequiera que yo me en-
cuentre con un hombre de tales ideas, ya sé que estoy en
presencia de un primitivo, de un semibdrbaro, para quien
la mujer es todavia la hembra. Frente a su hembra, él se
siente y se conduce como un macho: eso es todo. Esta-
mos en el terreno de la animalidad, pura y simple, y ahi
no valen argumentos. ;Qué le dirfa usted a un gallo que
se lanzara contra otro, s6lo porque aparece en el corral
una gallina? Nada, seguramente.

”—Si, bien puede ser asi; pero confiéseme una
cosa; y es que se necesita mucho valor para profesar
y practicar las ideas de usted, y que no habrd muchas
mujeres que lo hagan.

”—:Valor? Sin duda que si. :Pero acaso se puede
vivir dignamente si no se es valeroso? Toda vida elevada
supone valor; si éste falta, la vida rueda de abdicacién
en abdicacion, hasta ser indigna y abyecta. Fijese, Julia,
que sblo se miente cuando se tiene miedo, y que en el
fondo de toda palabra o acto mentiroso hay una cobar-
dia. Sélo el valor nos salva a cada instante de caer en
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el vilipendio, en el servilismo, en la esclavitud, en toda
clase de ruindades.

“En esto, querida Julia, los suecos mantenemos y
culdvamos la tradicién de nuestros antepasados los nér-
dicos, para quienes la virtud suprema era el valor. El
valor era su dios. Sélo que, mientras ellos cifraban su
gloria en morir valerosamente en un combate, regando
el campo con su sangre, nosotros la ciframos en vivir
valerosamente; es decir, en habituarnos a decir y hacer
la verdad, en todo momento, cueste lo que cueste. Sin
duda que eso requiere valor. Pero tal es el precio y la
condicién de una vida que merezca vivirse.

”Con esto, Elsa se levant6, vino hacia mf y, abra-
zandome por la cintura, me llevé a la plataforma delan-
tera del carro, a que contempldramos el paisaje.

”—Venga, queridita —me dijo—; no estd bien
pasarse tantas horas charlando, cuando se camina por
entre las montafas y los lagos de Suiza. Estos bos-
ques de abetos, estos torrentes, esas cimas blancas,
son maravillosos, y quién sabe si pudiéramos verlos
otra vez...

”Ah{ nos estuvimos, enlazados los brazos, hasta las
primeras horas de la madrugada, en que nos fuimos a
dormir.

”Al mediodfa llegamos a Mildn, donde Elsa nos
dejo, y nosotros seguimos para Florencia.
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”Aquel dia, Andrewsky, reflexioné por primera vez.

Comprendi mi vida, y me sentia desgraciada”.

IX

ulia no hablé mds aquella noche. Acaso el recuerdo
J de Elsa la enternecia demasiado, o queria revivir en
su imaginacién los detalles del viaje que acababa de
referirme. Ello es que el resto de la velada me pareci6
completamente embebida en las hazafias de Celestia,
de Tomis y de sus perversos enemigos.

Celestia causaba en ella una impresién muy viva;
comparaba tal vez el cardcter de ésta con el de la jo-
ven sueca de quien me habia hablado; y seguramente
se preguntaba con amargura: “;Por qué no ser como
una de ellas?”.

Al despedirse me dijo con voz conmovida:

—iHasta mafiana! No falte, que tal vez no volveré
mds a este teatro, y quiero terminar mi historia.

Luego repitié marcando las silabas y con acento
extrafo:

—iHasta mafianal...

¢Qué queria decir?...

A la préxima noche, apenas me hubo saludado,
abordo el asunto.

79
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—Andrewsky, esta noche concluye la representa-
cién de La diosas —su voz temblaba al decir esto—, y
apenas me queda tiempo para concluir mi historia.

”Quedamos cuando mi compaiiera de viaje se des-
pidi6 de mi en Milin, y cuando yo, pensando en sus
palabras de aquella noche, me senti triste y desgraciada.

“He aqui por qué: me figuro que apenas se hallard
uno entre diez mil, que al examinar su vida presente
no advierta la enorme diferencia que hay de esa vida a
la que €l desed y proyecté en otro tiempo. No somos lo
que pudimos ser (usted lo decia la primera noche que
hablamos); en la frente de cada uno deberia escribirse la
palabra fracaso, y el mejor epitafio para nuestro sepulcro
serfa casi siempre éste: ‘Aqui yace otro que luché y fue
vencido’. Para no pensar en ello es necesario aturdirse
con el trabajo, con los placeres, con algo que nos haga
olvidar. Pero, cada vez que escapamos al aturdimiento,
es imposible que el corazén no sangre.

”Eso me sucedié a mi aquel dia. Por primera vez
sospeché esta cosa terrible: que yo no era yo. Yo, como
debia ser, estaba alld, en mis primeros afios, en los dias
en que dejé mi casa para ir al colegio. Y yo, de ahora,
era otra; era una extraila, a quien desearia no conocer y
que para nada me era simpdtica.

“Hasta aquel momento me habia creido viva, y
estaba contenta. Ahora me sentia muerta. Los demas,
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como yo misma, me crefan viva; pero ahora, yo sabia
que estaba muerta, y que la que parecia existir era nada
mds que un fantasma.

”Me puse a meditar cémo habria sido yo, si no hu-
biese muerto. Asisti a mi resurreccion, y he aqui lo que
encontré. Era una nifia de quince afios; tenfa un cuerpo
robusto, dgil y vigoroso; el aire, el agua y el Sol le
habian dado ternura; el suefio tranquilo y prolongado,
esa energia y facilidad de movimiento que expresa con
tanta exactitud la palabra souplesse. La rectitud del pen-
samiento y el acuerdo intimo de éste con las palabras y
los actos me habian dotado de gracia y simpatia. La mi-
rada era pura y brillante, porque el corazén era inocente.
Lavoz era dulce y cristalina, porque en su conciencia no
habia secretos. Las ldgrimas flufan abundantes y ficiles,
y tras de ellas la risa surgia regocijada y franca. Mi vida
toda, en el espiritu y en el cuerpo, era verdad.

”Ahora, después de muerta, esa palabra no tenia
sentido para mi: me habifan mentdo, y me habfan ensefia-
do a mentir, a los otros y a mi misma. La verdad alejada
ya, del vivir, se habfa convertido para mi en una cosa
excepcional, peligrosa y amarga, tras de la cual surgian
siempre, inevitablemente, el dolor, el odio y el desen-
gano.

"Para precaverme y defenderme, me habfan habi-
tuado al disimulo, a la reticencia, a las frases ambiguas, a
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los gestos que ocultan el pensamiento, a las cortesias que
esconden el menosprecio, a las sonrisas que dispensan de
hablar, al tono dudoso, a la promesa vaga y a la negativa
incierta. Me habfan sumergido en la mentira.

”Si todas las gentes hubieran sido iguales, yo nunca
lo hubiera advertido. Pero ahi, inesperadamente, en
frente de mi, habia estado una que era no un fantasma,
sino una realidad; no una muerta galvanizada, sino un
tangible ser viviente, en quien el espiritu, el alma y el
cuerpo existian y actuaban en y para la verdad.

”Aquella joven era una verdad; mientras que yo era
una mentira’...

—Sin embargo, Julia, en todo lo que hacfa y decia
Elsa Koller, no encuentro yo nada que no fuera sencillo
y corriente.

—:Corriente? Puede que si, alld entre los finlan-
deses y los suecos; pero entre nosotros no, se lo ase-
guro. Nosotras, ya se lo dije, casi nunca hablamos con
perfecta franqueza: gestos, miradas, ademanes, tono de
voz y lenguaje, ocultan, o velan o atentan, nuestros
pensamientos. Como la cosa mds insignificante se nos
achaca a la malicia, a la falta de recato, nos precavemos y
defendemos, precisamente, con la malicia en forma de
constante simulacién.

—Y asf juzgaba usted su vida, desde el momento
en que conoci6 a Elsa?

MASFERRER 83

—No, no;j asi la he llegado a juzgar después, poco
a poco, a fuerza de comparar nuestra manera de vivir
con la de otros pueblos. Seguramente habfa en mi un
instinto rebelde. Lo que senti cuando mi encuentro con
Elsa Koller fue el hervor de esa levadura que ha fermen-
tado en mi, y ha crecido lo bastante para transformarme.

”Lentamente, un dia tras otro, esta consciencia de
mi estado se fue precisando, acompafiada de una im-
periosa curiosidad de saber c6mo habia llegado a ser
lo que era. Senti un vivo deseo de conocer cémo habia
muerto; de analizar por qué caminos oscuros y tortuo-
sos los hombres y los sucesos condujeron mi alma al
cementerio, hasta dejarla sepultada bajo una losa, sobre
la cual sélo hacia falta este epitafio: Nada!

”Quiero decir que reconstrui mi vida. La rehice
minuciosamente reflexionando sobre cada hecho, so-
bre cada persona de las que influyeron en mi. Y de esta
reconstruccién obtuve la certeza de que naci y creci en
la mentira, respiré y absorbi la mentira; de que todo mi
ser moral y mental fue saturado de mentira.

”Tal fue la verdad, muy amarga, que se me hizo pa-
tente; y lo mas amargo fue saber que habfa otra manera
de vivir; que habia otro tipo de mujer, tan superior al
nuestro, como una alondra es superior a una rana, por
mds que ésta cante mds ruidosamente que aquélla. La
amargura de haber descubierto estas cosas me ha hecho
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repetir, mis de una vez, aquellas palabras de un poeta
nuestro, tan ciertas y tan desoladas: {Qué dicha es no
pensar!’”...

—Si, realmente... pensar nos lleva a comprender,
y €sa es una verdadera desdicha..., cuando no es una
intensa alegria.

—iQué dice usted, Andrewsky! :Comprender...,
una alegria?

—S4i, Julia, una grande alegria... Pero no hablemos
de eso ahora; antes expliqueme c6mo y por qué las gen-
tes que rodearon y dirigieron su adolescencia hicieron
de usted lo que usted llama una mentira. No imagino
que fueran todos unos perversos.

—No, sino algo que tal vez era peor: eran esclavos.
En mi familia y en el pueblo donde viviamos todos eran
esclavos, esclavos en espiritu. El amo de todos, el sefior
absoluto, inconstante y estipido, se llamaba qué dirin.
A este qué dirdn se les sacrificaba, sin vacilar, corazo-
nes y cerebros, vocaciones y sentimientos. Cuanto de
mds sagrado, intimo y fuerte hay en el ser, aquello que
es uno mismo y sin lo cual uno se deforma, degenera y
pervierte, era oprimido, estrujado, pulverizado en aras
de ese dios impersonal e irresponsable, creado por la
ignorancia, la rutina, la cobardia y la estulticia.

”Usted sabe que no hay peor tirano que el esclavo.
Pues bien, en este medio en que yo me formé, cada uno
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era un esclavo, y al mismo tiempo un esbirro, al servicio
del qué dirin. A veces, algin temperamento enérgico, al
cual s6lo habian podido doblegar con enormes esfuer-
z0s, se vengaba en nosotros de la opresién sufrida, impo-
niéndonos sus mas inexplicables antojos, sus caprichos
mds insufribles. Asi era, entre otros, mi tia Benedicta que,
mientras nos tuvo a su alcance, nos trat6 como trozos de
cera puestos en sus manos para combatir sus fastidios.
Aquella absurda sefiora estrujé mi alma y la de mis her-
manos, como se estruja un limén en un compresor hasta
sacarle todo el jugo. Ella era la encargada de educarnos.
Desde los cuatro afios hasta los doce o quince, cuando
uno pasaba de la categoria de victima a la de verdugo, tia
Benedicta fue el molde en que mis hermanos y yo fui-
mos conformados, a su imagen y semejanza. De cada li-
mon, de cada pobre alma caida en sus manos, extrajo dia
por dia, no sélo cuantas ligrimas podia uno verter, sino
toda la originalidad, la personalidad, el caricter de que la
naturaleza nos habia dotado. Al salir de las férreas manos
de Ia tia Benedicta, éramos o imbéciles o desdichados.
Aquéllos que no habian nacido con bastante instinto de
rebeldfa, acababan en imbéciles; los que tenfamos una
fuerte individualidad, acabibamos con los nervios tras-
tornados, con la imaginacién desenfrenada y el humor
inestable, execrando la vida ambiente, sofiando siempre
con una libertad sin limites.
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”Usted se imagina ya qué extrafia y compleja criatu-
ra resultarfa de una educacién como aquélla, tratindose
de una nifia rebelde como era yo. Exteriormente, obe-
decia siempre; los golpes, el hambre y el encierro me
enseflaron luego lo indtil de la resistencia. Interiormen-
te, protestaba siempre. Con palabras daba las gracias;
con el pensamiento, maldecia. A la postre, toda aquella
gente, hasta papa y mamd, se me hicieron antipaticos; los
crefa malignos, y mi iinico deseo era librarme de ellos de
cualquier manera y para siempre. Esto era, sin embargo,
una mera ilusién, pues de tal manera me incrustaron sus
ideas, sus habitos y sus prejuicios, de tal manera sofoca-
ron mi verdadera e intima individualidad, que a donde-
quiera que escapara habian ellos de ir conmigo.

“He escapado, sin embargo, hasta cierto punto. Mi
viaje a Europa, mi encuentro con Elsa, me pusieron en
capacidad de arrojar de mi la costra y el sedimento de
la educacién que debia a tia Benedicta y a cuantas le
ayudaron a educarme. He escapado, como uno que sa-
liera de un incendio con la vista perdida, o como uno
que se librara de un terremoto, sacando los brazos y las
piernas rotos.

”A los cuatro afos pasé de mi pueblo al colegio. Ahi,
suavemente, sin el despotismo de tia Benedicta, que al
cabo me era 1til para ejercitarme en la resistencia, se
continué educindome para las apariencias; sin cuenta
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ninguna de las realidades, y prescindiendo absolutamente
de lo que mi alma podia ser y podia necesitar. El tal cole-
gio era un criadero de esclavitud mental, donde, a true-
que de formar una muiieca de sal6n, nos infiltraban la
hipocresia, el servilismo y la trivialidad. Ahi nos ensefia-
ron a exhibir cuadros y dibujos que sacaban los mds altos
premios, cuando en realidad éramos incapaces de trazar
una linea. Nos daban titulos en diez o mds asignaturas,
con cintas y medallas cuando, en realidad, éramos inca-
paces hasta de leer correctamente y de escribir una carta
con ilacion. Ahi nos hicimos pianistas laureadas, de las
que luego son el tormento de los vecinos. Adquirimos,
en fin, eso que llaman un diploma, que consume los me-
jores afios de nuestra vida, sin traernos mds que reta-
zos de ideas, aversion al estudio, presuncién y vanidad.
Cuando sali ya titulada —esto lo he comprobado mds
tarde—, no tenfa yo una sola idea clara sobre la sociedad
ni sobre las cosas. Quitindome las maneras, el vestido,
las frases hechas, todo lo que es barniz, no se habria no-
tado ninguna diferencia mental entre cualquiera de mis
sirvientas y yo.

”A los diecinueve afios sali del colegio. A los veinte
conoci a Jorge; un gran partido, segin decfan, puesto
que era joven, rico, no muy ignorante, y de buena fa-
milia. Aceptindole, tendria dinero, viajarfa, impondria
la moda. ¢Para qué mds? Les gustaba mucho a mis pa-
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rientes y a mis amigos. Yo no sabia lo que era amar,
ni las responsabilidades que trae el matrimonio. Nos
casamos, salimos de viaje, y en tres afios de permanecer
en Europa, tuve la desgracia de conocer otra vida, de
comprender mi pasado, de rehacer en parte siquiera,
mi alma.

”Cuando regresamos, yo era de nuevo una rebelde,
y durante un afio mds sufri el yugo agobiador de un
inepto, que ni siquiera sospecha que nos hiere cuando
mds lastima nuestra dignidad y nuestro ideal de vida.
Y como yo no era una santa, ni era ya una imbécil, le
aborreci, le desprecié. En fin, muri6, y quedé libre.

“Hace tres afios que vivo sola con mi hija, aislada,
perseguida, excomulgada.

”Todo ello porque habiendo comprendido, quise vivir
en la verdad.

”iDigame ahora, Andrewsky, si todavia cree que es
una dicha pensar y comprender!”.

—S4i, Julia, la dicha mds grande; no cuando la ver-
dad se conoce, simplemente, sino cuando se vive.

—¢Cuando se vive? No comprendo mucho...

—Si, comprende usted muy bien, y usted misma
lo ha dicho antes: la felicidad consiste en vivir una sola
vida; en que la accién sea la cristalizacién espontinea y
total del pensamiento; un hecho mismo en esencia,
y sélo diverso en la forma: eso es lo tnico que puede
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llamarse felicidad, vida plena. Segun el espiritu de cada
uno, segun la intensidad de su luz interior, esa unidad
de vida producird un héroe, un artista, un poeta, un
santo, hasta un bandido, en ocasiones, pero todos ellos
contentos, ninguno atormentado.

—Nunca he sabido yo de gentes que vivieran asi
fuera de Elsa Koller, tal vez..., y de algunos nifios.

—Las hay, sin embargo. Examine usted las fiso-
nomias de Leonardo da Vinci, de Van Dyck, de Rafael,
de Alejandro Magno, de Goethe, de san Juan de Dios;
y verd que todas ellas son serenas. ;Por qué? Porque
han vivido una sola vida. De ahf su placidez, sus frentes
sin pliegues, sus mejillas sin surcos, su continente re-
posado, sus ojos sin sombras ni relimpagos. De ahi su
fecundidad y la seguridad de su obra, ya la realicen con
el sonido, el color, la palabra o la espada. De ahi, en fin,
su confianza en el éxito, la continuidad en el trabajo,
y su impasibilidad en el fracaso, o en la derrota. Estos
hombres han vivido felices, créalo usted, porque vivian
dentro de la unidad. La verdad o su verdad, si usted
quiere, no era en ellos un simple conocimiento, sino, a
un tiempo e integramente, aspiracién, pensamiento,
propésito y accién.

"Pero, dejemos tantas filosofias, y acabe de referir-
me qué hizo usted después de su encuentro con Elsa”.

—Ya le dije que permanecimos tres afios en Europa,
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que mi marido emple6 en comer, beber y prendarse de
cuanta mujer ficil hallaba al paso. Todos los hoteles de
fama recibieron su visita, y las mis desnudas bailarinas,
su ramillete y su tarjeta. Con tal empleo de su tiempo, su
fortuna, que no era muy sélida, se desmedré hasta ser
s6lo una apariencia. La ruina visible no tard6 en llegar.

”Por mi parte, vefa y meditaba. Pensaba, sobre todo,
en las ideas que me sugeria el recuerdo de Elsa. Compa-
rdndome con ella, nacié en mi el deseo de saber si el tipo
corriente de la mujer culta de Europa era asi, o si se
parecia mas al nuestro.

“Para saberlo, me di a observar a las mujeres con
que me relacionaba, a notar sus hibitos, sus tendencias,
su trabajo. Pero, sobre todo, me di a examinar mi pro-
pia vida, desde que me llevaron al colegio hasta que me
casaron con Jorge.

“Este anilisis, y el contacto con aquellas gentes, me
hicieron otra, y cuando regresamos a San Salvador,
tuve la desgracia de sentir que este ambiente ya no era
mi ambiente. Jorge, de quien me distancié dia por dia,
hasta el punto de que nada quedé entre los dos, fuera
de los vinculos materiales, no advirtié mi transforma-
cién. Cuando murid, se fue sin sospechar quién era
yo, ni qué divorcio tan completo habia existido entre
NOSOtros.

“Usted sabe ya lo demds. Con mis nuevas ideas no
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quise mentir aparentando que la muerte de mi mari-
do me dejaba infeliz. ;:Por qué, si era mi liberacion?
Eso me atrajo el odio o la antipatia de las gentes, hasta
hacer de mi lo que usted ha visto: una excomulgada...

"Esa es mi historia, Andrewsky... Y ahora, puesto
que la funcién va a concluir, y ya no hemos de vernos
mis..., le digo gracias y adiés!”.

—¢Adiés? ¢Por qué adids? ¢(Por qué gracias?

—Adiés, porque usted va a partir mafiana... Gra-
cias, ;por haberme oido..., por baberme hablado!

—iNo partiré, Julia! Bien sabe usted que no po-
driairme... Y usted no querra negarme la entrada en su
casa, para hablarle atun, ;para hablarle siempre!. ..

—iNo, Andrewsky! —respondié tristemente sa-
cando de su carriel una carta que me entregé—. Yo no
soy libre..., soy de esta nifia, y no debo pensar... Ade-
mids, no puede usted llegar a mi casa...; ahi se lo expli-
card esa carta... mafiana cuando la lea en el camino. Le
ruego no la lea antes.

—iPero Julial, yo no puedo irme asi..., de ese
modo... Yo necesito decirle...

—No diga usted nada —interrumpié—; serd lo
mejor para los dos. Si mafana cuando lea mi carta,
siente todavia necesidad de decirme algo, escribame.
iAhora... no! Quédese aqui..., yo me voy, antes de que
enciendan las luces. Me voy para evitar... dificulta-
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des... jAdi6s!

Y se fue, dejindome tan sorprendido de aquel
adi6s tan inesperado, que no se me ocurrié insistir, ni
seguirla... Se fue, dejando entre mis manos la carta y
el ramillete de pensamientos que adornaba su pecho.

Los pétalos ya muertos de aquellas florecillas son estos
mismos que andan esparcidos entre las paginas de este
libro. ¢Llegardn algin dia a sus manos?... Entonces,
ellos dirdn a Julia lo que aquel dia no me dejé decirle...

P I o tuve dnimo de cumplir el ruego de Julia, de

no leer su carta hasta el dia siguiente. Apenas

llegado a mi cuarto, rompi el sobre, y lef:

Querido hermano (déjeme que le llame asi, puesto que

jamds habré de llamarle con un nombre mds dulce):

Me falté valor para contarle de palabra, el fina/ de mi
historia. ;Hice bien ocultindoselo atin algunas horas?
Su corazoén responderd.

Después de dos afios y medio de viudez, cuando ya era
el escindalo de las gentes; por mi vida inmoral, comprendi
que era imposible continuar en aquella lucha. Siendo rica
o sola, me habrifa ido del pais. Era pobre y tenfa una hija, y
era indispensable reconciliarme con las gentes honradas. No
habia otro medio para ello que casarme de nuevo.

Hubo quien me ofreciera su mano: un hombre de-
licado y generoso, que mds que a una esposa verd en mi

una hija, y en mi nifia una nietecita.
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Desde hace seis dias soy la sefiora de Stoffel, un
sefior de Holanda, establecido aqui hace tiempo. El sefior
Stoffel me triplica la edad: necesita los cuidados de una
hija, y yo sabré prestirselos, para recompensar su des-
interés.

En la mafana de aquel dia, cuando hablé con usted
por primera vez en el cine, se habia efectuado nuestro
enlace civil. Mi marido hubo de partir con urgencia a ver
la instalacién de una maquinaria, en una de sus fincas, y
no ha vuelto sino esta tarde.

¢Comprende ahora por qué le dije que partiera, que
no me dijera nada, que no intentara venir a mi casa?

No sé como darle gracias por las horas bellas y santas
que estuve cerca de usted. Siento que sus palabras han de
acabar mi curacién, librindome del odio y del despecho
que me venian ahogando. Ya poco me acuerdo de esos
enojos, y estoy segura de que luego habré perdonado y
olvidado enteramente. Ha dejado usted en mi pensamien-
to semillas que habrin de florecer, y con sus flores tendré
una fragancia que incensard mi corazén mientras viva.
Empiezo a comprender que lo que yo achacaba a perver-
sidad de las gentes no es sino incomprensién. Lo mismo
que yo, estos pobres necesitan quien los guie, quien les
abra los ojos.

iDecir que en ciertos momentos, olvidando la dura

realidad, he sofiado que usted y yo emprendimos juntos
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esa labor de esclarecer, de iluminar la mente de estos
pobres ciegos!...

iUsted y yo!...

Si me escribe, hibleme tinicamente de su salud, de
su viaje, de su llegada. De lo demds. .. no: yo lo sé, lo adi-
viné desde aquella noche..., pero ja qué hablar de ello!
iPara qué!

1t is too late!



XI

D emasiado tarde!...
¢En obsequio de qué y de quién vivimos?

Porque morir no es nada. La muerte es l6gica,
sencilla, facil. Es una consecuencia natural de la vida.
Acabada la cuerda del reloj, éste deja de andar; he ahi
todo.

Como dolor, la muerte es maternalmente benigna.
Las agonias mds crueles duran algunos dias, a lo mas.
Y el dolor que causan decrece instante por instante. Aun
las torturas, que inventa el hombre para atormentar a
sus enemigos, son pasajeras y mediocremente doloro-
sas: crucifixion, descuartizamiento, hambre, acaban con
la vida brevemente, y no permiten un dolor extremo.

Aun mis: si el dolor llega a cierto limite, nos des-
vanecemos, perdemos el conocimiento; nuestra sensi-
bilidad fisica, agotada, nos pone entonces a salvo del
dolor. Asi, la muerte es siempre suave, llevadera.

iPero la vida!

iPara el que nada espera!
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iPara el desencantado que no aguarda de las horas
que vienen sino tedio y rutina! jQue sin fuerzas para
intentar ya nada..., sin interés por nada..., ya sin fe
ni valor para nada, ha de estarse a la orilla del dempo,
viendo arrastrarse las horas perezosas, cargadas de me-
lancolia!...

Para el desencantado, ¢qué tormento iguala al de
vivir?

¢Y por qué vivir?

¢Y para qué vivir?...

XII

I :n Paris, a 5 de agosto de 1914

Encuentro con Enrique Holland, mi amigo de la ju-
ventud, alistado en la Legién extranjera. A instancias
suyas, me he alistado yo también y marcharemos juntos.
No me atrae esta guerra; no llevard a ninguna so-
lucién a esta infeliz Europa, fascinada siempre por los
mismos falsos mirajes. ¢(Pero qué haria yo si no fuera a
la guerra? Vivir inerte, pensando..., recordando...
Siquiera en los combates hay una embriaguez, y
quizd podré salvar algunas vidas, de gentes que desean vivir.
He escrito a Julia mi direccién, y entregaré hoy este
manuscrito a Holland. ¢Llegard alguna vez a sus manos?

Aqui terminan las memorias de Michel Andrewsky.
Durante los primeros meses de guerra tomé parte

en muchos combates. Sabiendo que era médico, le con-

fiaron el cuidado de una ambulancia. Salvé muchas
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vidas, exponiendo la suya para sacar a los heridos, que
iba a buscar en los sitios mas peligrosos.

Su amigo Holland le aconsejaba que fuera prudente,
y él respondia sonriendo:

—No hay peligro; jla muerte no me tocard, pues
sabe que eso seria la dicha!

Una mafiana, en momentos en que su regimiento
se disponia al asalto de una trinchera, le entregaron una
carta que acababa de llevarle el correo. No habfa tiempo
de leerla, y s6lo pudo ver el sobre, en que reconoci6 la
letra de Julia.

Media hora después, una granada le hirié gravemen-
te. Le llevaron a la ambulancia donde Holland le ley6 la
carta, mientras le hacfan la primera cura. El médico de-
claré que no habia qué hacer, que era cuestién de horas.

La carta decia asi:

El sefior Stoffel murié hace cinco meses. Fue para mi
un verdadero padre, y para mi nifia un abuelo excelente.
Las dos lo hemos llorado con ldgrimas sinceras. Gracias
a su bondad, nuestro porvenir no nos causa ninguna in-
quietud.

Andrewsky, soy libre. ¢Desea todavia decirme lo
que yo no quise oir aquella noche, hace dos afios, cuando
usted parti6? ¢Quiere que vaya a buscar yo la respuesta?

¢Quiere venir, y traerla usted?
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Si su corazén se ha mantenido fiel, la felicidad 1la-

mard a mi puerta, por la primera vez.

Ansiosamente aguarda,

Julia

Andrewsky oy6 leer esta carta con el acatamiento de
un moribundo que recibe la extremauncién. Hizo que
se la repitieran, lentamente, palabra por palabra, y
luego, haciendo un grande esfuerzo, se incorporé un
tanto, pidi6 un lipiz, y escribié con mano temblorosa,
enseguida de la firma de Julia estas palabras:

I love you... I death... It is too late!



NOTICIA DEL TEXTO

Acorde con sus ideas de libertad y de igualdad, Alber-
to Masferrer escribié6 Una vida en el cine (San José de
Costa Rica, 1922), historia que destaca la identidad de la
mujer como ser humano, no como ente al servicio del
hombre. En la dedicatoria a Manuel Magallanes Moure
(1878-1924), Masferrer le pide que acoja cordialmente
su “intento de novela”.

Una segunda edicién de esta obra, la dltima en
vida del autor, se public6 en Guatemala (Orientacién,
1929), donde Masferrer ejercié como docente.

La Universidad Auténoma de El Salvador publicé
las Obras de Alberto Masferrer en tres tomos, e incluy6
esta novela en el ndmero II (San Salvador, 1949).

La tercera edicion la imprimi6 el Ministerio de
Cultura, dentro de la coleccién Biblioteca Popular,
vol. 6 (San Salvador, 1955); y una cuarta edicién ya
como Ministerio de Educacién (San Salvador, 1976).

Hubo una quinta edicién, a cargo del Consejo
Nacional para la Cultura y el Arte (San Salvador, 1998),
con posteriores reimpresiones (1999 y 2003).
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Como parte del programa presidencial Lectura
para la vida, el Ministerio de Educacién de El Salva-
dor reimprimi6 25 000 ejemplares de Una vida en el cine
(2015), con el objetivo de distribuirlos entre los jévenes
de ese pais.

ALBERTO MASFERRER
TRAZQO BIOGRAFICO

Hijo de Enrique Masferrer, inmigrante espafiol, y de la
salvadorefia Leonor Monico, Vicente Alberto Masferrer
Moénico naci6 el 24 de julio de 1868 en Alegria, depar-
tamento de Usulutdn, El Salvador. En Niiierias (1900) da
cuenta de los afios de infancia transcurridos entre cursos
escolares y juegos en su pueblo natal y Jucuapa.

En su adolescencia abandoné los estudios, inicié
una formacién autodidacta y peregriné por distintos
paises. Visité6 Guatemala, Honduras, Costa Rica, Chile y
Nicaragua. En esta nacién ejercié la docencia y lo hizo
también a su regreso a El Salvador (1886); en 1889,
en Jucuapa, fue director de la escuela donde cursé sus
estudios primarios.

Se desempend como secretario general del Insti-
tuto Nacional (1890); ademds, fue editor y director del
Diario Oficial en 1892. Al afio siguiente publicé Piginas,
texto que reune sus reflexiones acerca de la literatura,
los poetas, las musas y otros temas.

Comenzo su carrera politica como cénsul de El Sal-
vador en Argentina (1901); posteriormente, la continué
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en Chile (1902), Costa Rica (1907) y Bélgica (1910).
Se distinguié como asesor del Ministerio de Educa-
cién (1916). En aquella época escribi6 el ensayo epis-
tolar ;Qué debemos saber? Cartas a un obrero (1913) y
el ensayo socioldgico Leer y escribir (1915). Publicé,
ademds, la novela Una vida en el cine (1922), Ensayo sobre
el destino (1925), Las siete cuerdas de la lira (ensayo filos6-
fico, 1926), El dinero maldito (ensayo moral, 1927), Helios
(ensayo, 1928), La religion universal (ensayo, 1928), El
minimum vital (1929) y Estudios y figuraciones de la vida
de Fesiis (ensayo filos6fico, 1930).

Entre 1929 y 1930, particip6 en la campaiia elec-
toral de Arturo Araujo (1878-1967); sin embargo, tras
el golpe de Estado del general Maximiliano Herndndez
Martinez (1882-1966) y de la serie de atentados poste-
riores a manos del ejército salvadoreio, Masferrer se
dirigié a Guatemala y Honduras.

Fundé y dirigi6é el periédico salvadoreiio Putria
(1928-1930), el cual denuncié las problemiticas poli-
ticas, sociales y judiciales del pais. Fue redactor de los
diarios El Chileno, El Mercurio, La Reforma'y El Simiente,
entre otros.

Falleci6 el 4 de septiembre de 1932 en San Sal-
vador. A partir del 30 de agosto de 1949 su tumba fue
declarada monumento nacional.
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Entre las obras publicadas péstumamente figuran
el poemario Ef rosal deshojado (1935) y Prosas escogidas
(1968). Las novelas E/ alma del naranjo y Hombre o vam-
piro se encuentran inéditas, pero probablemente extra-
viadas.

En Alberto Masferrer y su quebacer intelectual: una biis-
queda sincera de la justicia social, Victor Manuel Guerra
Reyes estudia el pensamiento masferreriano desde su
enfoque vitalista, entendido como la bisqueda de una
organizacion del régimen social, con el fin de ofrecer
la posibilidad de que todos los seres humanos gocen de
un minimum de vida integra. Disponible en <https://bit.
ly/380Pf1j6>.
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