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P R E S E N T A C I Ó N

Yuyo y el jíbaro puertorriqueño
Paloma Jiménez del Campo
Universidad Complutense de Madrid
Instituto Universitario “Seminario Menéndez Pidal”

La lectura de Yuyo. Novela de costumbres puertorriqueñas 
(1913) nos sumerge de lleno en la vida del jíbaro (es 
decir, el campesino puertorriqueño) a principios del 
siglo xx. Es un mundo que el autor conocía muy bien, 
pues Miguel Meléndez Muñoz (1884-1966) nació y 
murió en Cayey, pueblo del área central de la isla, y allí 
tuvo contacto estrecho y amistoso con la tierra y los 
hombres que la cultivaban.

Los escritores del siglo xix habían comenzado a 
mostrar pintorescamente al jíbaro en una literatura 
costumbrista que primaba lo anecdótico y realzaba el 
contraste entre la cultura, la educación, el progreso y 
el nivel social de la élite a la que pertenecía el autor y los 
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del campesino en toda su inferioridad. Meléndez Muñoz, 
sin embargo, no contempla al jíbaro desde su torre de 
marfil, sino que cava en la tierra para alumbrar su alma.1

A mi modo de ver, lo realmente cautivador de Yuyo 
no es el conflicto que plantea la trama, sino la auten-
ticidad con la que nos transmite la manera de pensar, 
de sentir y de actuar del jíbaro. Y esto lo logra el autor 
dejando hablar a los personajes en su auténtica lengua 
en escenas de la vida real. Era Meléndez Muñoz de la 
opinión de que “el idioma de un pueblo es atributo 
congénito con su personalidad, con su ser colectivo, 
único instrumento para toda expresión de sus ideas y de 
sus sentimientos”2 y la meditada observación del habla 

1 En el volumen II de las Obras completas de Miguel Meléndez 
Muñoz hay un texto que precede a su Retablo puertorriqueño 
de Abelardo Díaz Alfaro donde éste reproduce la dedicatoria 
escrita por Meléndez Muñoz en el ejemplar que le envió de su 
obra Lecturas puertorriqueñas: “A Abelardo Díaz Alfaro, jíbaro 
nacido en la colindante Cayey-Caguas, a cuyas manos crea-
doras traspaso la piqueta con la que cavé en las entrañas de 
nuestra tierra para alumbrar el alma del jíbaro a la contem-
plación de sus hermanos cultos”. Abelardo Díaz Alfaro, “Don 
Miguel Meléndez Muñoz cedro de la cultura criolla”, en Miguel 
Meléndez Muñoz, Obras completas, vol. II, San Juan de 
Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1963, p. 171.
2 “En torno a nuestra lengua”, en Algunos ensayos, Obras 
completas, vol. II, ed. cit., p. 721.

rural le lleva a descubrir en ella resonancias del carác-
ter puertorriqueño. Ejemplo paradigmático es “De sus-
quín… susquineao”, uno de sus textos más apreciados. 
Su actitud no es la de un lingüista, sino la de un escritor 
con una profunda sensibilidad verbal capaz de perci-
bir en el lenguaje la experiencia humana. No importa 
tanto el origen etimológico del vocablo “susquinear”, 
si proviene de una degeneración del verbo “soslayar”, 
de una corrupción de “esquinear” (formar esquina, co-
locarse en esquina, situar en esquina alguna cosa) o de 
una mezcla de ambas, lo verdaderamente seductor es-
triba en las agudas conclusiones derivadas del espíritu 
de esa palabra jíbara que develan una actitud ante la vida:

Nos sonreímos cuando oímos a un hombre del pueblo, o 
a un jíbaro, decir que se hallaba de susquín en cierto mo-
mento decisivo de su vida. Y esa actitud le salvó de un pe-
ligro que parecía seguro, inevitable. […] Y en esa actitud 
genérica, en esa disposición tan peculiar, tan nuestra que 
apenas la advertimos por eso mismo, porque es parte cons-
titutiva de nuestro propio temperamento, ¿qué ha hecho 
nuestro pueblo sino soslayar, susquinear hábilmente todos 
los peligros que le han acechado […]? […] Los ciclones 
[…], las continuas crisis económicas […], las mutaciones y 
las innovaciones impuestas por la política, los recibe, los 
acepta, los vive nuestro pueblo de susquín. Susquinea las re-
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voluciones cósmicas, el malestar físico, el dolor y la miseria, 
y sigue viviendo en su afán eterno de supervivencia.3

No es de extrañar, por tanto, que Yuyo comience con 
una de estas admirables disquisiciones lingüísticas:

Yo desafío a la criatura más versada en disparates a que 
averigüe el origen lógico, natural, de la palabra que aca-
bo de escribir como título de esta novela. Habrá quien 
suponga que es un vocablo que utilizaron los aborígenes 
de esta tierra […], y Yuyo es… Obdulia, nombre propio de 
mujer, sencillamente. ¿Por qué? ¿Una razón? Pues… por 
economía.

El campesino economiza ideas y palabras… y sílabas; 
su situación anómala sugiérele la manía de guardar, de 
economizar, de comer poco y mal hoy para comer otro 
poco mañana […]

Su fraseología es económica, el mundo de sus ideas re-
ducido y estrecho, encajonado, alambicado, y posee una 
gracia sui generis, instintiva, para arreglar a la comodidad y 
economía de su lenguaje los nombres que traen sus hijos.

3 “De susquín… susquineao”, en Retablo puertorriqueño, Obras 
completas, vol. II, ed. cit., pp. 287-288. “La niquilasión”, inclui-
do en Cuentos de la Carretera Central (1941), sería otro texto en 
la misma línea.

Nos encontramos ante un narrador omnisciente que lo 
ve todo y lo describe todo por dentro y por fuera con 
tanta claridad que él mismo dice a propósito de seño 
Anselmo (el verdadero protagonista de la novela): “Al 
llegar a este punto en su meditación y sentir el acicate 
de estas ideas, que no surgieron en su cerebro con tanta 
claridad como yo las describo”. Sin embargo, a pesar de la 
guía ejercida por el narrador, es más frecuente que los 
personajes queden caracterizados por su propia expre-
sión, la cual califica de “pintoresca dicción”.

Uno de los valores de Meléndez Muñoz como 
escritor es su habilidad para hacer dialogar a sus per-
sonajes. En el prólogo que escribiera el gran novelista 
puertorriqueño del siglo xix Manuel Zeno Gandía a 
una obra posterior de nuestro autor: Cuentos del Cedro 
(1936), señalaba que “son cuentos que el autor no re-
lata. Son los mismos protagonistas quienes los refieren 
en diálogos peculiares a la vista de las montañas. Son 
ellos los que hablan, los que exornan la tragedia, los que 
alarman las conciencias y conmueven los corazones”.4 
Méritos indiscutibles de los diálogos son la sencillez, 
la espontaneidad y vivacidad, así como la adecuación 

4 Manuel Zeno Gandía, “Prólogo”, Cuentos del Cedro, en Miguel 
Meléndez Muñoz, Obras completas, vol. I, San Juan de Puerto 
Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1963, p. 634.
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del habla al estrato sociocultural del hablante. Y como 
casi todos los personajes son jíbaros, hablan “en jíbaro”. 
Quizás al principio le resulte un poco difícil al lector 
de otras regiones leer esa pintoresca dicción en la que 
suele desaparecer la / d / intervocálica (“toos”, “toítos” 
por “todos”, “toditos”, “maúros” por “maduros”), se 
sesea (“malagradesíos” por “malagradecidos”, “paresen” 
por “parecen”), la “h” se pronuncia —y transcribe— 
como “j” (“jija” por “hija”, “jamaca” por “hamaca”), y 
se neutraliza la / r / final de sílaba en / l /, uno de los 
fenómenos más característico del español de Puerto 
Rico (“agradesel” por “agradecer”, “favol” por “favor”, 
“lalgo” por “largo”, “sacale” por “sacarle”, “polque” por 
“porque”, “talde” por “tarde”, “jasel” por “hacer”), 
pero, una vez familiarizado con estos fenómenos, no 
creo que le cueste entender lo que dicen. Otra de las 
características de esta lengua jíbara son los arcaísmos 
y vulgarismos, sin embargo, éstos son comunes a casi 
todos los campesinos de habla española y habituales 
entre los hispanohablantes de clases más bajas (“asina”, 
“anque”, “naide”, “güena”, “pa’ ónde”).

Cabe añadir asimismo la innegable expresividad de 
esta lengua popular, la cual no arranca sólo del caudal 
de vocablos y fraseología jíbaros, sino del esfuerzo del 
autor cuando el personaje, al hablar de su circunstancia, 
la presenta de una manera nueva y expresiva a través de 

un uso particular de los diminutivos, de símiles y de la 
poesía popular.

Casi todas las partes de la oración son susceptibles 
de terminación diminutiva, incluso los pronombres 
(“cualesquierita”), los adverbios (“naíta”, “en cuantito”) 
o las interjecciones (“¡Adiosito!”) y frecuentemen-
te están cargados de intención. Se usan por modestia 
ante las pertenencias propias (“ranchito”, “finquita”) o 
para restar importancia a lo hecho (“un aruñasito na 
más”), para ganarse la voluntad del interlocutor (“favolsi-
to”, “en cuantito”) o para expresar firmeza y seguridad 
(“así mesmito”). Hasta hay ejemplos que intensifican 
el diminutivo reduplicando el sufijo (“blanditito”, “sel-
quitita”, “poquitito”).

Por su parte, los términos que usan los personajes 
para sus símiles o “comparanzas” provienen de la vida 
rural y a ella nos trasladan. Crispina, la hermana mayor 
de Yuyo, advirtiendo a ésta de la maldad de los hombres 
—su monotema— dice:

y más talde le registran a una toas las clavijas del cuelpo y 
empiesan a jasel comparansas… Que si una tiene esto 
como dos aguacates maúros, que si tiene goldas las ba-
tatas e las pielnas, que si tiene la senturita como una 
avispa y el cuelpo como una jamaca, y de comparansa en 
comparansa le registran a una toos los rincones el cuel-
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po… Al prensipio, suavesitos, blandititos, más dulses 
que una batatata mameya, y dispués que una dise que sí 
y la jalan pa’ ónde quieren, se va menguando su cariño, 
se ponen más serios y… se juyen y no güelven.

Las coplas, décimas y bombas, formas poético-musi-
cales por excelencia de la poesía popular puertorrique-
ña, son también instrumento vital en la comunicación 
del campesino. Le sirven para expresar sus mensajes de 
amor, sus críticas, la narración de tragedias ocurridas y 
las bromas jocosas, es decir, distintos aspectos de la 
vida cotidiana y distintos estados de ánimo en sus 
relaciones sociales. En la novela tenemos una deli-
ciosa escena protagonizada por Yuyo y el Bobo, una 
especie de duelo en el que Yuyo es la primera en tirar 
el guante bromeando por el puro placer de hacerlo 
rabiar, espetándole unas coplas referentes a lo “jin-
cho” (pálido, descolorido) que está y que juegan con 
el doble sentido de las posibles causas (¿mal alimen-
tado y/o enamorado?). El Bobo reacciona: “Tú te cres 
que yo no sé muchas cosas tuyas, pues ¡caray!, te las 
voy a disil pa’ que veas que yo sé velsal también”. 
Y le lanza unos versos en los que le hace notar que él 
sabe lo de su “arreglito con Agapito”, retomando la 
palabra “jincho” en su doble acepción (pálido e hin-
chado):

Yo tenía una ves un pito
en el que a ratos tocaba…
Y conozco a un Agapito
que de ti luego se alaba.

Tú tienes jincha la colol,
tienes jincha la guelgüera
y es tan grande tu jinchera…
que igualas a un caracol.

El Bobo sale victorioso en esta controversia: “Tú no sabes 
velsos nuevos… Yo sé e memoria toas las désimas e Sin-
do… y las bombas también”, pero todo termina amis-
tosamente: “El Bobo cogió la canasta que le alargaba 
Yuyo, se sonrió con ella, la miró cariñosamente y se 
fue entonando una décima, de la que recojo la cuarteta 
que hizo reír un gran rato a Yuyo”. La novela no sólo 
nos muestra la funcionalidad de la poesía popular en el 
mundo campesino, sino que se sirve de ella para des-
cubrirnos las relaciones de complicidad entre ciertos 
personajes e incluso podría afirmarse que esta escena 
anticipa en cierto modo —y explica— la sorprendente 
declaración del Bobo en el juicio al final del relato.

Por otra parte, además de esa pintoresca locuaci-
dad del jíbaro, el texto revela también sus incapacida-
des verbales. La cándida Yuyo queda paralizada ante la 
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facundia amorosa de Agapito en su primer encuentro, 
“sometiendo su cerebro a una gimnasia torturante que 
se estrellaba dolorosamente contra la mezquindad y la 
pobreza de su verbo desolado, en su lucha desesperada 
por traducir en palabras el caos de su pasión”. Igual-
mente, el narrador nos transmite la impotencia que 
siente seño Anselmo ante la superioridad retórica de 
don Ramón, el amo de las tierras en las que vive:

Seño Anselmo había sido vencido en aquella lucha oral 
que con tanto calor acaba de sostener. A sus pobres 
y escuetos argumentos había opuesto otros su inter-
locutor, derrotándole, no por la fluidez de su palabra, 
ni el poder de sus ideas, sino por la oportunidad y la 
táctica de su dialéctica vulgar y corriente, pero expre-
siva y convincente ante la argumentación mezquina de 
su agregado, en la cual la ruindad de su palabra era 
incapaz para expresar las múltiples razones que se le 
ocurrían.

El personaje de Anselmo es consciente de sus limitacio-
nes de hombre analfabeto y en varias ocasiones muestra 
su admiración por la cultura letrada, por “esa gente e 
papeles”, como dice él. Contándole a su hija mayor la 
denuncia elaborada por el abogado exclama expresiva-
mente: “Caray, Crispina, ¡si oyeras lel a ese hombre…, 

si eso palte corasones! Mira: le da a uno un escalofrío 
en tol cuelpo; el corasón empiesa a jasel tucutucu, caray, 
y, mira que yo soy duro pa’ esas cosas, pues… yora uno 
polque yora”. Es la misma emoción que mostrará más 
adelante ante la acusación pronunciada solemnemen-
te por el fiscal en el juicio, tanta, que “El picapleitos 
tuvo que contener a seño Anselmo que quería darle un 
abrazo al fiscal”, informa el narrador para transcribir a 
continuación la propia expresión del personaje: “Ese 
hombre sí que sabe, caray. Si canta como una calan-
dria…”.

Por todo lo comentado, es evidente que Miguel 
Meléndez Muñoz asume en su obra una actitud de 
franca simpatía hacia la jerigonza jíbara. La crítica 
literaria puertorriqueña ha subrayado como uno de 
los grandes logros del autor la eficacia artística de su 
manejo y la adecuación entre el hombre, su circuns-
tancia y su lengua, así como las páginas dedicadas al 
paisaje.

En las palabras “Al lector” que preceden sus Cuentos 
del Cedro el autor confiesa su devoción por la naturaleza 
puertorriqueña y se lamenta de que no haya sido un 
tema explotado por sus paisanos: “He profesado siem-
pre un amor acendrado a nuestros paisajes, sutilizado 
y acrecido por cada nueva contemplación. Y he deplo-
rado, muchas veces, que nuestros artistas no les rindan 
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el culto y la admiración que merecen”.5 Por eso, la pri-
mera parte de ese libro: “El paisaje y el ambiente” está 
compuesta por una serie de estampas que describen los 
árboles, los caminos, la luz, “el bello y maravilloso es-
cenario en que viven los personajes que han inspirado 
estos cuentos”.6

En Yuyo encontramos ya este mismo fervor, este 
afán de destacar la belleza del paisaje, de hacerla pre-
sencia viva. El río y la vegetación circundante ponen la 
banda sonora al primer encuentro entre la joven y su 
enamorado entonando una hermosa sinfonía telúrica. 
Es una larga descripción en la que las ondas del agua 
“vibraban como cuerdas de violines y violonchelos, ro-
zadas con débil y trémula pulsación por los arcos”, y al 
romper contra una piedra saliente producían “las notas 
agudas de los clarinetes que se perdían en el rumor de 
la corriente, descomponiéndose en notas cortas y ais-
ladas”. Además, “El lamento quejumbroso de los bom-
bardinos repercutía en la espesura de los bambús, y sus 
cañas cimbreantes vibraban unísonas como cien flautas 
gigantescas, y el canto decrecía en melodiosa gradación, 
cuyos últimos compases rimaban los violonchelos como 

5 Miguel Meléndez Muñoz, “Al lector”, Cuentos del Cedro, en 
Obras completas, ed. cit., p. 639.
6 Idem.

un rumor de lejanos besos apasionados, que fueran a 
apagarse en la miel exquisita de unos labios rojos”. Más 
adelante, cuando Yuyo acuda a la cita solicitada apre-
miantemente por su amante, volverá a sonar el río ma-
tizando de suaves armonías los versos de la décima que 
Agapito viene cantando.

Hay otro pasaje de excepcional belleza que describe 
el poder balsámico del ambiente en los excitados nervios 
de seño Anselmo tras el encontronazo con don Ramón. 
Es la hora del crepúsculo y la descripción apela a todos 
los sentidos: se recrea en los efectos de la luz, “la orgía 
luminosa” de los colores de las nubes difuminándose en 
el horizonte violeta por la roja cabellera del sol, en las 
fragancias del aire que baja de las montañas “saturado 
del aroma de los cafetos en flor y del fuerte y sensual 
olor a vegetación de las flores silvestres, de los limoneros 
y naranjales”, y en el paisaje sonoro compuesto por el 
“ronco murmullo del torrente”, “el último trino del rui-
señor que cantaba a la puesta de sol”, “el lejano balido de 
la oveja”, “el estridente relincho del potro”, “el bramido 
del toro”, “y el último verso de una décima que cantaba 
un jíbaro, que con la azada al hombro caminaba hacia 
su casa”. 

Y es que Anselmo es un hombre de la tierra apegado 
a su contorno natural. Cuando llega por fin a su casa, 
siente que
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pisaba algo suyo y no quería pensar en aquel momento 
en el propietario de aquella tierra. Dondequiera que tendía 
la vista tropezaba con un rincón de verdura que había 
cultivado, con una parcela de tierra sembrada por sus 
manos, o con una mancha de café que había salvado de la 
ruina; sí, allí había algo de su vida, o sangre, o energías, 
o años enteros de su existencia, lo que fuera; pero allí 
estaba él y se reconocía, se veía, se contemplaba en todo 
aquello.

Para poder aquilatar la significación de esta cita hemos 
de hacer mención al sistema del agrego, al que dedica 
un capítulo Meléndez Muñoz en su libro El jíbaro en el 
siglo xix. Ensayo mínimo sobre una realidad máxima. En 
él explica que cuando el jíbaro no poseía una parcela 
propia se radicaba en una finca como agregado, esta-
tus en que pervivía el régimen feudal. El dueño de la 
heredad le facilitaba materiales para la construcción 
de su vivienda y el agregado podía disponer de una pe-
queña parcela contigua para la siembra de productos 
de consumo, pero el campesino no recibía retribución 
directa por su trabajo. El pacto o contrato de agrego 
nunca se escrituraba, no se regía por estipulaciones 
genéricas entre patronos (propietarios) y agregados 
(obreros asalariados o aparceros) porque cada propie-
tario podía dictar y establecer las reglas y disposicio-

nes dentro de sus límites territoriales, establecer las 
condiciones que particularizaban esos convenios, que 
eran siempre verbales. A pesar de los abusos cometi-
dos frecuentemente por los amos, los agregados, de las 
tradiciones más arcaicas y la ignorancia más oscura, 
llamaban al dueño de la finca en que residían y labo-
raban “padre del agrego”,7 papel representado en la 
novela por don Ramón.

Lo único que le queda a Anselmo, acosado por los 
intereses de su patrón, por las acechanzas de los nuevos 
vecinos, las componendas de la justicia y la huida de 
su hija más querida, es la tierra, aunque no sea de su 
propiedad. Este vínculo primigenio y vital con el te-
rruño se mantiene hasta su último aliento, momento 
de tremenda carga afectiva en el que el sol puso “dos 
rayos de luz en sus ojos abiertos ansiosamente, como 
si al despedirse de la vida hubiera querido poseer o lle-
varse todo lo que veía a su alrededor: los montes en 
que los cafetos se inclinaban hacia el suelo cargados de 
bayas ambarinas que empezaban a madurar; los llanos en 

7 Para todo lo dicho sobre el sistema del agrego, cfr. capí-
tulo III “Patriarcalismo y feudalismo económico. El agrego”, 
El jíbaro en el siglo xix. Ensayo mínimo sobre una realidad 
máxima, en Miguel Meléndez Muñoz, Obras completas, vol. III, 
San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorrique-
ña, 1963, pp. 483-487.
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los que pastaba el ganado; y los plantíos de arroz y maíz, 
cuyas espigas brillaban en áureos reflejos”.

Como habrá podido apreciarse, Meléndez Muñoz 
nos proporciona en esta novela una imagen grandiosa 
del paisaje rural puertorriqueño, es una naturaleza que 
está ahí como delicia de los sentidos para realzar ciertos 
pasajes especialmente emotivos, como lugar de paz que 
restaura el equilibrio, y para mostrarnos al hombre uni-
do a ella en estrecho vínculo de amor y de trabajo.

Otros aspectos fundamentales de la actitud vital 
del jíbaro y de las circunstancias de su contorno social 
que Yuyo pone en acción serían el sentimiento familiar, 
el aislamiento y su consecuente desconfianza frente a 
los extraños, la superstición, el servilismo hacia los de 
arriba y envilecimiento hacia los iguales. Podría decirse 
que seño Anselmo representa los valores tradicionales 
del jíbaro y que su condición inmovilista lo aboca al 
desastre. Pretende un imposible al querer conservar a 
su familia aislada, al negarse a aceptar que su preciada 
hija sienta la natural inclinación de la pasión amorosa, 
al trabajar él solo la finca sin la ayuda de otros brazos. 
Su trágico final nos conmueve, pero nos resistimos a 
condenar a Yuyo como lo hace su hermana mayor en la 
frase que pone fin al relato. El lector actual, en cambio, 
estará de acuerdo con las palabras del abogado defensor 
de Agapito en el juicio:

El fallo absolutorio de este tribunal […] no alcanzará a 
restituir su honor en toda su integridad a esta dama, víc-
tima de la educación de su familia. Hasta aquí no llegan 
las modernas corrientes del progreso, […] no queremos 
que se nos hable de la libertad de la mujer […] Acostum-
brados a tratar a la mujer como algo nuestro, de nuestra 
exclusiva y caprichosa propiedad, […] como una bestia 
de trabajo fácilmente explotable, como un instrumento 
sensible e inagotable de placeres exquisitos, no conce-
bimos, no podemos explicarnos que la mujer ascienda 
a nuestra altura, […] Y así, cuando vemos que una mu-
jer abandona su hogar paterno, persiguiendo el mejo-
ramiento de su existencia, o buscando otro cauce a sus 
iniciativas, a sus aspiraciones, u obedeciendo a secretos 
impulsos de su corazón, la execramos, la condenamos in-
justamente sin oírla.

Quizás quisiera el autor que el público puertorriqueño 
de comienzos del siglo xx se adhiriera también a ese 
discurso, que se cuestionara si Yuyo realmente traiciona 
a su padre y a su familia o es una víctima de su estirpe 
y su entorno; y tal vez por eso tituló la novela con el 
nombre de esa mujer. No obstante, a pesar de que Mi-
guel Meléndez Muñoz fue un escritor comprometido 
con el mejoramiento de la vida del campesino puer-
torriqueño, consagrado a estudiar los problemas socia-
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les del jíbaro y dedicado a crear una conciencia cívica 
respecto al abandono total en que vivía, Yuyo no es una 
novela de tesis. No podemos deducir un mensaje claro, 
pues ni la conducta de Yuyo ni la de su padre Anselmo 
es consistente desde un punto de vista narratológico. 
Pero es que, como decíamos al principio, lo realmente 
estimable de esta novela no es el conflicto que plan-
tea la trama, sino la autenticidad con la que estampa la 
manera de pensar, de sentir y de actuar del jíbaro puer-
torriqueño, un modo de vida ya caduco que el texto 
documenta fehacientemente haciéndolo transcurrir en-
tre sus páginas.

Y U Y O
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I

Yo desafío a la criatura más versada en disparates 
a que averigüe el origen lógico, natural, de la pa-

labra que acabo de escribir como título de esta novela. 
Habrá quien suponga que es un vocablo que utilizaron 
los aborígenes de esta tierra para designar un objeto, o 
para expresar un pensamiento, o un deseo, y Yuyo es… 
Obdulia, nombre propio de mujer, sencillamente. ¿Por 
qué? ¿Una razón? Pues… por economía.

El campesino economiza ideas y palabras… y síla-
bas; su situación anómala sugiérele la manía de guardar, 
de economizar, de comer poco y mal hoy para comer 
otro poco mañana, pensando continuamente en las 
contingencias del salario y en el escaso y problemático 
producto de las ventas de frutos, si cultiva la tierra por 
su cuenta, en una parcela de su propiedad, o en calidad 
de arriendo, o a medias… que siempre le resulta calcetines.

Su fraseología es económica, el mundo de sus ideas 
reducido y estrecho, encajonado, alambicado, y posee 
una gracia sui generis, instintiva, para arreglar a la co-
modidad y economía de su lenguaje los nombres que 
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traen sus hijos; porque es tradicional, un precepto, un 
principio imprescriptible: el rorro ha de llevar el nombre 
que indica el almanaque, el día que le cabe en suerte 
nacer. ¿Que resulta feo, el nombre, ridículo o desusa-
do?…, ellos lo arreglan a su modo, con su imprescindi-
ble economía, desde luego. Por eso a Obdulia la conoce 
todo el mundo —el pequeño mundo, formado por sus 
familiares y relacionados— por Yuyo.

Yuyo arribaba, como nave coquetona que, poseída 
del poder de sus máquinas, se deja mecer por el arrullo de 
las olas y sigue su inquieto y caprichoso vaivén, a la edad 
peligrosa, comprometedora de la mujer. Su cuerpecito 
de muñeca, de delicadas delgadeces, iba vaciándose en 
otro molde, en el molde sublime de las redondeces y 
las curvas de la mujer. Yuyo, infantil y tierna, delicada 
y sensible, iba transformándose en la mujer exquisita, 
inagotable para el amor. Tierna y sentimental, el amor 
había de encontrar en su delicada sensibilidad algo 
suyo, de su indiscutible propiedad, que seguiría su ca-
rrera triunfal, como van los ríos que nacen en las selvas, 
o surgen en las montañas, a perderse en la inmensidad 
del mar.

Yuyo era la preocupación constante de seño Anselmo, 
el autor de sus días, hombre que no sabía el alfa de los 
grandes problemas que torturan nuestras almas com-
plicadas de civilizados hastiados de la vida, o agotados 

por el placer y el abuso de los refinamientos del pro-
greso, pero que tenía sus temores sobre el porvenir de 
su hija. “¡Ah!, el que se case con mi hija tiene que sel un 
hombre e velgüensa. ¡Caray! No la estoy educando a la 
mano pa’ que venga cualquier hijo el demonio a abusal 
e su probesa. Eya es inosente como una palomita, no 
sabe e mundo, pero aquí estoy yo que je corío media 
isla, y sé del palo que me rasco. Ya digo: a Yuyo jay 
que pujala como güena… Y que a mí no me contenta 
naide con palabritas dulses y agua emelao, que en ye-
gándose ahí lo mesmito peleo en mi gayinero que en el 
Corosal”.

Y el viejo cumpliría su palabra, porque Yuyo era su 
encanto, lo que más quería y estimaba del largo y ex-
tenso desdoblamiento de su personalidad. El ambiente, 
tal vez, favorecía sus planes conservadores: su hija crecía 
arrullada por el cloquear molestoso y monótono de las gallinas, 
y por el gruñido satisfecho del sultán de la pocilga que 
solicitaba frecuentemente las caricias de las odaliscas 
de su serrallo.

Una tranquilidad, sedante, saludable, reinaba en tor-
no de la humilde vivienda. De vez en cuando la última 
estrofa de una décima que rimaba amores no correspon-
didos, o condensaba en tres o cuatro frases vulgares el 
proceso de una pasión, llegaba, imprudente, a herir los 
oídos de la bella chiquilla. En lo demás, nada alteraba 
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la vida sencilla de la familia de Yuyo. Sus hermanas iban 
al pueblo a hacer las compras para ellas y sus chiquillos, 
cuyos padres nadie sabía dónde estaban; pero Yuyo no 
las acompañaba, porque seño Anselmo siempre tenía 
un pretexto, un consejo, o una advertencia para impedir 
que las acompañara.

Aquéllas —sus hermanas— habían sido jóvenes y 
bonitas como ella, y ahora sabían por experiencia, perso-
nificada en aquellas inocentes criaturillas, para cuyo sos-
tenimiento tenían que imponerse privaciones y sacrifi-
cios, cuánta razón tuvo el poeta cuando exclamó, en un 
arranque de lírica sinceridad, tal vez al repasar la larga 
lista de honras y virtudes por él humilladas y compro-
metidas: “¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!”.8

Cada una poseía un centenar de consejos triviales 
y sencillos, a los que concedía grandísima importancia, 
considerándolos como panaceas eficaces para evitar 
que el amor se filtrara en el alma de Yuyo, que se abría 
a él como la flor que suelta el broche de su corola para 

8 Verso perteneciente a “El panteón del Escorial” de Manuel 
José Quintana y Lorenzo (1772-1857). En este poema dra-
mático, el autor reúne a varios personajes históricos, entre 
ellos, Isabel de Valois (1546-1568), de quien proviene la inter-
vención citada. Obras completas del excmo. señor D. Manuel 
Josef Quintana, Madrid, Felipe González Rojas, 1897, p. 229. 
<https://bit.ly/3MtWYQE>, [consulta: abril de 2022].

que el aire, a quien entregó antes su perfume, se lleve 
muy lejos, muy lejos, adonde no haya flores ni perfu-
mes, su polen prolífico, para que las flores no se acaben, 
para que el perfume no se extinga.

Todas hablaban por esperensia, por triste y doloro-
sa experiencia, todas sabían que era malo querer a los 
hombres, sin ciertas condiciones que reglamentan o 
legalizan el amor.

¿El hombre es malo?… Hombre…, yo creo que los 
filósofos y las mujeres se empeñan en hacerlo más malo 
de lo que es.

Las tres hermanas de Yuyo, Crispina, Chelia (Sergia) 
y Lojo (Eulogia), dejaban salir de sus labios los depri-
mentes y despectivos conceptos que se habían formado 
del hombre malo —para ellas todos los hombres eran 
iguales— que seducía a las mujeres, les prometía lo que 
ni remotamente pensaba cumplirles, y luego las aban-
donaba a su suerte, como arrojan ellas las flores que 
les prestaron su perfume y que en el calor de su seno 
ardiente encontraron la muerte, secas, marchitas, como 
inútiles pingajos que han de purgar en el arroyo la 
culpa, grandísima e imperdonable, de exhalar perfumes 
y de ser hermosas.

—Mira, Yuyo —decía Crispina, arrugando el en-
trecejo y accionando con la paleta de lavar ropa—, ten 
cuidado con los hombres… Toítos son iguales, ni me-

https://bit.ly/3MtWYQE
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jores ni piores: toos son lo mesmo. Les da una lo que le 
piden y no saben ni agradesel el favol: son unos malagra-
desíos y unos agusadores… Mentras no consiguen lo que 
quieren, too son arrumacos y morisquetas… “¡Ay!, 
qué bonita es usté, qué simplástica, qué güena”; que si 
tiene una mata e pelo asina e lalgo —y extendía el brazo 
con la paleta como demostración—, que si su’sojos pa-
resen dos brasas e candela, que si una resueya esencia 
e pacholí… ¡Bay!, no encuentran más cosas que sacale 
a una. Y una, mentras tanto, cayá, polque ésas son pa-
labritas dulses que la julgan a una pol entro, y que la 
güena criansa manda que no se contesten. Y dispués, 
jija, dispués: “Negrita, dame un besito”…, y una afloja 
y da el besito, y más talde le registran a una toas las 
clavijas del cuelpo y empiesan a jasel comparansas… 
Que si una tiene esto como dos aguacates maúros, que 
si tienen goldas las batatas e las pielnas, que si tiene la 
senturita como una avispa y el cuelpo como una jamaca, 
y de comparansa en comparansa le registran a una toos 
los rincones el cuelpo… Al prensipio, suavesitos, blan-
dititos, más dulses que una batata mameya, y dispués 
que una dise que sí y la jalan pa’ ónde quieren, se va 
menguando su cariño, se ponen más serios y… se juyen 
y no güelven. Pero, ¡bay!, mira el ejemplo —y señalaba 
hacia el sitio en que dos criaturas, sus hijos, frutos de 
los amores que describía con su pintoresca dicción, se 

revolcaban sobre un charco de agua cenagosa, a la vera 
del batey de la casa paterna.

Yuyo oía sin explicarse ni comprender la mayor 
parte de los reproches y los denuestos que Crispina de-
dicaba a los hombres. Abría los ojos, sus grandes ojos 
negros que acariciaban siempre, y se sonreía como si le 
contaran historias fantásticas y estupendas, como aque-
llos cuentos trágicos e infantiles que su madre le con-
taba, mientras la mecía en la hamaca, a la puesta del sol. 
¡Qué sabía ella de los hombres! ¿Había hablado alguna 
vez con alguno de ellos? Nunca. Y los consejos extem-
poráneos, por un lado, y, por el otro, el afán de su fa-
milia por inculcarle un odio que no podía albergarse en 
su alma sencilla e inocente, que no sentía, que no podía 
sentir, porque nada le habían hecho los hombres, ins-
pirándole el deseo de conocer, de tratar de cerca a aquel 
monstruo, cuyos crímenes le relataban a todas horas.

La conversación se animaba. Crispina continuaba 
pensativa, con el ceño fruncido y blandiendo la pale-
ta como si quisiera apalear a algún ser invisible que la 
persiguiera.

Yuyo, sentada en cuclillas, las miraba a todas pa-
seando su mirada de idiota por el grupo, y mirando al-
guna vez que otra con espanto, con recelo, a la vereda 
que se perdía en una estribación de la montaña, como 
si por allí, emergiendo del río, cuyo cauce delimitaba 
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la perspectiva del paisaje que los rodeaba, hubiera de 
presentarse a decirle palabritas dulces el hombre maldito 
que seducía a las mujeres y después las abandonaba, de-
jándolas, como indispensable recuerdo de su pasión, 
de su amor de un día, un par de criaturas mofletudas 
para que se revolcasen en el cieno de la charca.

Sergia, que acababa de tender una ropa almido-
nada en el palenque de mayas que cercaba el batey, se 
volvió hacia el grupo, y clavando sus ojos sobre Yuyo y 
cerrando los puños, se adelantó hacia ella. Las demás ca-
llaron. Yuyo apoyó su rostro en la palma de las manos 
y prestó atención. El tema era inagotable para aquellas 
mujeres.

—No les jagas caso, Yuyo, júyeles; los hombres son 
el pájaro malo.

—Sí, sí —continuaba Sergia—, tú no sabes lo mal-
ditos que son. Alégrate e no conoselos y Dios quiera 
que nunca se te arrime dinguno a sonsacalte. Son atre-
víos, muy atrevíos; toíto lo encuentran breve y acomodao. 
¿Que papá no quiere?… “Yo le jablo, lo jalo pa’ abajo 
el mangó y se lo digo y te pido y como él sabe que 
conmigo no hay dalia, que yo soy un hombre e trabajo, 
que no fiesteo y que pueo cojel obligaciones, me dise que 
sí, que ese es mucho honol pa’ la familia y…”, a volal 
pichones. ¿Que yo sé que tú eres un prospasao con las 
mujeres?… En seguía tienen salía… “Caray, nojotros 

no semos e palo, y como pui hay mujeres que se pelan 
pol lo’sombres, y los buscan y les ponen nasos y tarrayas 
pa’ pescalos, y uno cae y pica la calná. Y si la calná es 
mala, ¿quién va a pical dos veces?”. ¿Que me jan dicho 
que tú no tienes en qué caelte muerto?… No se quean 
cayaos… “Mira, ésas son convelsaciones e la gente del 
barrio que no me pue vel porque yo no les jago caso. 
Yo tengo dos cueldas y dos cuadros e café en Carite; 
una vaca paría e chiquito y otra prósima; sinco puelcas 
guarras y dies lechones jembras espeldigás en la finca; 
una bestia e calga que me costó vente pesos dos años 
ante e la guerra y un cabayo e siya e paso taconeao que 
compré cuando el canje,9 y no debo más que setesientos 
pesos… y pico en casa e los Gayales”. ¿Que tú me vas 
a olvidal, que tú me quieres pa’ pasal el macho?… An-
tonses jay que oílos. Se enojan, se enfunchan, se ponen 
jinchos y coloraos, y vaya usté a paral los bolbotones 
e palabras que sueltan pol la boca. “Yo te juro pol toas 
éstas que siempre te quedré, que no je tenío más amol 
que el tuyo, que me condene si no es veldá, que no tenga el 
logro de yegal vivo a casa, si too lo que te digo no es veldá, 
que me caiga muelto aquí mesmo y el Diablo me yebe y 

9 Referencia al canje de la moneda española por moneda 
americana a principios de la dominación americana en Puerto 
Rico. [Nota del autor].
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la tierra se junda y me trague si son palabrerías y inven-
tos e mi cabesa toas estas cosas que te digo”. Y asina por 
el destilo. Dispués vienen los muchachos; se presentan 
sin que naide los ñame, y aquí estamos pa’ enguyil, y el 
hombre…, ni el jumo. Y antonces ni puelcas parías, ni 
bestias, ni cafés, ni na, y si una no tiene un padre güeno, 
condolio, ¡a pedil cariá a ónde se encuentre!

Sergia lanzó un suspiro prolongado, largo, como 
si le hubiese hecho mucho daño recordar todo aque-
llo que constituía una página de su vida. Ella no había 
añadido una coma, ni agregado una palabra a aquel rela-
to verídico que acababa de hacer a su hermana: era la 
historia dolorosa de sus amores, la crónica triste de una 
etapa de su vida, en la que había aprendido a amar in-
tensamente, con su alma y con su cuerpo, con todo su 
ser sensible y delicado, y en la que el odio había susti-
tuido en su afectividad a aquella pasión que la lanzó al 
vórtice de las humanas miserias.

Yuyo bostezaba de cansancio y de hastío. No había 
pronunciado una palabra, no había hecho una objeción, 
no había insinuado una pregunta siquiera.

Oía como siempre, como si todas aquellas tenden-
ciosas y pintorescas historias fueran cuentos de brujas 
o aparecidos, que debieran oírse así: abriendo mucho 
los párpados, y dejando que las pupilas de los ojos va-
gasen errantes por las córneas, en espera ansiosa del 

espantoso endríago que podría surgir de los matorrales 
próximos, o descolgarse del infierno, cayendo de súbito 
en medio de la reunión.

Había en ella, más bien en su naturaleza que en su 
alma, un principio innato de negación contra aquellas 
prédicas pertinaces y pegajosas. No negaba resuelta-
mente, ni afirmaba. Como el catecúmeno de una re-
ligión, oía, atendía, y esperaba la prueba decisiva, la 
revelación poderosa, firme, innegable, que formara en 
su criterio un estado de opinión firme y determinado, 
para afirmar o negar. Simple iniciada en una corriente 
franca y resuelta de odio, de aversión, de repugnancia 
y desprecio hacia el hombre, hacia el ser que no cono-
cía, aguardaba, sin desearlo, que un día, en un instante, 
tal vez el más delicado de su vida, llegara el monstruo 
por sus propios pasos a confirmar en su alma el odio 
recalcitrante hacia él, que expresaban y sentían sus her-
manas, o que diera el más solemne mentís a aquel juicio 
interesado y malsano, que por un error de apreciación, 
o de cálculo sórdido, se procuraba mantener porfiada-
mente respecto de su personalidad.

De todas sus hermanas, había una que hablaba poco 
sobre aquella cuestión, hecha asunto de familia, liga-
da a su existencia doméstica, y acoplada a su criterio 
general, era Eulogia. Cuando sus hermanas escarmentás 
en cabesa propia, como decía señor Anselmo, cogían el 
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jilo e la convelsación y lo evanaban, para tejer con fina y 
apretada malla sus tremendas calumnias contra el amor 
y los hombres, ella oía como Yuyo, y movía la cabeza 
asintiendo, afirmando, con el imbécil vaivén de su tes-
ta, sin despegar sus labios pálidos, en los cuales había 
puesto un beso gélido la clorosis.

Eulogia no podía predicar con los vivos ejemplos 
de sus hermanas, no podía mostrar a los ojos atónitos de 
Yuyo un par de criaturas barrigonas y sucias que afir-
maran con su presencia la maldad del hombre, sus bajos 
instintos, sus pasiones perversas, su eterna inconstancia, 
su apego instintivo, ineludible a la práctica fiel del crescite 
et multiplicamini que las religiones y la civilización regla-
mentaron para constituir la familia como entidad civil.

El mutismo de Eulogia, su impenetrable impasibi-
lidad, cierta palidez que velaba su rostro, blanco como 
una azucena, cuando cualesquiera de sus escarmentadas 
hermanas hablaban de aquellas cosas, habían intrigado a 
Yuyo más de una vez. Ciertas indiscreciones, sorpren-
didas a sus hermanas en misteriosos conciliábulos, 
habíanle hecho pensar mucho sobre aquel enigma de 
Lojo —Eulogia— que no hablaba y movía la cabeza 
con bovina pasividad.

Lojo tenía también su historia, historia de amores, 
corta, callada, sin escándalos y sin consecuencias. Lojo 
conocía entonces al hombre, al ser excepcional que exe-

craban y despreciaban sus hermanas, ¿por qué no ha-
blaba? ¿Por qué no emitía su opinión? ¿Por qué no decía 
algo para defender o condenar al hombre? Sus motivos 
tendría…

Estas cavilaciones, la vigilancia que sobre ella ejercía 
alguno de su casa a todas horas del día y de la noche, 
aquellas conversaciones constantes, diarias, cuyo tema 
era siempre el mismo, el encarcelamiento en que se le 
tenía so pretexto de que peligraba su honor y el de su 
familia, la monotonía agreste de su vida sin las natu-
rales expansiones de la juventud, marchitaban prema-
turamente la bella y opulenta primavera de su vida. Ya 
sentada en el batey, o recostada en la hamaca, pensaba, 
entregándose a constantes y maniáticos monólogos, que 
interrumpía cuando llegaba alguien a la casa. Sus her-
manas no se fijaban en aquellas condiciones del ánimo 
de Yuyo, y continuaban su obra con imperturbable te-
nacidad.

Y confiaban en el éxito de ella, con esa constan-
cia, con esa esperanza del campesino, que hace todos 
los días lo mismo, que todos los días habla y ejecuta lo 
mismo; acariciando siempre la ilusión de que algún día, 
más tarde, después, luego, vendrá el tiempo bueno, de 
abundancia, de comodidades, y de holganza continua y 
absoluta.
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II

Seño Anselmo había recibido aviso del dueño de la 
finca en que vivía para que fuese a verlo al día si-

guiente, temprano. La noticia fue objeto de largos y 
animados comentarios por parte de toda su familia.

—Pa’ qué me quedrá don Monchito. Caray, me jase 
pensal esa rasón. A mi se me pasan los años y no lo veo, 
y nunca me ja mandao una rasón asina. ¿Irá a vender la 
propiedá? ¿Tenrrá algún ahijao pa’ colocalo aquí? —de-
cía seño Anselmo.

Y estas preguntas y estas ideas, tal como se le ve-
nían a la imaginación, expresábalas con emoción, ner-
vioso, midiendo a grandes zancadas la pequeña sala 
del bohío.

—No, papá, será tal vez pa’ endilgal algún negosio. 
Tenrrá que vendel algún ganao y lo nesesitará a usté pa’ 
que lo saque e paso, polque usté sabe que él no sabe lo que 
tiene aquí —decíale Crispina tratando de tranquilizarlo.

—Güeno, jija, yo me voy a tumbal temprano en la 
jamaca, pa’ cogel el camino al amanesel y sabel pa’ qué 
me quiere el amo.
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Muy temprano, cuando las primeras luces de la auro-
ra entrábanse por las mal unidas yaguas del seto del 
rancho de seño Anselmo, levantose éste ágil y un tanto 
pensativo. Alcanzó la botija de ginebra, pendiente del 
techo por una larga cuerda de emajagua, tomó un gran 
buche de su contenido, puso las palmas de ambas manos 
frente a su rostro y sobre ellas lanzó aquel líquido con 
el cual se lavó la cara y el cuello varias veces. Ya Crispi-
na había puesto al alcance de su mano sus aplanchados 
trapitos de cristianar. Vistióselos, apuró el coco de café 
puya y se lanzó al batey, deteniéndose un instante para 
recomendar a Sergia, que lo había acompañado hasta la 
puerta del bohío, que tuviera mucho cuidado con Yuyo.

—Mucho cuidao con la muchacha, Chelia, que nun-
ca falta un entrometió… Yo güelveré tempranito.

—Écheme la bendisión, papa.
—Dios me la acompañe, jija.
Y con paso firme y rápido, tomó la vereda que ha-

bía de conducirlo al pueblo, volviendo constantemente 
la cabeza para inspeccionar lo que iba dejando atrás, 
pareciéndole que de cualquier matorral, de la copa de 
un mangó, o de las ramas de un bucal, podría surgir el 
hombre, el hombre odiado y temible que se lanzara so-
bre Yuyo, como una pantera hambrienta sobre su presa.

Y continuaba su camino, separando la rama de un 
árbol que lo obstruía, empujando con el pie una piedra 

con la cual había tropezado, o deteniéndose un momen-
to para saludar al compadre Cico o al compadre Mateo, 
que se dirigían a sus respectivas faenas.

A medida que iba alejándose de su casa y avanzando 
en su camino, empezaba a pensar en don Monchito.

—Pero, siñol, ¿pa qué me quedrá ese hombre? Tan-
tos años que vivo con él y nunca me ja susedío una cosa 
asina… Jum, yo creo que don Monchito va a vendel la fin-
ca… Caray, tengo unas jansias e yegal al pueblo.

Y apretaba el paso, cortando su monólogo, ansioso, 
escurriéndose por una cuesta, saltando de un brinco un 
estrecho arroyo, o agarrándose de una rama para salvar 
un precipicio que le cortaba el camino.

Ya alcanzaba a ver el campanario de la iglesia del 
pueblo, y unos metros más abajo los tejados de las casas, 
sobre cuyos techos de zinc descargaba el sol el chorro 
brillante y cegador de su luz.

Detúvose el caminante un ratito en El Último Trago, 
tienda situada a la entrada del pueblo, templo de Baco 
en el cual oficiaban todos los transeúntes que llegaban 
y los que salían.

Allí, en la puerta, haciendo verdaderos prodigios 
gimnásticos para conservar el equilibrio de su cuerpo, 
estaba su compadre Lencho, garatero de profesión, pobre 
diablo que, habiéndose cansado en la primavera de su 
vida de trabajar, pasaba el otoño de ella bebiendo copas 
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de ron y repartiendo alguna que otra bofetada entre los 
más débiles de la clientela de la tienda, para mantener 
siempre en el mismo grado su fama de matón decidido 
y de piadoso perdonavidas.

—Enganche la mascaúra y suba, compae Enselmo…
—No, compae Lencho, voy a vel a don Ramón 

y no quiero echale na al calabaso…; si no juera pol 
eso…

—No jinche, pariente, y apropíngüese. ¿Usted no 
cre que don Ramón se da sus matracasos también? Y del 
güeno, compae, de’se de tres estreyas y la maseta, que 
cuesta vente reales boteya. Suba, suba, compae, sáque se la 
mascaúra y a…

—Bay, compae, no quiero que usté diga que lo je 
despreciao, polque usté sabe que nojotros, bay, caray, nos 
jemos criao juntos, somos helmanitos, como quien dise.

Seño Lencho, adelantándose hacia el mostrador, 
dijo con voz aguardentosa, encarándose con el depen-
diente:

—Vamos, don Deme, póngase ahí dos tomas e ron 
pa’ mí y el compae Enselmo.

—Salú, compae…
—Güen provecho nos jaga…
—Güeno, compae, qué vientos lo jan echao a usté 

pa’ el pueblo —preguntábale seño Lencho a seño An-
selmo, apurando la última gota de ron, perdida en el 

fondo de la copa, y moviendo sus brillantes ojillos, hú-
medos y lacrimosos.

—Compae, un acontesimiento —contestábale seño 
Anselmo—, don Ramón me ja mandao a buscal, disién-
dome que juera a velo pa’ jablal conmigo, y ayel recibí 
la razón y je vinío ensiguío pa’ vel pa’ qué me quiere. 
Usté sabe que jase mucho tiempo que estoy con él, bay 
que soy e la casa, y nunca y nunca, y nunca, en jamás, 
me vía mandao a buscal pa’ na. Yo tengo mi tucutucu, 
caray, seño Lencho, y no je podío dolmil en toa la noche. 
Voltea de aquí, voltea de ayá, y se ja pasao la noche sin 
que pudiera serral los pálpagos…

—Jum, compae, jabra el ojo con ese peje, pol que 
se lo traga…

—No, compae, no, don Ramonsito es güeno. Yo no 
me pueo quejal d’él…

—No se fíe, compae —decíale seño Lencho—, yo 
me alabo e conosel a toos los jaibas e aquí. Don Ramón 
es una tintorera. Esa estancia, las casas que tiene en el 
pueblo, too eso se lo tiene que yebal el Diablo, polque 
don Ramón… al que coge por medio, lo jiende… Usté 
lo ve ahí dolmío enconchao, con su risita… “¡Ahí, sí 
señol, pase usté, asidéntese, ¿qué tal, hombre, qué tal? 
tanto gusto, a qué debo el plasel”…, y mientras tan-
to, está afilando los colmiyos pa’ sacale algo… Polque 
compae, tiene unos colmiyos, que ni Columbia, el ele-
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fante e Pobiyones.10 Este hombre es too barriga: jala 
pa’ dentro y nunca afloja… No se espabile y verá lo que 
es amol e gato.

—Güeno, yo voy, a la güelta nos veremos y to-
maremos la otra… —dijo seño Anselmo, cortando la 
conversación de su compadre, y dejando sobre el mos-
trador una moneda en pago de las tomas que habían 
tomado; porque seño Lencho convidaba, era verdad, 
pero también era verdad que no pagaba nunca.

Don Ramón Álvarez, de cuyo carácter había hecho 
una pintoresca e intencionada descripción seño Len-
cho, dejando hablar por sus labios la maledicencia, no 
era precisamente el tipo con tan vivos tonos descrito 
por él, ni tampoco era un superhombre, ni un modelo 
de honradez y probidad.

De sus mayores heredó una cuantiosa fortuna y su 
sangre, y con ésta ciertos hábitos que recordaban las 
principales virtudes de su madre, una campesina sana 
de cuerpo y alma; y la ambición, el desmedido afán de 
convertir en dinero materias comerciables y concien-
cias, que presidió todos los actos de su padre, cuya ca-
pacidad y poca escrupulosidad en los negocios le valió, en 
su tiempo, el mote de Fiera.

10 Pubillones, circo que recorrió la Isla alrededor de 1900. 
[Nota del autor].

No heredó de su padre, ni con su ejemplo aprendió, 
aquella laboriosidad que lo hizo despreciar y aborrecer 
todo lo bueno que tiene la vida para dedicarse, con la 
constancia y la fe de un apóstol, a aumentar su fortuna 
con la fortuna y el trabajo de los demás. No trabajaba, 
no era laborioso, dedicábase a negocios de escasa im-
portancia cuando se hallaba en la completa seguridad 
de que duplicaría el capital que invertía en ellos.

Conservaba aún la propiedad de algunas fincas, que 
no le producían nada y en las que mandaban, hacían y 
deshacían, como verdaderos dueños, los que en ellas 
vivían en calidad de mayordomos, medianeros o encar-
gados.

Los refinamientos de su educación, la seguridad de 
que lo tendría todo, mientras viviese, hacíanle descui-
dar la administración de aquel capital heredado. Últi-
mamente, pensaba dedicarse a grandes negocios para 
los cuales necesitaba realizar varios bienes raíces que 
no sabía hacer producir.

Preocupábale la posesión de aquellas fincas lejanas, 
de aquellas tierras distantes que nunca visitaba creyendo 
que en los hombres de trabajo y en la naturaleza te-
nía grandes y conjurados enemigos de ellas, que se las 
arrebatarían para gozarlas, para poseerlas con la lujuria 
impetuosa de la virilidad inagotable, que las fecundaría 
haciéndolas ricas y productivas.
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Había encontrado compradores para ellas; pero 
nadie quería pagarlas por lo que en su concepto valían, 
y había decidido agregar a ellas gente trabajadora y la-
boriosa que las transformasen en próvidos veneros de 
riqueza, para poder venderlas entonces, en la seguridad 
de que valdrían más por el esfuerzo constante y tenaz de 
aquellos hombres, los cuales, por la tercera parte de los 
frutos que produjeran las tierras, se encargarían de ha-
cerlas productivas y fértiles.

Por eso había llamado a seño Anselmo, encargado 
de una de sus fincas, en la cual residía éste con su familia, 
mientras la lujuriosa y espléndida vegetación tropical 
cubría de zarzas, plantas trepadoras y descomunales ma-
lezas los cafetos y la tierra, que sin cultivo, sin la prolí-
fica fecundación del hombre, abortaba plantas ruines y 
raquíticas, para decirle que había que trabajar allí; que 
había que inferir profundas y grandes heridas en la cor-
teza de aquella tierra, extensas sangrías para que de ellas 
brotara la abundancia, las grandes e inmensas cosechas 
que llevarían a sus arcas aquel dinero que necesitaba 
para legarlo a sus hijos como lo había recibido él de su 
padre.

Y para eso había que colonizar la finca, que ofrecer lo 
que no se pensaba cumplir, para que, al cebo de las arteras 
promesas, acudieran los incautos trabajadores que reali-
zarían aquella obra de fuerza, de constancia y de labor 

penosa e ingrata. Ya tenía dados sus pasos: había consegui-
do en esas condiciones una familia, compuesta de cinco 
hombres, honrados, y de dos mujeres que trabajaban con 
ellos, la cual tomaría pronto posesión del número de cuer-
das de terreno que se le adjudicaba para su labor.

Seño Anselmo entraba en la casa de don Ramón, 
un antiguo caserón de madera, remendado y zurcido 
todos los años, porque siempre amenazaba dar en tierra 
con sus estantes carcomidos y sus tablas apolilladas.

—Güenos días… ¿Don Ramonsito está arriba?
—Sí, pase. ¿Usté es el hombre de Carite que él está 

aguardando? —preguntábale la criada que encontró a 
su paso.

—Sí, siñora…
—Pues suba por aquí. Él está en aquel aposento gran-

de e la isquielda…
Don Ramón salía a recibir a seño Anselmo.
—¡Oh, Anselmo! No sabes cuánto me alegro que 

hayas acudido enseguida a mi cita… Bien, bien; pero 
siéntate —y le señalaba una silla al lado de una mesa 
escritorio, ante la cual él había tomado asiento.

—Usté dirrá pa’ lo que me quiere, don Ramón. Yo 
je estao toa la noche pensando, caray, en su rasón, sin 
podel aseltal en la cosa… Tan pronto me pensaba que 
usté había arrendao la finca, como que la había vendió, 
o que le habían venío con algún cuento e mí…
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—Nada de eso, Anselmo. Tranquilízate, ahora sabrás 
para qué te he mandado a buscar. Tú sabes que esto 
está muy malo. Todos los años encuentran un motivo los 
tasadores (esos americanos que andan por ahí a caballo, 
cuando empiezan las primeras aguas de abril, mirándolo 
todo y apuntando) para subir los valores de las fincas, 
de las anteriores tasaciones que hicieron sobre la pro-
piedad inmueble… Que si la tierra es de tabaco, que si 
es de caña, que si es vega o sobre vega, total: pretextos 
para aumentar la tasación unos miles de pesos y reventar-
nos a los contribuyentes… Y…, figúrate, los tasadores 
aumentando los valores, y los frutos sin mercado. El 
café sin precio, regalado, que no paga los gastos que 
ocasiona su cultivo; el tabaco a merced del primer 
especulador sin conciencia que explote nuestra mala si-
tuación para llevárselo al norte por la mitad de su valor, 
y nosotros arruinándonos, expuestos a quedarnos en la 
calle, si esto no cambia…

—Ah, sí, siñol —decía Anselmo, asintiendo con su 
testa cuadrada, en la que unos hilillos de azabache con-
fundíanse con los grandes y apelotonados copos de al-
godón amarillento que la enmarcaban.

—Así las cosas…, he pensado, como comprende-
rás, explotar todas esas tierras que no me producen 
nada, para evitar mi ruina y reponer mi capital que-
brantado…

—Pero, don Monchito, si ayá no se jase na es polque 
usté no da vida, polque usté no quiere inviltil na, y usté 
sabe que dinero jase dinero… Aqueyo está peldío. Las 
malesas se jan comió los pastos y las salsas y los bejucos 
jan enterrao los cafés…

—Pues por eso —interrumpiole don Ramón— es 
que te digo que hay que trabajar duro y para ello nece-
sitamos brazos, gente de trabajo y de buenas costumbres, 
que no pierda el tiempo. Estoy decidido a trabajar, a 
hacer que aquello me produzca, y voy a empezar por 
agregar en la finca de Carite a una familia muy buena, 
que tomará veinte cuerdas de tierra para trabajar al ter-
cio.11 A esa familia seguirán otras y otras, hasta que no 
quede allí un palmo de tierra sin cultivo…

—Entonses, don Ramón, yo buscaré dónde acomo-
dalme, polque si usté jase cuentas e metel gente asina en 
las propiedades es polque nojotros estamos e más ayí…

—No, hombre, no es eso… Tú puedes escoger el 
número de cuerdas que quieras para trabajar con tu 
familia, y te concederé mejores condiciones que a los 
demás. No tengo inconveniente en ayudarte con dinero, 
lo que no haré con los otros, para que siembres lo que 
quieras…

11 La tercera parte de lo que se produjera es para el dueño de 
la propiedad. [Nota del autor].
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—Agradesío, don Monchito; pero usté sabe…, bay, 
que nojotros, yo y mi familia, semos gente quitá e buya 
y en cuantito comiensen a agregalse otras familias, va a 
güelvelse aquello un pueblo y…

—Hombre, no creo que te vaya a molestar nadie. 
Todos los que vayan sabrán, porque yo se los haré 
saber, que deben guardarte a ti ciertas consideraciones 
y respetarte por tu antigüedad en la finca… No es que te 
bote, ¿entiendes? No he pensado en eso, y creo que me 
he explicado con bastante claridad.

—Eyo, don Ramón, no es que me figure lo que usté 
dise…; pero yo tengo mi familia acostumbrá a la tran-
quilidá, a la soleá, y dende el momento que haiga más 
gente que ella, va a sel pa’ disgusto y chismerías, y como 
yo sé que siempre voy a tenel que dilme, me voy agora 
en pas e Dios y sin contumelias con naide… Si usté 
quisiera…, eso que va a jasel esa gente, podría jáselo yo 
también. Yo sé trabajal, entiendo e siembras el campo 
lo que entienda cualquierita, y podría tomale la finca 
como los otros con la garantía e mi pelsona…

—Eso es imposible, Anselmo. O no me has compren-
dido, o has perdido el juicio… ¿Cómo vas a hacerte cargo 
tú solo de una finca de doscientas y pico de cuerdas, en la 
que hay que trabajar fuerte un par de años para transfor-
marla? ¿Qué vas a hacer, aun suponiendo que tu familia, 
que las hembras de tu casa, vayan a arar la tierra, cuando 

allí se necesita mucha gente, muchos brazos, mucha fuerza 
para emprender esa obra? Reflexiona, hombre. Déjate 
de músicas y no pienses en disparates y tonterías. Un 
hombre solo, como te he dicho, y a tu edad, no puede 
pensar en meterse en camisa de once varas. Y suponte 
que yo te concediera lo que quieres, tendrás que llevar 
peones, que buscar gente para trabajar, y… ¡adiós tran-
quilidad y soledad!

—Pero, don Ramón, don Ramonsito, don Monchi-
to, póngase en mi lugal, ¿qué va a sel de las muchachas 
con too ese revolú… Cuando comiense a yegal gente 
y más gente, a cogel confiansa y a entrometelse en las 
cosas e uno… Bay, o usté no me entiende, o yo no me 
desplico…

—Sí, hombre, yo te entiendo. Ya veo lo que tú quie-
res; pero comprendo que no piensas bien y que preten-
des un imposible al querer conservar a tu familia en 
salmuera… Y, además, me parece que han dicho que en tu 
casa no hay muchos motivos para temerles a los hombres, 
porque por allí han pasado antes de ahora… No sé. No 
acostumbro a intervenir en la vida privada de la gente 
que trabaja conmigo; pero me han dicho algo así…, no 
recuerdo… no estoy seguro. Y, suponte, algún día se han 
de casar tus hijas, porque por aquí no hay conventos, y 
creo que tú no pensarías así cuando te hallabas en las 
mismas condiciones en que estarán los pretendientes 
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que puedan tener las muchachas. En fin, hijo, nuestra 
entrevista se prolonga demasiado y tengo que atender 
otras cosas. Lo dicho: el lunes se irá para allá la familia 
de que te he hablado, acomódala en la otra casa, y tú 
te quedas trabajando como hasta ahora, y atendiendo 
tus siembras, lo que puedas trabajar… ¡Y Dios libre 
que vuelvas a decirme que te quieres ir!… Siempre 
he creído que tú eres incapaz de darle un disgusto a 
quien como yo no ha hecho otra cosa que protegerte, 
aconsejarte bien, procurar que nunca te falte nada. Si es 
que debo pedirte favores, te suplico que te quedes… 
y, ¡adiós!

—Bay, ¡adiós, don Ramón!, y procuraré complaselo; 
pero a la primera que me jaga esa gente, me voy, conque 
ya lo sabe… Polque en tocante a la familia, no quiero 
cuentas con naide, jaunque estoy muy agradesío de su 
procedel conmigo… Adiosito, y que se conselve…

Seño Anselmo salió, dando vueltas en sus mana-
zas a su sombrero de paja. Cuando puso sus pies en el 
primer peldaño de la escalera, miró hacia atrás. Don 
Ramón no venía, como otras veces, a despedirlo hasta 
la puerta, se había quedado en su habitación, arreglán-
dose para salir a la calle.

Seño Anselmo reflexionó sobre la escena en que 
acababa de tomar parte. De sus labios gruesos y tosta-
dos por la intemperie y el tabaco, desapareció aquella 

sonrisa bonachona, humilde, casi angelical, que se ha-
bía estereotipado en ellos, durante su larga entrevista 
con don Ramón; la expresión de su mirada adquiría 
inu sitada fiereza; en la penumbra de la escalera, brillaron 
sus ojos como dos puntos fosforescentes, y levantando su 
brazo derecho como una maza formidable y señalando 
hacia la habitación que acababa de abandonar, exclamó, 
dando a sus palabras la expresión de un rugido sordo, 
que hizo estremecerse el aire como si lo hubiera surcado 
una rápida corriente eléctrica:

—¡Premita Dios que te jundas, condenao! ¡Maldi-
to sean tus reaños!

Y de un salto, con agilidad felina, salvó los escalones 
que lo separaban de la calle y echó a andar por ella es-
curriéndose entre los transeúntes, tropezando con ellos 
y atropellando a todo el que encontraba en su camino.

Seño Anselmo había sido vencido en aquella lucha 
oral que con tanto calor acababa de sostener. A sus 
pobres y escuetos argumentos, había opuesto otros su 
interlocutor, derrotándole, no por la fluidez de su pa-
labra, ni el poder de sus ideas, sino por la oportunidad 
y la táctica de su dialéctica vulgar y corriente, pero ex-
presiva y convincente ante la argumentación mezquina 
de su agregado, en la cual la ruindad de su palabra era 
incapaz para expresar las múltiples razones que se le 
ocurrían.
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El esclavo se rebelaba lejos de la influencia de la 
palabra melosa y de la imponente presencia de su señor. 
El respeto, la sumisión, el miedo ancestral habían di-
bujado en los labios gruesos del pobre jíbaro aquella 
sonrisa beatífica a la que sustituyó la expresión feroz de 
despecho, de rabia, de medroso coraje que acabamos de ob-
servar. Extraños y opuestos sentimientos libraban en su 
alma descomunal batalla.

¿Por qué no había de volver a aquella casa y erguirse 
arrogante y altivo ante la presencia de don Ramón y 
decirle que no quería nada, que no necesitaba su hipócrita 
e interesada protección, y que se bastaba él solo, con el 
esfuerzo de sus brazos para remover el mundo? ¿Por qué 
no había de llegar ante él y decirle con rudeza, con valor: 
yo he adquirido derechos en tu propiedad que no cultivas, 
que no ha recibido jamás la fecundación de tu sudor, y allí 
mando yo, porque yo soy el amo por derecho natural? 
¿Por qué detenerse, por qué guardar consideraciones y 
meticulosos miramientos a quien no se detenía a pensar 
en la situación que le creaba?

¿A qué temía, qué podría hacerle aquel hombrecillo 
raquítico, enfundado en una levita que parecía una 
sotana, si sus manos blancas y finas no tenían fuerzas 
para esgrimir un bastón? ¿A qué temía, si de un soplo, 
con la ligera presión de una de sus manos callosas y 
recias podía derribarlo, podía suprimir aquella existencia 

miserable? ¿Por qué no había de ser valiente alguna vez 
ante los grandes, él a quien temían y respetaban sus 
iguales?

Y se detenía en medio de la calle, dispuesto a ejecutar 
sus pensamientos; pero algo más fuerte, más poderoso 
que su voluntad, débil y enferma, casi atrofiada, lo suje-
taba, clavándolo al suelo, en pleno arroyo. Hacía otro 
esfuerzo supremo, adelantaba algunos pasos, y volvía 
a detenerse. Su impotencia lo encolerizaba. El desa-
liento, el cansancio que producía en su temperamento 
aquella lucha, se reflejaban en su pálido semblante de 
vencido, de imbécil derrotado, y volvía a emprender 
su camino, resignado, con la resignación del débil, del 
abúlico, que no ha sabido nunca hacer de su voluntad 
una terrible arma de combate.

Deseaba llegar pronto a su casa para tenderse en la 
hamaca y pensar allí, un tanto calmado, lejos de aquel 
bullicio que confundía más sus ideas, en la tranquilidad 
sedante de su ambiente, lo que le convenía hacer. Pen-
saba que debía hacer algo, ya que no se había atrevido 
a cumplir lo que creía su deber delante de don Ramón.

Pasó frente de El Último Trago. Allí estaba, tendido 
encima de unos sacos de arroz, seño Lencho, que le 
hizo señas para que entrase. Quiso evadir la invitación, 
pero ya seño Lencho había sacado el busto fuera de la 
puerta y le gritaba con su vozarrón aguardentoso.
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—Vamos, compae, déjese de cumplíos y suba, pa’ 
que nos demos el último palo. No sea bobo, que en 
güenos días no va a podel tiralse un jinquetaso e romo 
como éste.

—Bay, compae, yo no pueo decile a usté que no…
El dependiente servía el ron que le había pedido 

seño Anselmo. Éste tomaba en sus manos los dos vasos 
y entregaba uno a su compadre, pronunciando la frase 
sacramental:

—¡Salú!
—Igualmente, compae.
El licor animaba las facciones hinchadas de seño 

Lencho; sus ojillos hundidos detrás de sus pómulos 
amoratados, se animaban y giraban en sus órbitas san-
guinolentas como dos grandes cuentas de azabache.

La necesidad de comunicarse, el febril deseo de 
expansión que comunicaba a su organismo el licor in-
jerido, prestábanle cierta actividad nerviosa a su cuerpo 
hidrópico, y la palabra fluía de sus labios agrietados, in-
terrogante, curiosa, insolente y majadera.

—Conque jabló con su amo, compae…
—Sí, compae. Me ñamó pa’ disilme que quiere que 

la finca le produte y necesita metel gente, mucha gente 
ayá pa’ sacále algo a la tierra.

—Caray, y ese hombre no se confolma con too lo 
que tiene y quiere más entoavía…

—Dise que está arruinao, compae. Que tiene que 
trabajal duro pa’ componel su capital… Usté sabe lo 
mucho que jabla él. Me ja tenío dos horas ayí, dale 
que dale, y je tenío que desile que sí a toas sus empro-
puestas…

—Es lo que yo digo, compae, ustedes se meten en la 
ratonera y no saben ni comelse el queso. Esa gente no se 
pué tratal asina, con dolsura. Jay que trátala con co…raje. 
Si usté se jase blandito, se lo almuelsan, como tres y dos 
son sinco. Eyos jablan más que nosotros, saben e pluma y 
papeles y nos emborujan en un dos pol tres… Tienen la 
justicia empuñá pol la barriga, y cuando ven malas y no 
buenas, pelan seguío por el jues y la pulisía pa’ metelnos 
los mochos. Pol eso, compae, conmigo no hay budín…

—Sí, compae, too lo que usté quiera. Too eso es 
veldá, la pura veldá; pero… asujétese, compae, y no 
meta la pata.

—Usté no me va sacal de la cálsel, los atropeyos, y 
toas esas cosas, y dispués la miseria y las resultas e po-
nelse e malas con la gente e arriba; pero agora yo le digo 
a usté, ajumao y too como estoy, ¿qué se jecha usté en el 
bolsiyo con estal machaca que te machaca, años y más 
años, si siempre está usté lo mesmo? Probe hoy, probe 
mañana y toos los días jo…robao.

—Así mesmito es, compae; pero… déjeme des pli-
calme y no me ataje, ¿y la familia, y los sijos?, ¿qué va 
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a sel de eyos si uno no trabaja y se deja dil por la co-
rriente? ¿Dejalos moril de jambre? ¿Dejal las probes 
muchachas que se tiren a la rompía con cualquiel sin-
velgüensa que les vaya a jasel malas empropuestas? No, 
compae —argumentaba seño Anselmo, poniéndose una 
mano sobre el corazón, y sujetando con la otra a seño 
Lencho para que volviera a su trono de los sacos de 
arroz—, esas cosas jay que pensalas mucho pa’ jaselas 
dispués… El hombre debe trabajal por obligasión, pa’ 
el y pa’ su familia, mentras puea apechal a cualquiel cla-
se e trabajo, polque toos los trabajos, toítos, compae, 
son güenos…

—Párese, párese, compae, que se le va la yegua… 
A usté no lo salva ni santa Bárbara, mentras piense asi-
na. Éjeme espepitalme, y dispués coge usté el jilo de la 
convelsasión. Dígame, ¿cuántos miles e pesos tiene usté 
gualdaos? ¿Cuántas cabesas e ganao, y cuántas cueldas 
e terreno? ¡No tire!… Aguáldese, no me conteste, que 
yo sé que usté está más pelao que un chucho. ¿Usté 
piensa tenel dinero juntao, más talde pa’ no trabajal 
cuando le salgan tataratas en los ojos y le den calambres 
y romatismos?

—Pa’ eso estoy trabajando, dende muchacho y quie-
ro seguil esa malcha…

—Güeno, pos mire, no trabaje más, no se mate asi-
na, polque le van a salil jasta avisperos etrás e las orejas 

y no va a vel ni vente riales juntos… Compae, no piense 
en pejes e colores, que aquí no hay más que guábaras 
y bruquenas…; y lo demás, los pejes grandes, se los 
comen las tintoreras como don Ramón…

—Sí, compae, pero la familia, la familia…
—¡Ah, compae! Se ja parao usté en el lugal más res-

baloso e sus peros. ¿La familia?… ¡Que se vaya a tiral pie-
dras al río! Si usté se pone a pensal en tantas cosas no 
le va a quedal ni tiempo pa’ morilse, y se va a dil medio 
vivo pa’ el otro mundo. La familia…, ni se ocupe, com-
pae. Cuente que eya no va a jasel na pol usté, cuando 
usté esté paralí, tumbao en una jamaca…

—Compae Lencho, usté desajera. La familia es 
siempre la familia, y pol malas entrañas que tenga, siem-
pre la sangre ñama y nos amarra a la gente e nojotros. 
Y si uno ja sio güeno con eyos, no pue crial hijos in-
gratos…

—Compae Enselmo, usté está cruíto: los años no 
le jan enseñao naíta, naíta. Usté es un sagalón asina —y 
señalaba con su mano derecha, guardando el equilibrio 
con la izquierda, la estatura de seño Anselmo— con el 
pelo blanco y la cara yena e arrugas y jorobao, pero el co-
rasón vilgen, como los montes e Carite. Y disen que los 
golpes enseñan… y usté está aporreao y maldita sea lo 
que sabe de estas cosas que estamos convelsando. El 
trabajo, la familia, el olden, la justicia, too eso me lo 
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paso yo pol aquí, polque son boberías pa’ espantal mu-
chachos, y cuando me jasen peldel la pasensia, me tiro 
un palo e romo, y que se vayan toos al…

—¡Ah, compae, quién juera como usté! 
—Pues, compae, too el que le dé la gana. Yo je tra-

bajao como usté, usté lo sabe, yo je tenío familia y je am-
bisionao… como usté; pero cuando vi que too eso era el 
cuento e nunca acabal, y que no jasía más que machacal en 
jierro frío, me dije: así es la cosa, pues… ¡contra!, que taye 
otro y me vine pal pueblo y no me pesa. Mis obligaciones, 
mis compromisos, en el bolsiyo… Y dispués e too, pa’ los 
días que va a vivil uno… Y, mire compae, más contento 
que una fiesta e Reyes, y como no tengo en qué pensal 
y estoy siempre al día, pa’ mí no hay duelos ni dolores. 
Veldá es que me doy mis palitos y me pongo asina; pero 
con eso no le ofendo a naide, y lo jago pa’ ayudal la vida…

—Güeno, me voy, compae —interrumpió seño An-
selmo a su decidor y locuaz compadre—, jasta más vel, 
que yo voy, polque ya es talde, usté sabe que yo tengo que 
jalal mucho pa’ yegal ayá temprano…

—Adiós, compae, y Dios quiera que no se tenga 
que acoldal de mí algún día… Me desplico asina, polque 
lo quiero mucho, sino le daría mi arrempujonsito pa’ 
que se lo acabara de yeval el Diablo.

Seño Anselmo pagó las copas que les había servido 
el dependiente, dio otro efusivo apretón de manos a su 

compadre, y se puso en la calle. Emprendía su camino, 
meditabundo, pensativo…

¿Tendría razón aquél su compadre, borracho y hol-
gazán? No, no podía ser. Él no cambiaba su vida metó-
dica, ordenada, ejemplar, por la de aquel hombre des-
preocupado que predicaba la vagancia y que utilizaba el 
alcohol como solución para todas las cuestiones.

Disparataba mucho, despotricaba grandes barbari-
dades, pero en algunas cosas le acompañaba la razón de 
brazo de la experiencia; pero de ahí a practicar sus conse-
jos, a iniciarse en aquella vida de crápula y desorden, 
había por medio un abismo, un gran abismo en el que 
él sabía que había de dejar jirones de su prestigio y todo 
su patrimonio, su inapreciable patrimonio: la vergüenza, 
el único capital del pobre.

Y, ¿cómo iba a abandonar a su familia? ¿Acaso sus 
hijas, aquellas pobres mujeres que tenían en sus venas 
su misma sangre, que eran la prolongación de su per-
sonalidad, tenían la culpa de que la desgracia no cesara 
de perseguirlo?

Él lo comprendía, y su compadre había acabado de 
convencerlo, ratificando sus ideas: don Ramón tenía par-
te principalísima en el pleito de su pobreza, y aunque 
no se atrevía a demostrarle su enojo y era incapaz de 
proporcionarle un disgusto a aquel hombre que, conti-
nuamente, le echaba en cara los pequeños e interesados 
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favores que le hacía, le guardaba el rencor sordo, hipó-
crita y rastrero de los débiles de espíritu.

Sí; él veía algo claro en aquellas brumas que le cer-
caban; pero ¿qué iba a hacer? ¿Romper con don Ramón? 
¿Decirle que le había estafado, que abusaba de su debili-
dad y lo sometía a la peor de las esclavitudes? ¿Lanzarle a 
la cara, como un tremendo salivazo, el rencor, el odio que 
lo devoraba, a fuerza de fermentar en su alma sin encon-
trar un segundo de expansión?

No. Aquello sería muy grande, tal vez hermoso y 
reparador: era el caso eterno del oprimido, del débil, 
del esclavo sumiso y explotado que rompe un día sus 
cadenas, se yergue altivo sobre el cieno de la ergástula, 
increpa al tirano, lo abofetea, escupe en su rostro la 
levadura de su odio y ciñe a sus miembros femeniles las 
mismas cadenas que conservan el calor de su cuerpo.

Al llegar a este punto en su meditación y sentir el 
acicate de estas ideas, que no surgieron en su cerebro 
con tanta claridad como yo las escribo, el carmín de 
la vergüenza puso en su rostro amarillento sus rosas 
espléndidas, pateó el suelo con fiereza, con coraje, y 
levantó al cielo, en el cual flotaban las nubes como des-
hechos jirones de un manto de encajes, sus puños cris-
pados en demanda de un castigo ejemplar para aquellos 
crímenes, de los cuales era él víctima, sin amparo ni 
protección.

Aquella violenta crisis nerviosa lo abatió, lo aplomó 
sobre la vereda, en cuyas orillas las amapolas y las cam-
pánulas, recostadas con tropical indolencia sobre sus 
tallos flexibles, mecíanse en brazos del aire.

Imponíase la calma dulce y tibia que precede al 
crepúsculo vespertino en nuestro país. Las nubes esfu-
mábanse en el horizonte violeta, como franjas multico-
lores colocadas a simétrica distancia, y descomponían 
en sus planos caprichosos los más vivos colores del iris.

El sol llegaba a ellas, agitando su roja cabellera y las 
cubría con su púrpura en la orgía luminosa de su ocaso. 
De la sierra, de las verdes montañas, cuyos contornos 
tomaban el tinte violeta del crepúsculo, bajaba el aire, 
saturado del aroma de los cafetos en flor y del fuerte y 
sensual olor a vegetación de las flores silvestres, de los 
limoneros y naranjales.

En la atmósfera flotaban como trémolo gigantesco 
y formidable de inusitada vibración el ronco murmullo 
del torrente, que partía el camino; el último trino del 
ruiseñor que cantaba a la puesta del sol; el susurro de 
las frondas en las que el aire preludiaba una sinfonía 
de melodiosos compases; el lejano balido de la oveja; 
el estridente relincho del potro, que, dilatando sus na-
rices, aspiraba el perfume de la sierra; el bramido del 
toro y el último verso de una décima que cantaba un 
jíbaro, que con la azada al hombro caminaba hacia su 
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casa. La influencia del ambiente hizo volver en sí a seño 
Anselmo, actuando como poderoso calmante sobre sus 
nervios excitados.

Se hallaba cerca de su casa; estaba ya lejos del pueblo, 
pisaba algo suyo y no quería pensar en aquel momento 
en el propietario de aquella tierra. Dondequiera que 
tendía la vista tropezaba con un rincón de verdura que ha-
bía cultivado, con una parcela de tierra sembrada por 
sus manos, o con una mancha de café que había salvado 
de la ruina; sí, allí había algo de su vida, o sangre, o ener-
gías, o años enteros de su existencia, lo que fuera; pero 
allí estaba él y se reconocía, se veía, se contemplaba en 
todo aquello, que era obra suya, de su laboriosidad, de 
sus manos, de su constancia de bestia obligada a hacer 
lo mismo todos los días.

Con relevantes colores se le presentaban las esce-
nas en que había tomado parte aquel día. Recordaba las 
frases melosas, persuasivas de don Ramón, que orde-
naban suplicando; repetía sus pobres argumentos ante 
las exigencias de él, y le parecía oír muy cerca, pegadas 
a sus oídos, sus palabras, decisivas, autoritarias, siempre 
dulces, sutiles como puñal de hoja aguda y estrecha 
que atraviesa los tejidos, tocando apenas la epidermis, 
y rechinaba los dientes de coraje, de rabia impotente, 
porque no se había atrevido a contestarle con la ente-
reza que debía.

Después recordaba su última conversación con 
seño Lencho, cuyas palabras habían obrado sobre su 
alma como bálsamo restaurador al principio, concluyen-
do por sumirlo en un estado de confusiones y opuestos 
sentimientos que provocaron en su organismo aquella 
crisis nerviosa, de la cual lo reponía en aquel momento 
la paz sedante del ambiente.

Y siguió su camino. Poco le faltaba para llegar a 
su casa. Y andando, pensaba. Las ideas de seño Lencho 
le intranquilizaban todavía, preocupándole mucho. 
Pero… no, su compadre no sabía lo que decía. Hablaba 
bajo la influencia del alcohol, ese veneno que colabora 
eficazmente con la muerte; su conducta era mala a todas 
luces; no trabajaba y se embriagaba con las copas que le 
pagaban los clientes de El Último Trago.

Tendría razón en muchas cosas; pero en lo más 
importante se equivocaba lastimosamente. Un solo ca-
mino era el camino del trabajo. Y seguiría por donde había 
marchado siempre, sin volver la vista atrás, sin detenerse, 
sin quejas ni protestas. Si vencía, si llegaba, habría reali-
zado el sueño dorado de toda su vida, si el cansancio le 
agotaba y tenía que abandonar la empresa, habría cum-
plido su deber: ése era el dilema, no había otro. Había 
nacido para trabajar, trabajaría. No había hecho otra 
cosa en su vida. ¿Quién tenía la culpa de que lo persi-
guiera la desgracia, sin dejarle un momento de reposo?



68 YUYO 69MELÉNDEZ MUÑOZ

La tierra no es mala. No niega jamás su fruto al que 
la cultiva. Madre sensible y cariñosa, prodiga sus cari-
cias a todos sus hijos. Para ella todos son iguales, a 
todos los recibe con igual solicitud en su regazo, cuando 
la muerte se los entrega para que en su laboratorio 
los transforme, con su poder taumatúrgico, en nuevas 
fuentes de vida. Lo demás sería obra de su mala suerte, 
de su desgracia, estaba convencido de ello, y tal vez los 
hombres tendrían su parte de culpa en lo que le pasaba, él 
no sabía nada. No se metía, como su compadre Lencho, 
a juzgar y condenar. Él trabajaría. El trabajo lo conduci-
ría a donde quería llegar, no lo dudaba.

Llegó a su casa. Sus hijas esperábanlo en la puerta 
del bohío. Todas lo interrogaban, le hablaban al mismo 
tiempo. Una le quitó el lío que llevaba en las manos, 
otra cogió su sombrero, y Yuyo le presentaba el plato 
con la comida que le habían guardado.

—Güeno, papa —le interrogaba Crispina—, ¿qué 
hay pol pueblo?, ¿qué dice don Ramón?

—Epérate, jija, no arrempujes. Dame acá el ture 
pa’ sentalme y jablaremos dispués. Ajá… Estoy cansao. 
Ese camino de aquí al pueblo cansa a cualquierita, 
caray. Parese que estos malangos no jan viso la sal, 
Chelia.

—Eyo, papa, bien sasonaos esaban… Agora, como 
jase rato que se cosinaron yo no sé si les habrá dío la sal.

—Güeno, papa —volvía a preguntar Crispina—, 
¿y qué dise don Ramón? ¿Pa’ qué lo quería? Si se pué 
sabel…

Seño Anselmo miraba al techo de la casa y, como si 
hablara consigo mismo, decía en alta voz:

—Lo primerito que voy a jasel mañana, en cuantito 
me levante, va a sel dil al monte pa’ coltal unas varas 
pa’ arreglal esta cobija. Suelte que agora no yueve, sino 
no se podría dolmil aquí… Lojo, dame el coco e café… 
Caray, muchachas, ¿ustedes no sienten calol? Yo creo 
que va a yovel más que el Demonio.

Crispina se revolvía inquieta en el cajón que le ser-
vía de asiento y miraba a su padre como si quisiera leer 
en sus ojos la contestación de sus preguntas.

Seño Anselmo seguía haciéndose el desentendido, 
tan pronto miraba al techo como llevaba a sus labios el 
coco en que le habían servido el café; pero no soltaba 
prenda.

Crispina volvió a la carga picada en su curiosidad.
—Güeno, papa, ¿será veldá que don Ramón vendió 

la finca? No sé a quién le oí una cosa asina; pero, bay, 
como se convelsa tanto…

—Eso no —exclamó seño Anselmo, saltando de su 
asiento y alargando el coco a Eulogia—. Don Ramón no 
ja vendió la finca ni pol pienso; pero…, ¡caray!, Lojo, tú 
sabes que ese café estaba puya…
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—¡Ea!, papa, acabe, pol Dios, que nos va a dejal a 
la cualta pregunta.

—Pues, pues… na, que nojotros seguimos como 
estamos y que don Ramón va a metel, metel más gente 
en la finca pa’ enderesala, ¿sabes?, polque, bay, está pel-
diendo dinero…

—Jun, ¡visiones! —dijo Crispina, encarándose con 
seño Anselmo—. Antonses esto va a ser una república…

—Jabra el ojo, papa, y no se deje mesel pol don Ra-
món; que el camarón que se duelme…

—Sí, jija, yo sé lo que tengo que jasel. Ya las cosas 
están arreglás. Mañana se múa una gente pa’ acá… y ya 
veremos cómo nos arreglamos. Jay que trabajal duro, 
eso es lo que quiere don Ramón, y yo no tengo incon-
veniente en siguilo…

III

Seño Anselmo había prevenido al Bobo para que le 
avisara, dondequiera que estuviese, cuando llegaran 

los nuevos agregados.
Él quería verlos allí, primero que nadie. Recibirlos, 

como si él fuera el dueño de la finca, puesto que en 
aquel caso creía representar con amplios poderes a don 
Ramón, de quien había recibido instrucciones claras y 
terminantes.

Temía algo, que no sabía explicarse, de aquella gente 
que no conocía, que no había visto nunca, y que consti-
tuía la vanguardia de aquel ejército de trabajadores que 
caería sobre la finca para convertirla en una república. 
En la entrada de la finca y al lado de la puerta de golpe, 
que daba acceso a ella, había una casita, construida bajo 
las copas de dos grandes mangos cuyas ramas formaban 
un tejido espeso, impenetrable a la intemperie. En ella 
vivía el Bobo, un pobre muchacho pálido como la cera, 
anémico y flaco, de edad indeterminada, imberbe y en-
canijado.
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Hacía muchos años que vivía allí. Seño Anselmo, 
compadecido de su inutilidad, lo había recogido, facili-
tándole aquel albergue con el propósito de que cuidara 
de la puerta de golpe y vigilase la entrada y salida de 
los escasos viandantes que transitaban por la finca. Le 
ayudaba también a conducir el ganado al abrevadero y 
en otros trabajos de escasa importancia, en remune-
ración de los cuales le regalaba el viejo su ropa usada y lo 
llevaba a comer todos los días a su casa.

Las hijas de seño Anselmo se permitían algunas bro-
mas inocentes con él, de las cuales se vengaba, di-
ciéndoles feas y sangrigoldas, o replicándoles que todo 
aquello era porque él no se había enamorado todavía 
de ninguna de ellas, y que no lo hacía porque no estaba 
dispuesto a que la gente se burlara de él, cambiándole 
el sobrenombre de Bobo por el de Buey.

Ellas le echaban en cara sus vicios, reales o supues-
tos, y el muchacho se marchaba corriendo, prome-
tiéndoles que algún día se las habían de pagar todas 
juntas.

—No se apuren, condenás, a ca puelco se le yega su 
san Maltín. No hay deuda que no se pague…, y el día el 
cobro, me voy a empajal —decíales el Bobo.

Aquella noche se había recogido muy temprano el 
Bobo. Quería, respetaba, y temía mucho a seño Anselmo, 
y éste le había dicho:

—Me acuesto confiao en que me vas a ñamal en 
cuantito yegue esa gente. ¡Dios libre que te duelmas! 
¡Como dejes pasal esa gente pol la puelta y no me ñames, 
te voy a rompel una pata!

El muchacho durmió de un tirón las primeras horas 
de la noche, y despertó de madrugada, precisamente en 
el momento en que llegaba a la puerta de golpe la gente 
de que le había hablado el viejo, como llamaba a seño 
Anselmo. Se levantó, se echó por la cabeza el saco que 
le servía de manta, y desde el batey gritó:

—Ey, ¿quién está allí? Aguáldense que voy a abriles 
la puelta. No pasen ni picaos.

—Güeno, güeno… —le contestaban varias voces.
Abrió la puerta y preguntó:
—¿Ustedes son la gente esa que se vienen p’acá?
—Sí, siñol, nojotros semos, y queremos vel a seño 

Anselmo pa’ dale una rasón que le manda don Ramón…
—Güeno, pues… pol aquí no pasa naide, jasta que 

yo no vaye a avisale a seño Anselmo. Espérense ahí que yo 
güelvo agorita p’acá.

Al poco rato volvía y, señalando a los hombres, le 
decía a seño Anselmo:

—Míralos, ahí están, y que traen una rasón pa’ usté 
de aquel hombre e la levaya.12

12 Levita. [Nota del autor].
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—¡Cáyate, condenao! Qué hombre de la levaya, 
ni levaya: don Ramón, propasao. Yo te voy a quital la 
bobera e un pescosón en las quijás…

—Conque ustedes son los jombres… —decía seño 
Anselmo adelantándose hacia el grupo—. Bay, m’alegro.

—Sí, siñol, nojotros vinimos —dijo uno de ellos— 
a volteal puquí, a vel el piaso que nos conviene pa’ el 
agrego…

—Güeno, güeno, dentren y voltiaremos…
—Nojotros contamos —decía el mismo que había 

contestado a seño Anselmo— que to será lo mesmo de 
güeno pol lo que nos dijo don Ramón.

—Sí —decía seño Anselmo—. Aquí no hay na malo. 
To produce lo que se quiera; pero jay que jalal duro, 
porque como jase tanto tiempo que no se da un tajo 
aquí en mulchas paltes, la tierra está visiosa…

—Nojotros lo que queremos es trabajal —argüyó 
el mismo— y pol eso jemos jecho el costo e vinilnos 
p’acá.

—Ésa es mi pelea, ¡caray! —exclamó seño Anselmo 
irguiéndose y cortándole la conversación a su interlo-
cutor—. ¿Pa’ qué va uno a matalse trabajando a jolnal, 
si pué trabajal con más provecho pol su cuenta?…

—Eso lo ve un siego.
—El jolnal se deja pa’ los esgrasiaos que no piensan 

en juntal na y que viven lo comió pol lo silvío…

—Ésa es la mía, sí, siñol. Si se jase algo, biben; y, si 
no, ¿qué se va a jasel?

Siguieron andando y hablando siempre sobre el 
mismo tema, en el cual todos estaban contestes. Aquella 
gente iba haciéndosele simpática a seño Anselmo. No 
cabía duda: era gente buena, honrada y trabajadora. 
Hablaban con sinceridad y, seguramente, el tiempo le 
demostraría que no andaba equivocado en sus juicios, 
y que hizo mal al abrigar inexplicables y necias preven-
ciones contra ellos.

Todo quedó acordado en paz y buena armonía. En 
ningún asunto discreparon. Si uno de ellos exponía una 
idea, o aventuraba un juicio sobre las condiciones de tal 
o cual pedazo de tierra para determinado cultivo, seño 
Anselmo participaba de la misma opinión y la robustecía.

Seño Anselmo se felicitaba, interiormente, del sesgo 
que iban tomando las cosas. El único que hablaba de 
aquellos hombres se había captado por completo las 
simpatías de seño Anselmo. Lo trataba con miramien-
tos y cumplidos, como si fuera el amo de la finca y allí 
no pudiera hacerse nada sin su consentimiento.

Llegaron al sitio en que estaba enclavada la casa 
de la finca, en la cual vivió temporalmente el padre de 
don Ramón.

—Ésta es la casa; aquí pueden acomodalse. Eya está 
un poco vieja y abandoná; pero tuvía aguanta cuatro 
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o sinco años, mentras ustedes puen paralse un poco y 
jasel tiempo y cualtos pa’ componela —decía seño An-
selmo, abriendo las puertas de la casa y enseñándosela 
a los que habían de vivirla—. Güeno, ya están ustedes 
acomodaos, y tuvía no sé cómo se ñama dinguno de 
ustedes.

—¡Caray! Peldónenos, ño Anselmo. Enfuscao con la 
convelsasión y pendiente del volteo e la finca, se me ha-
bía olvidao eso —contestábale el que hasta entonces había 
llevado la voz cantante en el grupo—. Pos mire usté, 
todos semos helmanitos: los Crespo. Yo me llano Concho, 
éste es mano Filomeno, éste, mano Valentín, y éste es 
mano Agapito.

Seño Anselmo se despidió de ellos, encareciéndoles 
que no tuvieran inconveniente en ocuparlo en lo que 
pudiera ofrecérseles y se marchó para su casa. Como 
siempre, salieron a recibirle a la puerta de ella sus hijas 
para pedir informes, ahora sobre los nuevos vecinos.

—Pues na, muchachas, la gran gente. Jasta agora, 
ni de encalgo. Entendíos como ellos solos, serios y muy 
folmales. No paresen gente e bochinche, ni de revoluses, 
pos ni jablan. Miran y miran y miran, y no disen na. El 
único que jabla pol tos es el más grande, Concho, que 
parese que los cabrestea a tos. Lo que yo digo: don 
Ramón tiene la gran suelte pa’ buscal gente; parese que 
la manda a jasel a la medía, y se la jasen justita.

—Ya ve, papa —decía Eulogia—, lo que es jablal e 
oído, ¿quién le había de disil a usté que se diba a cogel 
tan bien con esa gente?

—Asina es, jija; esto es lo mesmo que cuando un 
gayo está solo en su gayinero y le sueltan al lao dos o 
tres poyos… El gayo no sabe si va a tenel que matal 
o moril, o dejal las espuelas quietas y se prelpara… 
pol lo que puea vinil. Agora, muchachas, que estamos 
tos reuníos, una cosa: mucho cuidiao, en palticulal tú, 
Yuyo, y tú, Lojo, que las jotras ya saben su poquito e 
mundo. Los jombres esos, ya lo digo, me paresen res-
petibles y folmales; pero son hombres y los hombres 
son el diantre pa’ las mujeres. El mayol es casao, y otro 
de eyos tiene también su mujelsita… Asina es que hay 
que andal con cuenta con eyos, y si vienen aquí resibi-
los, ¡ya lo creo!, y tratalos bien, pero no dales confian-
sa pa’ que no tengan lugal de prospasalse. Conque ya 
lo saben…, quien dise una cosa, dise la otra, y ca uno 
en su sitio.

—No tenga cuidao, papa —le contestaban a un 
tiempo Crispina y Sergia—, que aquí estamos nojotras 
pa’ espantalos, en cuantito vengan con sus cosas, eyo, 
si entoavía éstas no jan escalmentao con too lo que les 
jemos contao nojotras.

Eulogia y Yuyo miraban al suelo y aparentaban de-
mostrar que les parecía que aquello no iba con ellas.
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Dos o tres veces estuvieron los Crespo en la casa de 
seño Anselmo y siempre lo encontraban allí, rodeado 
de sus hijas mayores, que los recibieron muy tiesas y 
con marcada hostilidad.

Yuyo y Eulogia brillaron siempre por su ausencia en 
aquellas visitas. Sergia o Crispina les avisaban cuando los 
veían venir, obligándolas a esconderse para que no fue-
ran a enamorarse, según decían, de ninguno de aquellos 
hombres que, por más que los alababa seño Anselmo, 
tenían que ser igualitos a los demás hombres; porque… 
por algo llevaban pantalones que, según experiencia de 
Sergia y Crispina, eran los mayores enemigos de las po-
bres mujeres.

En aquellas cortas visitas, que tenían siempre el 
mismo objeto, se colaban de chorro los Crespo en la 
reducida sala de seño Anselmo.

Concho precedía a los demás, y era el primero que 
saludaba, después lo hacían los otros, sin despegar sus 
labios, y sentándose en el sitio que les indicaban. Las 
conversaciones giraban, indefectiblemente, sobre el 
mismo tema: el tiempo, las siembras y las escasas no-
ticias del pueblo, que se comentaban en dos o tres 
frases.

En una de aquellas visitas, y mientras seño Anselmo, 
contra su costumbre, había salido un momento a ver una 
vaca que tenía amarrada en un cercado, Agapito, que nun-

ca había hablado una palabra, preguntó a Sergia si el viejo 
no tenía más familia que Crispina y ella.

—Sí, semos más —le contestó Crispina, adelantán-
dose a su hermana—; pero las jotras tienen vilgüelas y no 
pueden salir y como eso se pega están gualdás…

Yuyo y Eulogia tosían desaforadamente en la ha-
bitación para disimular la risa que no podían contener.

—Bay —decía Agapito—. Dios quiera que se alien-
ten pronto pa’ velas. Pos según nos dijieran, ustés son 
cuatro, toas mujeres: dos viejas, calgás e muchachos, y 
dos más pichonas… No es pol na; pero ustés saben que 
cuando yega uno a un lugal, asina, desielto y enterrao 
como éste, busca siempre arrimo, pa’ matal el tiempo… 
sin malas intensiones, polque nojotros sabemos respetal, 
¿veldá, mano Concho?

—Pos mire —le replicaba Crispina de mal talan-
te—, me parese que usté se va a pelal, polque sino pasa 
el tiempo con las malesas y las oltigas aquí no va a en-
contral con quién matálo; polque si nojotras semos vie-
jas, más viejas son las jotras que están con vilgüelas, y…

—Eso no le jase, doña, polque un muelto apurao le 
sale a cualquierita —le argüía Agapito con socarronería.

—Pos mire, don, que aquí no jan salió mueltos nun-
ca, y papa sabe el remedio pa’ mandalos otra vez pa’ el 
siminterio. Y cuidiao, ¿quién lo vé?, parese una mosquita 
muelta.
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—No, yo no…; sabe, ña Crispina —decía Agapi-
to—, usté sabe que uno tiene que sel floretero con las 
mujeres y a ninguna se le debe negal una flol, sin pasalse 
e la raya. Nojotros no queremos cuestiones con naide y 
menos con usté, que pue sel nuestra madre…

—No, eso no —decía Crispina—, polque aquí donde 
usté me ve, no je pasao e los treinta; pero los sufrimientos 
me jan puesto asina.

Seño Anselmo llegaba, y los visitantes aprovechaban 
su llegada para ponerse de pie y despedirse, a una señal 
de Agapito, que temía que Crispina cometiese alguna 
imprudencia delante de su padre.

Así que Crispina los vio encaminarse a la casa grande, 
como llamaban familiarmente a la antigua vivienda del 
padre de don Ramón, ocupada ahora por los Crespo, 
dijo, plantándose en jarras delante de seño Anselmo.

—Mire, papa, ¿usté sabe que esos Crespo son unos 
guachinangos?…

—¿Qué ja pasao? Espepita seguío, jija…
—Eyo, no…, pero el Agapito, el peinaito, el que 

parese más niño que los jotros, es muy boquiduro y usté 
debe ponele un rajaboca. Dispués que usté se jué, em-
pezó a preguntal po el resto e la familia suya y como yo 
le dijera que las jotras estaban enfelmas con vilgüelas, 
me dijo que él preguntaba por eyas polque le habían 
dicho que eran mositas, y soltó unas cuantas guachi-

nangás po el estilo. ¡Figúrese qué peje será, que, según 
se desplica, janda buscando arrimo!

—Pero ¿no jué más na? ¿No se safó otro poquito?
—No, papa, yo le paré el caballo siguío, y Concho lo 

miró atravesao y él se disculpó, disiendo que el hombre 
debe ser floretero con las mujeres…

—Güeno, güeno, yo le tocaré ese asunto a Concho 
pa’ que no se güelva a correr ese muchacho… Y ustedes, 
mucho ojo con las muchachas, en palticulal con Yuyo, 
no nos vaya a fastidial ese sinvelgüensa con su arrimo…

—Yo no les quito los ojos densima, y cuando yo no 
las pueo velal las vela Chelia…

Los Crespo salían de la casa comentando, acalo-
radamente, la actitud de Crispina. Los adjetivos más 
fuertes, los dicterios más crueles, salían de los labios de 
Agapito, siendo recibidos y coreados con grandes car-
cajadas por sus hermanos.

—¡Caray! —decía Agapito—, no voy a paral jasta 
que les vea las caras a esas vilgüelientas.

—Cuidiao —decía Valentín—, si las jan enserrao 
las más viejas pa’ que nos la jagan mal telsio a ellas.

—Jum —apuntaba Nicanor—, cuidiao, mano Agapi-
to, si to eso son jaiberías del viejo pa’ colocal primero 
las viejas y dispués las más pichonas…

—Bay, muchachos —decía Concho—, que no se 
diga que nojotros jemos vinío a escomponel las cosas. 
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Tenemos que andal con pies e plomo. Ese viejo nos está 
velando y no nos pielde pie ni pisá pa’, en cuanto demos 
un trompesón, dile con la embajá a don Ramón, pa’ que 
nos limpie el comeero. No nos eslisemos… Estémonos 
quietesitos, sin buscal buya con esa gente, que dispués 
que nos jayamos acreditao con don Ramón, poemos jasel 
aquí to lo que nos dé la gana…

—Sí, sí, mano Concho, pielda cuidiao que nojotros 
no jaremos dinguna diablura… agora— respondíanle a 
un mismo tiempo sus hermanos.

Desde aquel día, siguiendo los consejos y observan-
do las advertencias de Concho, mantuviéronse los mu-
chachos Crespo en una actitud digna, actitud de respeto 
y consideración hacia la familia de seño Anselmo.

Su hermano, a quien respetaban y querían, les ha-
bía exigido que observaran aquella conducta respetuosa 
y prudente, y lo obedecían porque sabían que no les 
perdonaría ninguna transgresión.

Él se los había dicho terminantemente:
—Ahora a trabajar, a adquirir crédito, a economizar, 

y así que tengamos la confianza de don Ramón y algo 
adelantado en nuestra empresa, podremos hacer aquí lo 
que se nos antoje.

Aquellos héroes del trabajo, espoleados por la ne-
cesidad —el más apremiante y ruin de los estímulos— y 
por la ambición de una relativa comodidad en su exis-

tencia, realizaban, pausada y porfiadamente, una obra 
de cíclopes.

No conocían el descanso ni los mezquinos place-
res, permitidos a su humilde condición social. Traba-
jaban con el coraje y la tenacidad que engendran en 
el individuo el triste convencimiento de que, para vivir 
y satisfacer a medias sus más perentorias necesidades 
orgánicas, tiene que dejar, en el ingrato camino de su 
existencia, la flor de su juventud y la potencia de sus 
energías.

El trabajo, la constancia, el método, se abrían paso 
y se imponían por el esfuerzo calculado y certero de 
aquellos hombres. El acero de sus machetes, probado 
en cien luchas titánicas como aquélla, penetraba recto y 
seguro en el corazón de los montes, y los libertaba de 
la opresión de la vegetación parasitaria; y los cafetos 
se engalanaban con blancos y delicados azahares, y su 
perfume era para los Crespo lo que el olor de la pólvora 
quemada para dos ejércitos en lucha. Dondequiera que 
había que redimir una planta útil y productiva del yugo, 
de la incuria o del peso de los pólipos vegetales, allí 
iban aquellos machetes a proseguir su obra grandiosa 
y regeneradora.

El arado acariciaba, por otro lado, la dura epider-
mis de la tierra. La tierra, reacia a sus caricias, desdeñosa 
a sus requerimientos, contraía sus poros, atrofiados por 



84 YUYO 85MELÉNDEZ MUÑOZ

aquel descanso suicida en que yacía. Y la reja del arado 
volvía más tierna, más solícita, a prodigarle otras caricias 
más intensas, más refinadas, más exquisitas, y penetraba 
en sus entrañas jadeante, impetuosa, con la virilidad 
epiléptica del espasmo supremo, y la fecundaba.

La tierra se entregaba a aquellos hombres con la vo-
luptuosidad que se ha entregado siempre a todo el que 
ha querido purificar sus manos, acariciándola, amándola 
con fidelidad y sinceridad.

El éxito inesperado que comenzaba a coronar la 
empresa de los Crespo llegaba repetido por cien lenguas 
a oídos de don Ramón.

Entre tanto, seño Anselmo, trabajaba también; pero 
trabajaba solo. No había querido asociarse con nadie 
para el cultivo de la parcela que le había concedido don 
Ramón. Su esfuerzo personal, aislado, era insuficien-
te para responder a sus ambiciones. Soportaba, como 
siempre, el peso de su familia, un tanto atenuado por 
su última y dolorosa determinación. No queriendo 
utilizar a jornal, ni concederles una participación en 
los beneficios que les correspondiesen a varios indi-
viduos, que con esos propósitos le habían ofrecido su 
cooperación, después de muchos tanteos y vacilaciones, 
resolvió, deponiendo sus preocupaciones ante la nece-
sidad de solucionar aquel conflicto, ocupar a Crispina y 
a Sergia en las labores agrícolas, dejando a Eulogia y a 

Yuyo al cuidado de la casa y demás quehaceres domés-
ticos. El peligro de los Crespo había desaparecido. Así 
lo creían seño Anselmo y sus dos desconfiadas hijas, y, 
aunque siempre temían que algún día sucediera lo que 
hasta entonces habían tratado de evitar, ante la actitud 
circunspecta de ellos, depusieron sus prejuicios, ratifi-
cándose en la determinación de que he hablado.

Crispina y Sergia, aquellas dos acémilas acompa-
ñaban todos los días a su padre al trabajo. Él realiza-
ba las labores más fuertes, más pesadas, las que exigían la 
posesión de mayores energías y ellas lo secundaban 
sudorosas y jadeantes, estimuladas por su ejemplo: se 
había despertado en ellos poderosamente la emulación.

¿Por qué no habían de realizar, relativamente, la 
misma labor de aquellos hombres, los Crespo? ¿Por qué 
no habían de conseguir los mismos triunfos que obtenían 
aquellos advenedizos?

Trabajaban mucho, concedían a sus cuerpos el des-
canso necesario para reparar sus fuerzas, sin cuidarse de 
robustecerlos; economizaban mucho, con cicatería grose-
ra; lo aprovechaban todo, no tiraban nada, y comían lo que 
ellos comían…, el obligado e insípido potaje del campe-
sino puertorriqueño. Además, no podían economizar 
lo que ellos economizaban, seño Anselmo y su familia.

En la casa de ellos no había mujeres, nunca apa-
recieron por ningún lado las que dijeron que llevarían 
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por esposas… Y el trabajo doméstico de la mujer, esa 
labor minuciosa de miserables tacañerías, de zurcidos, 
parches y remiendos; la economía infinitesimal de los 
granos de arroz, las migas de pan y las gotas de aceite, 
no podían hacerla ellos, porque eso tenían que pagarlo 
con dinero, al quíntuplo de su precio… ¿No estaban, 
pues, casi niveladas las fuerzas? Eran…; pero eran cinco 
hombres solos. De aquella nivelación, sacaban seño 
Anselmo y sus hijas jugosas consecuencias, llegando a 
forjarse grandes ilusiones, que les hacían suponerse 
muy pronto en posesión de la victoria, cuyo recortado 
y mezquino botín disfrutaban ya los Crespo.

Pero la realidad, esa adusta e intransigente señora, 
que no claudica nunca, que no se vende a nadie, encarga-
da de devolver la razón y el juicio a los ilusos, de aventar 
ilusiones como si fueran frágiles montañas de ceniza, de 
mantener la cordura y la sensatez, convenció bien pron-
to a seño Anselmo de sus grandes equivocaciones, de sus 
grandes errores: él no podía realizar la obra que con tan-
to éxito habían realizado los Crespo.

Uno, multiplicado por uno, es uno, en aritmética; y 
él, aunque le ayudaran aquellas dos fracciones decimales, 
que tenían que esforzarse mucho para llegar a la unidad, 
siempre sería uno… y centésimas contra cinco enteros.

La realidad lo desesperaba, quería torcer su curso a 
su capricho y someterla a sus conveniencias, antoján-

dosele que había de servir dócilmente a su ambición, 
como él, inconscientemente, contribuía con los Crespo 
a evitar la bancarrota de don Ramón.

Ya había recibido dos o tres recados del amo poco 
tranquilizadores. Debía dejar el cercado a los Crespo 
para que soltaran en él un ganado que habían compra-
do. En aquellos días, llegarían tres o cuatro familias más 
que tomarían, en las mismas condiciones que aquellos 
hombres, el resto de la finca…

“Pero ¿don Ramón se ha vuelto loco?”, pensaba 
seño Anselmo…

Los primeros agregados y los que llegaran después 
le demolerían las fincas, explotarían lo que encontra-
sen allí, se lucrarían de todo, y después se quedarían 
con la estancia toda en pago de las mejoras que en ella 
introdujesen. Y en tanto él, que era el único que tra-
bajaba a conciencia, pensando en sus intereses y en los 
de don Ramón, el único que procedía con probidad y 
corrección, no hacía nada, no obtenía ninguna ventaja 
y empezaba a verse aislado, arrinconado en medio de 
la abundancia y la prosperidad de los demás y sintiendo, 
ya muy cerca, el desprecio y la indiferencia de don 
Ramón, que tal vez lo supondría incapaz para realizar 
los empeños exagerados de los otros.

Él tenía que ir a ver a don Ramón para decirle lo que 
pensaba, para abrirle los ojos y desengañarlo. Aquella 
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gente —los Crespo— era muy ladina, muy astuta, “le 
vendían y le hacían cargar los cuartos”. Él era honrado 
y no debía permitir que allí, en el batey de su casa, sobre 
aquella tierra que adoraba con delectación de amante 
desdeñado, se consumara el despojo inicuo, abusando so-
lapadamente de la candidez y la bondad del otro.

Él iría al pueblo y desenmascararía a aquella com-
parsa de bandidos encanallados que comerciaban con la 
honradez, aquellos hipócritas que habían hecho una far-
sa ridícula y grotesca del trabajo. Esclavo del deber, ata-
do a él como un galeote al remo, lo cumpliría en aquella 
ocasión.

La envidia fermentaba en su alma, trastornaba sus 
facultades embotadas y le predisponía a la mentira, empu-
jándole por el camino asqueroso de la delación. Lo que 
no había podido conseguir con el esfuerzo de sus brazos, 
o poniendo a contribución su inteligencia, o imitando 
el ejemplo de sus gratuitos enemigos, lo conseguiría 
prostituyéndose, encenegándose, convirtiéndose en el 
portavoz infame de la denuncia rastrera y cobarde.

Pero tal vez otros acontecimientos, actuando decisi-
vamente en su existencia, lo apartarían de aquella senda, 
para conducirlo, ¡quién sabe!, a otra peor.

Eulogia y Yuyo se habían repartido el trabajo de la 
casa para que Crispina y Sergia pudiesen acompañar 
todos los días a su padre al trabajo. Desde preparar y 

confeccionar la comida para todos, hasta lavar y planchar 
la ropa, se extendían los quehaceres de las dos chicas 
que, fraternalmente, se dividían la labor para que les 
resultase menos enojosa e incómoda.

Un día iba una al río a lavar la ropa, y la otra se que-
daba en la casa, y viceversa. La clorosis continuaba su obra 
devastadora en el delicado organismo de Eulogia, imposi-
bilitándola para atender a aquellos trabajos que requerían 
algún esfuerzo. Por eso se quedaba en la casa, última-
mente, y Yuyo iba al río a lavar la ropa y a buscar agua.

La casualidad hizo que un día se encontrase con 
Valentín y Agapito que venían de darle agua al ganado. 
Los dos hombres se detuvieron y la contemplaron un 
instante, ella se inmutó, quiso esconderse detrás de unos 
matorrales, pero prosiguió su camino. Al verla avanzar, 
Agapito se adelantó y exclamó echándose el sombrero 
hacia atrás:

—¡Dios te salve, lirio!… Algún día te dibas a dejal 
vel la cara, ¡caray! Ya se te quitaron las vilgüelas… Pos 
mira que te ja aprovechao la enfelmeda. Bay, que a las 
muchachas bonitas no hay mal que las mate…, son como 
el Diablo que mentras más candela le echan más con-
tento se pone.

—Güeno —contestole Yuyo, haciendo un mohín de 
desagrado y tratando de seguir su camino—, déjese 
de sangrigolderías y no sea prospasao…
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—No caray —le interrumpió Agapito—, tú no te vas 
asina fresquita, sin que yo te diga lo que tengo gualdao… 
Mire, mano Valentín, coche las reses pal secao, que yo 
estoy agorita allá… ¡Oiga!, si mano Concho le pregunta 
pol mí, dígale que estoy en una deligensia pala que no jé 
podío mandal a naide…

Yuyo escuchaba, indecisa; no sabía qué hacer. ¿Qué 
partido tomaría? ¿Se quedaría? ¿Se marcharía? La cu-
riosidad por saber lo que le iba a decir aquel hombre y 
el temor de que pudiesen sorprenderla hablando con él 
mantenían en el mismo grado su irresolución. Todavía 
hizo un esfuerzo y le dijo a Agapito:

—Mire, déjeme pasal, que tengo que jasel en casa. 
¡No sea confiansú!

Valentín se marchaba, llevando en sus labios una 
sonrisa maliciosa, y echando por delante de él al ganado 
que él y su hermano condujeran al abrevadero.

Agapito le decía a Yuyo:
—Mire, doñita, la cosa no es pa’ que le de coraje. Yo 

no la jé ofendió a usté y parese que la ja picao un guabá. 
Yo no tengo la culpa e que usté sea bonita y la vean los 
hombres y pieldan la chaveta. En eso no hay enojo, corasón; 
ésa es una cosa que está pasando dondequiera que hay hom-
bres y mujeres en el mundo. Los hombres y las mujeres nos 
buscamos y nos pelseguimos como se buscan los pájaros 
en los ramos e los palos, pol la mañanita, cuando sale el sol.

Yuyo escuchaba. Inconscientemente se había senta-
do en la orilla del camino. Sobre una piedra cubierta de 
yerba, dejando a un lado las dos latas, en que conducía 
el agua. Agapito se había sentado en la orilla opuesta del 
camino y seguía hablando con su pintoresca locuacidad.

Serían las doce, el mediodía. El sol caía a plomo 
sobre las cabezas de ambos jóvenes. El ancho sombrero 
de paja “del país” que cubría la testa de Agapito, brilla-
ba como un casco fantástico de oro. Su gruesa camiseta 
de algodón transparentaba sus músculos varoniles, di-
bujando la anatomía viril y elegante de su tórax, y a 
través de su tejido, por el cual se filtraba la luz del sol, 
imprimiendo a su urdimbre tonos amarillentos de oro 
pálido, notábase el movimiento agitado de su corazón, 
cuyo ritmo veloz hacía jadear penosamente sus músculos 
pectorales. El río, unos metros más lejos de aquel inte-
resante grupo, entonaba su canción favorita, su himno 
armonioso a la luz.

Las ondas sonoras poblábanse de arpegios armo-
niosos de exquisita musicalidad. Al deslizarse las ondas 
del río, suaves y tersas, por un remanso y lamer las 
hojas de las espadañas y los troncos y las ramas curvi-
líneas de los juncos, vibraban como cuerdas de violines 
y violonce llos, rozadas con débil y trémula pulsación por 
los arcos. Y seguían su curso las ondas tranquilas, dila-
tando la melodía de su vibración en un largo compás, 
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hasta que el agua llegaba a unas peñas cuyas aristas bri-
llaban como facetas de brillantes colosales, deteniéndo-
se allí, retrocediendo, dejando en descubierto la arena 
que brillaba con tonos cárdenos, y después avanzaba 
soberbia, imponente, y cubría las piedras con los blancos 
y caprichosos arabescos de su espuma espejeante para 
caer abajo en una cascada de encajes delicados, que se 
deshacían, se descomponían en largos y torcidos hilos 
de cristal. Entonces la sonoridad de su curso desarro-
llaba un tema musical, de atrevida y extraordinaria ins-
piración. Al caer una onda y deshacerse en el plano 
saliente de una piedra, un trino sostenido vibraba sobre 
el cristal de las aguas: eran las notas agudas de los cla-
rinetes que se perdían en el rumor de la corriente, des-
componiéndose en notas cortas y aisladas. El lamento 
quejumbroso de los bombardinos repercutía en la es-
pesura de los bambús, y sus cañas cimbreantes vibraban 
unísonas como cien flautas gigantescas, y el canto de-
crecía en melodiosa gradación, cuyos últimos compases 
rimaban los violoncellos como un rumor lejano de besos 
apasionados, que fueran a apagarse en la miel exquisita 
y sabrosa de unos labios rojos.

El río seguía serpenteando rumoroso, llevando en su 
corriente cristalina aquella música de raros e inspirados 
compases, que era como un canto majestuoso, solemne 
y sublime que la vida cantaba, radiante de alegría, de la 

fecunda y hermosa alegría de vivir, a la naturaleza en-
tera; a la savia de las plantas, a los gérmenes lanzados 
en los surcos por el hombre, a los gérmenes que el aire 
transportaba en su regazo para difundir su existencia en 
otros sitios, a la fuerte y robusta poesía de los bosques, a 
la grandeza imponente de las montañas, a la mayestática 
soledad de los llanos, a los brotes que reventaban, a la flor 
que se inclinaba, en estremecimiento sensual, sobre su ta-
llo, agitando su corola calcinada por los rayos del sol; a las 
palmeras que inclinaban sus verdes penachos en graciosas 
genuflexiones para saludar al sol que trazaba pinceladas de 
oro en el lienzo azul del espacio y a las nupcias espléndi-
das de la misma naturaleza con la luz.

Yuyo no se movía. Su cuerpo adquiría contornos 
estatuarios, esculturales. Su hermosa cabeza de india, 
echada hacia atrás, en arrogante posición el rostro, 
como si comprendiese el peligro que la cercaba y quisie-
ra desafiarlo con el poder de su belleza y someterlo a los 
caprichos de su carne morena; sus brazos hermosos, re-
dondos, descubiertos al aire, en cuya carne el sol hacía 
destacarse con lineamientos sutiles sus venas azules, de 
un azul añil con tonos de lapislázuli; su busto de curvas 
recias e impecables, inmóvil como si debajo de las rosas 
de su pecho hubieran cesado definitivamente las palpita-
ciones de su corazón; así, como una estatua, como una 
interrogación, escuchaba a aquel hombre que hablaba a 
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su alma, cándida y sencilla, virginal. Aún no desflorada 
por las revelaciones del amor, sometiendo su cerebro 
a una gimnasia torturante que se estrellaba dolorosa-
mente contra la mezquindad y la pobreza de su verbo 
desolado, en su lucha desesperada por traducir en pala-
bras el caos de su pasión.

Yuyo no hablaba, no hacía una objeción, ni demos-
traba la impresión que producían en su alma las frases de 
Agapito. Éste seguía contemplándola con fijeza hipnótica, 
casi estática.

La actitud de Yuyo, actitud de curiosidad interro-
gante, le prestó el valor que necesitaba para concluir de 
exponerle su pasión.

—Yo no sé lo que te jan dicho en tu casa e nojo-
tros, e los hombres, aquellas dos viejas que se cren se lo 
meresen to, y no se ven que paresen dos camastros. To 
lo que jayán dicho son embustes. Yo no sé, tú no dises 
na; pero como dende que vinimos nojotros a la estansia 
las jan enserrao a ti y tu helmana, me parese que to son 
cosas d’esas dos mujeres que nos insultaron a nojotros, 
a mí y a Valentín, el último viaje que juimos a tu casa 
polque usamos unas chansas con eyas.

—Sí, papa no quiere, ni las muchachas tampoco 
quieren, como les ja dío tan mal en sus amores, que yo 
y Lojo nos metamos en esas cosas, no nos vayan a jasel 
lo mesmo… —decía Yuyo.

—Pos, mira que están esquivocaos. Veldá es que 
hay hombres malditísimos, que le jasen una maldá a la 
más bonita; pero tos no semos lo mesmo… Tú como 
jas estao siempre enserrá no sabes e mundo, y te jan 
engañao, agusando e tu sananería. Tos no semos santos. 
Yo no digo que a Crispina y Selgia les juera bien, polque 
yo je venío a conoselas agora; pero yo conosco muchas 
mujeres que no se jan arrepentío de querel a los hombres. 
Eso, a según y como… Tos no poemos tenel las mesmas 
intensiones. Unos quieren e los labios pa’ juera y otros 
queremos de veras, sin engañifas, e corasón…

—Jum, yo no sé —replicaba Yuyo—, a las mucha-
chas e casa, que son dos, a dambas les ja pasao lo mesmi-
to. Y cuando eyas se quejan asina, es polque les ja dolío 
de veras lo que les jan jecho los hombres. Yo no digo na, 
Agapito, polque no pueo jablal d’esas cosas. Eso…, usté 
que es hombre, y eyas que jan tenío amoríos, sabrán si 
es sielto o no.

—Güeno, Yuyo —le interrumpía Agapito—, yo no 
me voy a metel agora en lo que jayan jecho los otros. 
Aya ca uno que calgue con sus culpas. Ca uno sabrá 
sus cuentas. Yo te digo a ti… que te quiero… y que me 
tienes que querel; que antes e conoselte estaba enamorao 
e ti; que estoy dispuesto a jalse pol ti lo que quieras pa’ 
probalte que no son pamplinas to lo que te digo… Y 
que lo que te digo —se golpeaba frenético el pecho— 
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es la pura veldá, y que no tenga logro e menealme de 
aquí si te engaño.

El esfuerzo había agotado la palabra y las ener-
gías de Agapito. Habíase quedado como petrificado a 
unos cuantos pasos de Yuyo, de pie, acalambradas sus 
piernas vacilantes, sus brazos musculosos caídos en laxi-
tud imploradora a lo largo de su cuerpo; el sombrero 
encima de los ojos, y balbuceando palabras incoherentes, 
que emitía en roncos e ininteligibles borbotones.

Yuyo se había levantado también. Un ligero temblor 
movía sus labios rojos.

Como si temiese algo inaudito, miraba recelosa la 
vereda que, describiendo una curva, se perdía en un de-
clive del terreno. También temblaban sus piernas, bajo 
la tela casi transparente de su traje sencillo.

Sentía grandes deseos de huir, de correr, para evitar 
la presencia de aquel hombre, cuya actitud le imponía 
miedo, un miedo raro, como nunca lo había sentido, 
un miedo que le impedía gritar y moverse, como si su 
influencia paralizase su voluntad, inutilizándola para sal-
varse de lo que consideraba un peligro, en su ignorancia 
de las causas de aquella situación en que se hallaban ella 
y su interlocutor.

Sentía deseos de huir, de entregarse a una carrera 
loca y desenfrenada para fatigarse, para cansar su cuerpo 
y caer rendida, agotada, de bruces sobre la tierra y no 

sentir el peso de aquellas emociones extrañas, que no 
había sentido nunca y que hacían palpitar sus carnes, 
vibrar sus nervios, y que la ahogaban, que la asfixiaban 
sobre aquel vaho ardiente de la tierra que abría sus 
poros para absorber el calor del sol, con impercepti-
ble estremecimiento voluptuoso, como un amante ar-
diente e insaciable que devuelve con creces las caricias 
que se le prodigan.

¿Qué influencia ejercía sobre ella aquel hombre 
que le hablaba por primera vez? ¿Por qué, sin exigírselo 
después, sin demandárselo siquiera, la detenía allí para 
que le escuchara aquellas palabras cuyo sentido ape-
nas entendía? ¿Cómo podía quererla tan intensamente 
Agapito, con un cariño tan súbito y ardiente como el 
que le expresaba en su silabeo balbuciente, si la veía en 
aquel instante por primera vez? ¿Así era el amor, así 
se quería? Vacilaba. ¿Qué le contestaría a Agapito? No 
sabía. Pensaba. Cavilaba como no lo había hecho nunca, 
y no encontraba qué contestarle. Las últimas frases en-
trecortadas de él le habían dicho bien claro que el que 
las pronunciaba pedía algo, y que pretendía que se le 
otorgara enseguida… o que diera una contestación ter-
minante, categórica.

Necesitaba pensar con más detenimiento para resol-
ver aquel conflicto, en el cual no había pensado nunca. Ya 
se le alcanzaba, por la actitud de Agapito, que el deli-
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cado asunto que le tocaba resolver era de los que no 
admitían dilaciones ni componendas; pero quería estar 
sola, recogida en sí, lejos de la presencia obsesionante 
de Agapito para meditar con calma, fríamente, si pudiera, 
cada una de sus palabras, y decidirse después.

Rompió el silencio embarazoso en que se hallaban, 
y dijo:

—Jum, Agapito. Yo no sé na de esto. Hoy es la pri-
mera vez que lo veo… Yo me voy pa’ casa, polque tengo 
que jasel y ya estará disiendo Lojo que ya me je quedao 
puquí… Yo vengo casi tos los días al río… y en otra 
ocasión acabaremos de jablar…

—Güeno; pero te vas asina —decíale Agapito—, asi-
na tan… seriesita, como si tú no tuvieras la culpa e toíto 
e lo que me pasa a mí. Caray, eso no se jase… No lo 
jasen las pelsonas que tienen güen corasón…

—Güeno, Agapito —suplicábale Yuyo—, déjeme 
dil, no se apure asina…, no sea tan avansino. Ya le je 
dicho toíto lo que tenía que disile agora…

Agapito cedió. Le tendió su diestra, que Yuyo es-
trechó tímidamente, y le dijo, sin poder ocultar su emo-
ción…

—Bay, tú te vas; pero queamos en ese acueldo. No 
vayes a salil juyendo cuando me veas, que tenemos que 
arreglal esta cuestión en cuantito nos güelvamos a vel.

—Adiosito, adiosito —decía Yuyo.

Recogió las latas y emprendió su camino, volvién-
dose repetidas veces para mirar a Agapito que continua-
ba estático en el mismo sitio. Agapito la contemplaba 
como una fiera en celo.

¿Por qué no había de correr detrás de ella, detrás 
de su felicidad que se le escapaba y rogarle que hablase, 
que le dijese una palabra, una sola palabra que lo tran-
quilizase, que calmase la violenta inquietud en que lo 
dejaba? ¿Qué lo detenía? O, ¿por qué ni interceptaba 
audazmente su camino y le exigía, con violencia, abu-
sando de las condiciones excepcionales en que se 
encontraban ambos, que hablara, que no dejara para 
luego lo que podía resolverse enseguida?

No se atrevía a ejecutar ninguno de aquellos pro-
pósitos, que le parecían descabellados, temiendo 
comprometer el éxito de su empeño. Vio perderse 
a Yuyo detrás de una revuelta del camino, y anduvo 
también en dirección hacia el sitio en que trabajaban 
sus hermanos.

Éstos lo esperaban. Valentín les había enterado ma-
liciosamente del motivo de la diligencia de su herma no. 
Cuando llegó Agapito a la finca, los machetes brillaban, 
refulgían como espadas de fuego.

—¿Ya usté güelvió, mano Agapito? —interrogábalo 
Concho socarronamente—. Pol poco hay que mandale la 
comía y la jamaca.
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—No me chave, mano —y miraba a Valentín con 
disimulado enojo—. Si estoy pol disile que usté tiene la 
culpa e mi taldansa. Dende ayel vengo sintiendo unas 
jelbeeras malísimas en la barriga,13 y yo creo que jué 
aquel bacalao colorao que sancochó usté ayel sin desa-
lalo.

—Mire, mano —replicábale Concho sonriéndose—, 
que a mí se me crusan las navajas. No me venga con 
el bacalao y sus diligensias que usté anda etrás e otras 
salasones…

—La cuestión es —decía Agapito enarbolando el 
machete para cortar los bejucos que trepaban por una 
mata de plátanos— que este dolol no se me quita ni a 
sol ni a sombra.

—Sí, sí —interrumpíale Concho—, tenga cuidao 
no se vaya a moril e la jitera,14 pol que usté sabe, y si no 
lo sabe yo se lo digo, que todas las salasones agitan…15

13 Acedías. [Nota del autor].
14 Hartazgo. [Nota del autor].
15 Ahítan. [Nota del autor].

IV

Cuando Yuyo llegó a su casa, ya estaban en ella su 
padre y sus hermanas que habían regresado de la 

tala. Hablaban y disputaban sobre unos ruidos que ha-
bían oído sucesivamente unas cuantas noches, y no se 
fijaron en ella que entró sigilosamente y dejó las latas del 
agua en la cocina, acercándose a la reunión. Seño Ansel-
mo trataba de explicar las causas de aquellos ruidos noc-
turnos, atribuyéndolos al viento, a los ratones que venían 
del monte a comerse los desperdicios de la cocina, o a las 
cucarachas que andaban por los setos de la casa.

Crispina, como siempre, contradecía todas las opi-
niones para imponer la suya, con la intransigencia de su 
carácter y su irresistible verbosidad.

—No papa, no pué sel… —decía—, ¿sinó conoceré 
yo las pisás e los ratones? No, no son ratones, no puen 
sel. Si no son pisás pasito, ¡ea!, si cuando anda eso pol 
la sala, parese que un temblol e tierra está jamaqueando la 
casa. Las tablas se menean lo mesmo que cuando una e 
nojotras trajina pol la sala. Mire, papa, esa es gente…, 
es una pelsona que se está metiendo aquí toas las noches. 
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Yo no la je visto, pero apuesto el pescueso a que es asina, 
y sinó, a ponelnos en vela esta noche y verá usté.

—No me polfíes; son ratones y son ratones; pero 
como tú las quieres ganal toas…, pol dalte en la cabeza, 
vamos a velal esta noche y verás.

Eulogia había permanecido indiferente durante la 
empeñada discusión de seño Anselmo y Crispina. Al 
oír las últimas palabras de aquél, se revolvió nerviosa, 
inquieta, mudó de color, y dijo tímidamente, con gran 
embarazo:

—Mira, Crispina, yo creo que papa tiene rasón, 
polque… ¿Pol dónde va a entrar uno aquí, dispués que 
jayamos trancao las pueltas? Tú habrás sentido esos ruidos 
que dises; pero ¿a que no jas sentido abril ni serral las 
pueltas? A menos que no sea cosa ’el otro mundo, que 
jabra las pueltas pol juera…

—¡Qué cosas ’el otro mundo ni ocho cualtos! No me 
vengas tú con contumelias… ¡Parese que no jas mudao los 
colmillos toavía! —decía Crispina gesticulando como 
un energúmeno—. Yo digo y redigo que es gente, y 
gente e aquí abajo la que anda silniendo la casa toas las 
noches. Yo sola no soy la que siento esos ruidos, papa y 
Chelia los jan sentío y los muchachos también…

—Veldá es —decía Sergia—. Yo je sentío también la 
otra noche…, anteanoche, los ruíos: ¡plan!, ¡plan! Unas 
pisás fueltes, y las vigas el soberao chillando, y dispués 

unos quejíos pol el cualto e Lojo. ¡Mira!, si yo te diba a 
ñamal, contando que te jabías puesto mala…

—Güeno, dejemos eso y vamonos a comel, que se 
está jasiendo talde —decía seño Anselmo—. A la noche 
veremos quién ja dao en el clavo.

—Sí, sí, eso es lo que yo quiero. Esta gente e aquí 
parese que se va a pasal toa la vida mamándose el deo 
—decía Crispina.

La palidez de Eulogia aumentaba intensamente; 
sus labios se movían como los pétalos de una rosa que 
deshoja el viento, y sus manos amarillentas recorrían 
los bucles de su cabellera, haciendo y deshaciendo su 
peinado, su peinado simple y sencillo de campesina. 
Eulogia se denunciaba, inconscientemente, ante la indi-
ferencia de su familia, que no notaba su visible turbación, 
enfrascándose en aquellas disputas que no tenían otra 
finalidad que el afán egoísta, por parte de cada uno, de 
imponer su opinión personal a los demás.

Eulogia sabía algo de los ruidos, tal vez por eso, 
contra su costumbre y su carácter, discutía con su familia 
y se turbaba en presencia de ella, cuando se tocaba esta 
cuestión.

Los ruidos se dejaban sentir casi siempre a la misma 
hora. Eran como pisadas humanas, medrosas, que ha-
cían crujir estrepitosamente el desvencijado maderamen 
del piso de la casa en el silencio sepulcral de la noche. 
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El ruido cesaba un largo intervalo, y después volvían a 
oírse las mismas pisadas un poco más calladas y ligeras; 
chirriaban los goznes mohosos de una puerta, y volvía a 
restablecerse el silencio.

Hacía ya seis o siete días que Crispina y Sergia habían 
observado aquel fenómeno. En los primeros días no le 
concedieron importancia, creían, como aseguraba más 
tarde seño Anselmo, qué serían los ratones, o el aire a cuyos 
embates se moviera alguna puerta que se había quedado 
abierta. Y, luego, pensaban: como con el silencio de la 
noche cualquier ruido, por insignificante que sea, toma 
proporciones tan alarmantes y grimosas…, pudiera ser 
que su imaginación los engañara. Los ruidos continuaron, 
ni más pausados, ni más fuertes. Unas veces Sergia y otras 
Crispina llamaron bien a su padre, o a Eulogia, o a Yuyo, 
preguntándoles si se habían levantado y todos, a una, 
contestaban que no habían oído nada y que estaban acos-
tados, sin preocuparse por lo que unos y otros consideraban 
alucinaciones, o defectos del miedo de las desveladas.

Así fueron pasando los días y los ruidos repitiéndo-
se, periódicamente, hasta que a instancias de Crispina, 
pusiéronse todos de acuerdo en el consejillo de que he 
hablado para averiguar la causa de ellos.

Crispina quería que no se acostasen aquella noche, 
o que cuando menos se quedasen en vela seño Anselmo, 
Sergia y ella.

Después de una acalorada disputa, que duró más 
de media hora, acordaron el siguiente plan, ideado por 
seño Anselmo, que tuvo que caracterizarse para impo-
ner su opinión y su autoridad paterna: se acostarían 
todos a la hora de costumbre. Él colgaría su hamaca 
en la sala, frente a la puerta, en cuyo sitio tendría que 
advertir, necesariamente, cualquier movimiento, ruido, 
etcétera, lo que fuera, que ocurriese por allí, y Sergia y 
Crispina que tenían el sueño más ligero que las otras 
muchachas, darían voces, llamando a los que durmie-
sen, en cuanto oyeran las célebres pisás.

La malicia, la falsedad, la hipocresía, la doblez, son 
las únicas armas que la desgracia pone en manos de los 
débiles cuando han perdido su dignidad y su valor, bajo 
el imperio de la tiranía, de la explotación y del despo-
tismo. Incapaces para herir en el corazón al tirano, para 
arrancar el poder de sus manos y ejercerlo para ellos, 
para su colectividad; inútiles y cobardes para la lucha; 
sin valor ni acometividad contra las explotaciones que 
han mercantilizado sus energías, obligándoles a com-
petir con las bestias y las máquinas en el trabajo, sumisos 
y dóciles, ruines y cobardes, descienden al servilismo en 
vez de elevarse al martirio.

Pudiendo alcanzar las alturas, o morir en su as-
censión gloriosa y sublime hacia las cumbres, prefie-
ren morir en las simas, deambulando en el limo de las 
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charcas y divirtiéndose con el sonido tenebroso de sus 
cadenas, que repercute en sus oídos como una música 
grata y armoniosa, que canta el himno de su servidumbre. 
Pudiendo luchar como gigantes y adquirir su talla en la 
lucha, mueren, implorando misericordia y piedad como 
inútiles pigmeos, bajo las suelas de las botas charoladas 
de sus amos.

Crispina era de la casta de los débiles, de los abú-
licos, de los que nunca se rebelan contra sus opreso-
res consuetudinarios, ni contra el hambre, ni contra 
el destino. Engendrada en medio del servilismo, del 
miedo, del temor a los desplantes de los que admi-
nistraban los estómagos de sus padres, nació servil y 
humilde como ellos, y creció servil y humilde como 
ellos habían crecido. Fue humilde y servil, como vio 
que eran humildes y serviles los que le dieron su ser 
humilde y servil.

Y fue soberbia, altiva y orgullosa con sus iguales, 
con los que llevaban en sus venas su misma sangre y con 
los que como ella habían nacido de los humildes y 
serviles y eran humildes y serviles. Su malicia era flexible, 
aguda, ratonil. Nada se le escapaba. Adonde no llegaba 
con su inteligencia en bruto, sin pulir, iba con su ma-
licia, sustituyendo con ella el cálculo, la previsión, la 
experiencia, la ilustración y el talento. Todo lo adivina-
ba, como si se lo dijeran al oído, según decía.

Todo lo tenía previsto, y cuando se cumplían sus 
vaticinios, llevaran la felicidad o la desgracia, la alegría 
o la tristeza, a su casa, demostraba su satisfacción como 
una chicuela malcriada que consigue lo que quiere, des-
pués de haber rabiado y pateado un rato. Y ella había 
sido la primera que dijo, adelantándose a los demás, con 
su malicia proverbial, que toos aqueyos arrumacos eran cosa 
e gente, de algún vivo, y lo demás eran boberías.

Llegó la noche.
Eulogia y Yuyo se recogieron temprano, ambas dor-

mían en la misma habitación.
Crispina, Sergia y seño Anselmo, estuvieron hablan-

do un rato en la sala, hasta que los venció el sueño, con gran 
disgusto de Crispina, que pretendía estar levantada hasta 
las diez o las doce de la noche, a cuyas horas decía que 
había oído el alboroto la noche anterior.

—Vayanse a dulmil, caray —decía seño Anselmo, 
incomodado—. Lo que juere sonará. ¿No ven que si 
nos queamos aquí en velorio toa la noche, vamos a peldel 
el tiempo y a ajuyental los ruíos esos?

—Pero, papa —le decía Crispina—, si to se pue jasel 
sabiendo. Apagamos la lámpara y nos queamos aquí y 
así lo poemos cogel. Eulogia, entretanto, tosía desafo-
radamente, haciendo crujir su cama.

Crispina tenía que desquitarse con alguien, y re-
ventó con ella.
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—Caray, Lojo, ¿dime si quieres que te vaye a me-
tel dos nalgás pa’ que se te salga la tos pol otra parte? 
Cuando más en silensio se necesita, te pones a alborotal 
asina… Sierra la boca y verás cómo se te quita eso.

Y al acostarse murmuraba, dirigiéndose a Sergia:
—Mire, Chelia, a mí no vende naide, aquí hay gato 

entre saco, y si papa no juera tan bobo, lo cogíamos, 
polque lo cogíamos. Jum, oye cómo sigue tosiendo esa 
condená: ¡Caray, si quedrá espantalo!…

El silencio, la calma serena e imponente de la noche 
en el campo, sumía en la tranquilidad medrosa y en la 
quietud lóbrega de las grandes soledades la vivienda de 
seño Anselmo.

Los pájaros dormían y no turbaban con su canto el 
silencio nocturno, diluyendo en él sus alegres trinos. Los 
insectos que pueblan de noche el ambiente de sonidos 
desacordes e ingratos dormían también entre la yerba y 
las ramas de los árboles, agotados sus élitros.

Las espigas de las yerbas y las copas de los árboles 
se coronaban con la luz de las luciérnagas, como si una 
onda de luz suave y tenue se hubiera tendido sobre ellas, 
cual un velo diáfano y luminoso. Y el airecillo fresco, 
saturado de fuertes aromas, descendía de la montaña, os-
cura como una mole inmensa de carbón, sobre el llano, y 
movía y agitaba y estremecía aquella sábana de luz como 
si una mano invisible la hiciera ondular.

El aire empujaba el haz versátil de microscópicas 
lucecillas hasta la falda de las montañas que se elevaban 
al cielo, que parecía una gigantesca bóveda de tercio-
pelo negro, salpicada de diamantes, como grandes pirá-
mides de ébano sobre una planicie áurea.

La naturaleza dormía su sueño obligado y periódico, 
según la metáfora tan explotada por los poetas; descan-
saba como descansan los hombres en las tinieblas de sus 
habitaciones herméticas y confortables, o en sus viviendas 
míseras como cribas, que atraviesa el aire, el alisio suave 
y perfumado y el soplo frío, glacial y traidor en cuyas alas 
cabalga la pulmonía, o a campo raso, en los quicios de 
los portales de las grandes casas, o en los atrios de los 
templos, en cuyas cornisas convierten para ellas la noche 
en día las lechuzas y los murciélagos, los noctámbulos del 
espacio que no juegan al monte, ni corren, tal vez, a esas 
horas, peligrosas aventuras donjuanescas.

—Papa, papa, alevántese… ¡Las pisás, las pisás! Papa, 
puí selquita…, por la sala —gritaba Crispina, desde el fon-
do de su camastro.

—Manífica, animamea…, ¡sui, cógelo…! ¡Ahí va! 
—gritaba a su vez Sergia, tapándose la cara con la al-
mohada.

—No me fastidien, caray…, ¿no me van a dejal 
dolmil tranquilo? —decía seño Anselmo malhumora-
do, acomodándose en la hamaca para conciliar el sueño.
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En ese momento se soltaba la hamaca de sus amarras 
y caía seño Anselmo de bruces sobre el suelo. Al levantar-
se, palpándose un chichón que se había hecho en la frente 
al caer, y divisar un bulto blanco que empujaba la puerta y 
salía corriendo, empuñó el machete que a prevención ha-
bía dejado cerca del dulmiero, como decía, y bajó también 
en persecución del que corría.

El bulto apenas se distinguía en medio de las ti-
nieblas que lo circuían como si lo acompañaran en su 
carrera vertiginosa. Seño Anselmo corría con todo su áni-
mo. De pronto vaciló y cayó sobre el camino: el bulto le 
había arrojado un objeto a la cabeza, cuyo golpe certero 
lo hizo vacilar y caer. Se incorporó y regresó a su casa 
con el machete bajo el brazo y corriendo más aprisa de 
lo que había salido de ella.

Todas las mujeres lo aguardaban, apiñadas, en paños 
menores, en la puerta.

—¿Lo mató, papa? —preguntábale Crispina al 
verlo.

—Pol poco me mata él a mí… Me sumbó una cosa 
más dura que el diantre y me esgolisé pol suelo como 
una guanábana maúra…

”Caray, y cuando me enderesé to achichinao y do-
lorío pa’ dilmele pa’ ensima…, ni el jumo, ni el rastro.

”Y me vine, contra, seguío polque yo creo que ese 
es el Diablo en pelsona”.

—Ave María Purísima —decían las mujeres cons-
ternadas.

—Pero, papa —preguntaba Crispina—, ¿usté no le 
pudo tiral ni un tajo siquiera?

—¡Qué! No me digas na. Si eso escapeaba más que 
una guinea, y paresía que diba emburujao en una cosa 
prieta. ¡Y el sumbío que yevaba!… Si apitaba, como un 
toro, lo mesmito… No, no podía sel, no lo alcansaban ni 
sincuenta hombres en ringlera, escapeando unos etrás e 
otros y jalando pata duro. Era una fantasma y déjate de 
requibeques, porque no hay bestia ni pelsona que puea 
correl asina… ¡Qué va…, no ja nasío entoavía!

Eulogia se sonreía volviendo la cara hacia la pared: 
ella conocía el fantasma que intrigaba a su familia. Ella 
había tenido muy cerca de su cuerpo sudoroso y palpi-
tante, frío, con el frío del espanto y del terror asociados, 
al fantasma misterioso, allí sobre las varas de su bar-
bacoa, bajo aquel techo.

El fantasma encontraba la puerta entreabierta, su-
jeta por una guita para que el viento no la abriese.16 
Subía recatándose en las tinieblas y se deslizaba en la 
habitación de Eulogia que lo esperaba. El éxito con 
que realizó sus primeros asaltos a la casa de seño An-
selmo le hizo desechar los temores que al principio 

16 Cuerda. [Nota del autor].
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obligábanlo a tomar infinitas precauciones, y después 
entraba sin fijarse en el sitio donde ponía sus pies, en 
la seguridad de que nadie lo oiría…, así fue que lo 
sorprendieron.

El fantasma, el fantasma misterioso y atrevido que 
se colaba en casa de seño Anselmo, protegido por el 
lóbrego silencio de la noche, era… nada menos que 
Nicanor, el menor de los Crespo, Anicano, como lo 
llamaban.

Nicanor no había perdido el tiempo por su parte: 
mientras Yuyo iba a buscar agua al río, y las otras muje-
res estaban en la tala con seño Anselmo, él se entendía 
con Eulogia, precisamente en los mismos instantes en 
que Yuyo oía las frases apasionadas y las vehementes 
promesas de Agapito.

—Güeno, vamonos a dolmil —decía Crispina—; 
pero a mí no hay quién me quite de la cabesa que aquí 
hay gato entre saco.

—Sí —le interrumpía seño Anselmo—, pero gato 
que aruña. Mira como me já dejao la cara… Veremos 
cómo me amanese mañana este guabarucho.17

—Aruñe o no aruñe —seguía impertérrita Crispi-
na—, hay que velalo, y velalo a la entrá, y me atrevo a 
apostal cualquiel cosa que lo empuñamos.

17 Contusión. [Nota del autor].

—Lo que es mañana pol la noche —decía seño An-
selmo—, si lo llego a empuñal, me la paga, polque me la 
paga.

Se acostaron intranquilos. Crispina estuvo la mayor 
parte de la noche sentada en el borde de la cama, y 
como sintiera algún ruido, llamaba a su padre. Encen-
dieron la luz varias veces, registraron la casa, pero el 
fantasma no volvió a aparecer más. ¡Bien tranquilo y 
descansado estaría en su casa, riéndose de la caída de 
seño Anselmo y del susto de las mujeres!

En las noches sucesivas fue inútil y no produjo 
resultados prácticos algunos la vigilancia ejercida por 
seño Anselmo y Crispina, que concluyeron por creer en 
la aparición de algún duende o agente sobrenatural que 
se entretuvo en hacerles pasar un mal rato. El fantasma 
no volvió a importunarles más.

Meses más tarde caía enferma Eulogia, de una enfer-
medad rara y original. Apenas comía, pedía siempre 
cosas frescas, a las que Crispina, con su autorizada 
opinión, concedía gran importancia curativa: agua de 
melao, tisanas de arroz y cebada, guarapo de caña y 
agua de azúcar. Injería aquellos refrescos con una sed 
insaciable, y tornaba a caer en la cama en un abatimiento 
desconsolador, desairando los ofrecimientos de sus her-
manas y desoyendo consejos de algunos amigos que 
iban a visitarla.
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Seño Anselmo quería llevarla al médico; pero Cris-
pina y Sergia se oponían, arguyendo que el médico co-
braba mucho y no curaba.

—Ejémosnos e melesinas e botica —decía Crispi-
na—, que toas ésas son agüitas que no silven pa’ na. 
Vamos a mandal a buscal un curioso, que ésos entienden 
las dolamas e nojotros y curan e veldá y nos cobran 
barato. ¿Polqué no le jabla a don Joseíto el de Biatris?18

—Ese sí que es güeno —decía Sergia, entusiasma-
da—. Acuéldese, papa, del remedio que le dio pa’ el 
roma. Y que no manca nunca; es más aseltero que una 
escopeta de dos cañones. Si no quiere dil en casa e don Jo-
seíto, vayase a la Crus,19 y tráigase las pelotitas e la meoparía 
—decía Crispina,20 en su afán de hablar siempre la pri-
mera y la última para imponer su opinión a los demás.

—Güeno, muchachas, caray, que ustedes son como 
las guineas; cuando grita una toas le jasen coro… En 
cuantito acabe e cojel el maís, voy a ocupalme de esas dili-
gensias…, pasao mañana voy. Yo creo que de aquí a ya no 
se va a molil Lojo…

Seño Anselmo, preocupado con la enfermedad de 
Eulogia y empujado por Crispina, se decidió a salir 

18 Barrio de Cayey (Beatriz). [Nota del autor].
19 Nombre de una finca rústica. [Nota del autor].
20 Homeopatía. [Nota del autor].

en busca de un remedio para la muchacha, al día si-
guiente de haber sostenido con Crispina y Sergia el 
diálogo anterior.

Su comadre Petronila, que vivía en Guabate,21 lo 
acompañó a casa de una curiosa muy célebre, cuyos ser-
vicios eran muy solicitados por los habitantes de los 
barrios más distantes de aquel contorno, que iban ciegos 
y confiados por la imbecilidad de su fe, a poner su salud 
en manos de aquella mujer, que no curaba sus enfer-
medades y explotaba sórdidamente su crasa ignorancia 
de analfabetos económicos, hasta en las más delicadas 
cuestiones, relacionadas con su existencia. La curiosa, 
después de muchos ambajes y pretenciosos rodeos, en-
caminados a encarecer sus méritos y dar importancia a 
sus facultades, se decidió a acompañarlo. Eso sí, con 
la mayor reserva y discreción; que no lo supiera nadie, 
porque los médicos le hacían una competencia tremenda 
a ella y sus cofrades, llegando a denunciarlas, amparán-
dose en la ley, que los favorecía, con el propósito de 
inutilizarlas, para restarles a ellas su numerosa y agra-
decida clientela.

Estos curiosos y curiosas, que antes se llamaban curan-
deros, curan por distintos y múltiples procedimientos. 
Unos reconocen las aguas del paciente para diagnosti-

21 Barrio de Cayey. [Nota del autor].
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car la enfermedad y atacarla; otros soban y manosean 
la parte del cuerpo del enfermo en que se ha alojado la 
enfermedad, operación que recibe el nombre de pases y 
supone en el que la practica un gran desarrollo de sus 
fuerzas magnéticas; otros profesionales dan, además, a 
tomar a sus pacientes pociones compuestas por ellos 
y agua potable malnetisá, que han de injerir y utilizar 
también para friccionarse con ella; otros curan por los 
baños e cosimientos calientes, para los que ellos recogen 
en el campo un sinnúmero de plantas y las ponen a 
hervir en una lata con agua, las plantas en infusión son 
extraídas después del recipiente, y el caldo verdoso que 
han segregado se vierte en una bañera o lebrillo, agre-
gándole ocho o diez galones de agua fría; el enfermo 
se cura, después de esa ablución a la temperatura de 
38 o 39 grados…, o deja en el baño buena parte de su 
epidermis.

Hay otro procedimiento de los cuales no quiero 
hablar para no dar más extensión a este capítulo.

Un procedimiento que hoy se practica muy poco, 
casi está en desuso en la actualidad, es el santiguao. El 
santigüero ordena al enfermo que se tienda horizontal-
mente en su lecho, le dice que se abstraiga en absoluto 
de las ideas o asuntos que le preocupen ordinariamente 
y que recoja su espíritu aislándolo de toda influencia 
exterior; por último, le exige que piense en el santo de 

su devoción y que lo invoque, entonces el santigüero se 
inclina sobre el lecho y traza con el dedo índice de su 
mano derecha una cruz en la frente del enfermo, ope-
ración que repite varias veces en diferentes partes de su 
cuerpo. A los tres o cuatro días el enfermo ha de reco-
brar su salud, según opinión del santigüero, o empeorará 
que es lo que sucede con más frecuencia, contra su opi-
nión y sus deseos.

El curioso, o el curandero, reconoce en toda enfer-
medad una causa, origen de ella, que hay que atacar de 
cualquier modo. Esa causa elige por residencia deter-
minado órgano del cuerpo del enfermo y sobre él ha de 
actuar eficazmente la habilidad del curandero p’asacala.

El curioso, curando por cualquier sistema, receta siem-
pre purgantes y vomitivos para ayudar a botar la causa, 
porque mientras el enfermo no la haya desalojado de su 
cuerpo no le abandona la enfermedad.

Seña Tana Ocasio, la curiosa, seña Petronila Suárez 
y seño Anselmo llegaban a la casa de éste.

Seña Tana fue introducida en la habitación que ocu-
paba Eulogia.

—¿Qué hay, nena? ¿Que te duele? ¿Cuántos días 
jasen que estás tumba? —preguntábale a la enferma.

—Eyo no sé —decía Eulogia— con seguridá; pero me 
párese que sinco a seis días. Y me duele, me duele toa 
la cabeza, dende aquí atrás hasta la frente, y me duele, 
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me duele mucho… la barriga pol el lao el estómago, 
y me duelen las colbas e las piernas y los garrones e los 
pies, bay, toíto el cuelpo, dende arriba jasta abajo.

—¿Y no jas tomao na —seguía preguntádole la cu-
riosa— dende que te enfelmaste?

—Yo, naíta —le contestaba Eulogia—, casi na. Algún 
fresco; agua e melao, guarapo y una mijaguita e comía 
tos los días.

—Pero ¿no te jan puesto ninguna visita, ni jas tomao 
pulgas ni gomitivos? ¿No más que fresco?

—Sí, señora, no ja tomao otra cosa.
—Pues, entonces, vas a tener que tomal una pulga e 

agua e Robinales,22 y dispués un gomitivo e raíses ipeca-
juana, polque jay que tenel el estógamo al corriente…, 
polque, ¡Dios me peldone!, pero tú estás empansiná e la 
tirisia.23 ¿Tú no mascas tabaco ni bebes bebía dinguna?

—Yo… ¡Dios me libre, doña!
—Dispués —seguía recetando seña Tana— jay que 

ponelte sinco o seis visitas pa’ que el estómago esté a to 
culso, polque yo creo que la causa está ahí —y señalaba 
al vientre de Eulogia— aposá jase unos cuantos días y 
jay que ponela en movimiento, hay que botala, polque 
sino… jum, ¡Dios me peldone!…

22 Rubinat. [Nota del autor].
23 Ictericia. [Nota del autor].

—Güeno —decía Crispina, que no podía quedarse 
callada nunca—, ¿pero no le va a jasel na? Mire que 
está muy jincha y debin,24 y no quiere probal na… Y…, 
¡mire!, tiene la barriga dura y jenchía como un marimbo. 
Jum, yo no sé. Usté escúlquela, polque a mí me párese 
que Lojo está más que empansiná…

Seña Tana trataba de examinar el vientre de Eulo-
gia y Eulogia se resistía agarrando la manta con ambas 
manos y mirándola ansiosamente.

—Güeno —decía la pobre muchacha, roja como 
una amapola—, agora me ve seña Tana; pero váyense 
ustées pa’ ayá.

Crispina salió, la primera, refunfuñando y la siguie-
ron las demás.

Seña Tana se quedó con ella. Eulogia le mandó que 
cerrara la puerta y se cerciorase si estaban solas. En-
tonces habló en voz muy baja, entrecortada por débiles 
sollozos, suplicante. Su rostro cambiaba de color con-
tinuamente.

—Mire, seña Tana; pero no se lo diga a nadie, pol 
su madre —decía la muchacha apoderándose de una 
mano de la vieja—, yo no tengo na; es disil ninguna 
enfelmedá…, enfelmedá… asina… d’ésas.

”Yo creo…, escúlqueme, bay; pero, ¡ay!, no diga na”…

24 Débil. [Nota del autor].
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La curiosa la reconocía. Palpábale el vientre, mirá-
bale fijamente las córneas de sus ojos negros, velados 
por el blanco rocío de sus lágrimas, y decía abriendo 
desmesuradamente la boca, por la que se asomaban 
dos largos y sucios colmillos que se encajaban como 
las puntas de dos clavos mohosos en su labio superior.

—Ave María. ¡Muchacha! Tú…
—Sí, sí, eso mesmito, seña Tana —la interrumpía 

Lojo—, pero cayese… Mire, yo tengo ahí en ese baulito 
que está al lao del seto cuatro pesos e las ganancias e 
una puelca e niña Rosita…, abra el baúl y cójalos pa’ 
usté… y me trae una cosa…, ¿sabe? No se le olvide.

—Jum…, ¡bay! —decía la vieja dirigiéndose al sitio 
que le había indicado Eulogia—. No es pol interés… 
¡Dios me peldone! Pero lo jago, e cariá…

”El lunes yo güelvo y te curo”.
—¡Ay!, sí, no se le olvide, jágalo pol lo más que 

quiera… —decía Eulogia.
—Palabra e honol —le contestaba seña Tana, guar-

dándose en su faltriquera los cuatro pesos—. Agora yo 
le digo al viejo y a las muchachas que tú no estás hoy 
en desposisión y que el lunes vengo a dalte los pases…

Seña Tana abrió la puerta y por ella se precipitaron 
las muchachas y el viejo.

—¿Qué tiene?, ¿se curará? ¿No está a las últimas? 
—decían todos a una, rodeando a seña Tana.

—No se apuren, no se apuren —decía la curiosa—. 
Esas dolamas e la muchacha no son de cuidiao… Eso 
pasa… ¡Dios me peldone! Entre tres o cuatro días, está 
güena, sanita como una mansana…

—¿Pero se va asina —decía Crispina— sin disilmos 
qué clase e enfelmedá es la que tiene Lojo?

—Pos mire; toas las enfelmedades son lo mesmo. 
Unas malas y otras piores y otras más malas. Polque lo 
que es la enfelmedá, no la averigua naide, pol más que 
se empeñe… Lo que hay que averigual es el lugal del 
cuelpo en que se ja metío la enfelmedad… y sácala pa’ 
juera. Yo digo que la causa e esa enfelmedá está en el es-
tógamo…, y Dios me peldone…, pero está ahí. Eya tiene 
jerbeeras y su poquito e padrejón, ¿qué más hay que averi-
gual? Lo otro es mal e sangre mala que se ja detenío en la 
cabeza. Yo güelveré, yo güelveré el lunes a dale los pases, 
y si la enfelmedá se emperra, le metemos en el cuelpo el 
pulgante e los tres aseites y un pal de gomitivos y se cura 
o dejo de sel quien soy…25 ¡Dios me peldone!

25 El empleo cutáneo de aceite de beleño y de belladona, en 
combinación con el aceite alcanforado o el laudanisado, era 
común para atenuar episodios de dolor agudo en el estó-
mago. José Peón Contreras, “De algunas afecciones com-
plicadas con el paludismo, del empacho y del mal del pinto, 
en México”, en El médico práctico doméstico y Enciclopedia 
de medicina, México-Canadá, World Publishing Coy / Griffin y 
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—Al pelo, seña Tana —decía seño Anselmo—. Ago-
ra usté dirá lo que vale su trabajito… y dispense la molesta.

—No es que yo le cobre a usté na pol el viajesito, 
bay, ¡Dios me peldone!; pero déme un pal e pesos y 
el lunes arreglaremos el resto… No es que yo quiera 
cobrarle… ¡Dios me peldone!; polque eso no vale la 
pena y pa’ algo semos los amigos y las amistades, ¿no le 
párese?, pa’ ayualnos cuando llega la ocasión.

El lunes volvió seña Tana a curar a Lojo. Le hizo el 
santiguao, le dio a tomar el contenido de una botella que 
llevaba y, efectivamente, como había asegurado, a los 
tres o cuatro días Lojo había botao la causa pa’ juera… y 
estaba como una mansana.

Campbell, 1889, pp. 213-214. <https://bit.ly/3BXEYcz>. [con-
sulta: mayo de 2022].

V

Habían llegado a la finca otras familias de trabajo, 
nuevos colonos atraídos por la falsa prosperidad 

alcanzada por los Crespo.
¿Cuál era la situación de éstos? ¿Qué milagros habían 

hecho para que se les envidiara, atribuyéndoles riquezas 
que no poseían? Muy pocos, contadísimos y recortados, 
míseros, comparados con el trabajo que habían realizado 
allí desde su llegada. Con la mitad que les correspondió 
de sus cosechas habían compuesto un poco la casa en 
que vivían, cuyo estado ruinoso les preocupaba, y con 
el resto habían comprado cuatro vacas y dos yuntas 
de bueyes que utilizaban en las labores agrícolas. Ése 
era todo su capital, cuanto habían hecho trabajando 
desesperadamente, privándose de infinitas cosas ne-
cesarias a su existencia. Con su prosperidad, que rodaba 
de boca en boca, exageradamente aumentada, ha-
blábase de los amoríos de Yuyo y Agapito y hacíanse 
comentarios que no dejaban bien parado el honor de 
ella. Algunas de esas conversaciones malévolas habían 
llegado a oídos de Yuyo, intranquilizándola, temerosa 

https://bit.ly/3BXEYcz
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de que su familia llegara a enterarse de su arreglo con 
Agapito.

Con el fin de evitar las conversaciones, que ya em-
pezaban a preocuparla, Yuyo había cambiado sus oficios 
domésticos por los de Eulogia. Ésta iba al río y ella se 
quedaba en la casa haciendo la comida para la familia.

Seño Anselmo, Crispina y Sergia estaban en aque-
llos días, precisamente, muy atareados en la recolección 
de una cosecha magnífica, de la cual perderían, pro-
bablemente, la mitad por falta de brazos que los se-
cundasen.

Concedían tal importancia a aquella empresa, po-
nían tal empeño en economizar brazos y querían apurar 
y explotar de tal modo sus energías que para no perder 
tiempo se hacían llevar la comida a la tala, utilizando para 
ello al Bobo.

Hacía ya cinco días que Yuyo no veía a Agapito. Éste 
le había pedido apremiantemente una cita para aquel día 
en la misma casa, en la que podrían hablar, aprovechan-
do la ausencia de la familia de ella. Yuyo no se atrevió a 
acceder a los deseos de su novio, y le prometió ir al día 
siguiente al sitio en que se veían y hablaban siempre.

Yuyo abrigaba ciertos temores que la hacían vacilar 
entre el amor y el deseo de complacer a su novio y 
el temor a las habladurías maliciosas del vecindario. 
Más de una broma atrevida y grosera había hecho en-

cenderse sus mejillas con las tintas del rubor; pero, 
pensaba, ¿acaso Agapito tiene la culpa, es responsable 
de esas habladurías, de esos comentarios, cuya osadía 
lesionan mi pudor? No, no debía vengar en Agapito la 
maldad gratuita y mortificadora de los demás. Acudi-
ría a la cita.

Sentada sobre un cajón, en la cocina, vigilando las 
ollas, entregábase a sus pensamientos, sin advertir la 
presencia del Bobo que la miraba con sus grandes ojos 
inexpresivos, dilatados, por los que hablaba elocuente-
mente su idiotez maliciosa y convencional que le ayuda-
ba a vivir sin ser molestado por los demás, subsistiendo 
con las migajas y los desperdicios que le arrojaban para 
que no se muriese de hambre.

El vapor de agua hacía trepidar con sonoridad me-
tálica las tapas de las ollas cuyo contenido hervía sobre 
la leña crepitante.

Yuyo se levantó para destapar las ollas, advirtiendo 
entonces la presencia del Bobo, que iba también hacia 
el fogón para hacer lo mismo.

—Adiós, Bobo, ¿dónde estabas metió que no te jabía 
visto?

—Lo que eres tú agora no reparas en na… Como que 
yo no sé cómo no te sale un día sosa la comía y otro salá…

—¿Y tú? ¡Mírenlo qué entremetió! Suelte que la ja-
yas así, sosa o salá: a cabayo regalao…
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—Güeno, Yuyo, espáchame que seño Anselmo está 
esperando la comía y me va a regañal.

Yuyo acostumbraba a bromear con el Bobo. Desde 
niña había oído siempre a su padre hacer crueles bromas 
a costa de los múltiples defectos del muchacho, y así, 
siguiendo el ejemplo de Sergia y Crispina, bromeaba 
también con él por gusto de hacerlo rabiar.

—Oye, Bobo, polque estás agora tan jincho —dijo 
mirándolo y sonriéndose—. Jum… Bobo.

Bobo, tus’tás escolorío
tú te…
y en tu casa no saben
lo que tú tienes.

—Mira, Yuyo, no me cuques. Yo no quiero jablal y si 
jablo…, no me cuques, pa’ que no digas dispués que si yo 
lo hubiera sabío… No me julgues, Yuyo, que… Yo conos-
co el güey que faja…

—Caray, Bobo, tú sabes que tú estás bien esvanesío… 
¿Quién lo ve tan güelío, con su carita pasmá, que párese 
que no rompe un plato? ¡Ey… Bobo!

Yo tenía una ves un visio
e comel polvo e ladriyo,
me juí poniendo amariyo…
así mi suelte lo quiso.

Me miraban las mujeres
y se echaban a reíl,
y a quien no le da sentil
si el compae Feles se muere.

—Mira, Yuyo, qué te jas creío tú… Tengo esperansas 
en Dios de velte jinchas hasta las patas… y otras cosi-
tas. Tú te cres que yo no sé muchas cosas tuyas, pues, 
¡caray!, te las voy a disil pa’ que veas que yo se velsal 
también.

Yo tenía una ves un pito
en el que a ratos tocaba…
Y conosco a un Agapito
que de ti luego se alaba.

—Mira, condenao, te voy a restriyal una oya en esa cara 
e marrueco…, ¡eslembao!

Tú tienes jincha la colol,
tienes jincha la guelgüera
y es tan grande tu jinchera…
Que igualas a un caracol.

—Ea, ea, Yuyo —decía el Bobo, riéndose como un idio-
ta—. Si ése es más viejo que tu arreglito con Agapito… 
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Tú no sabes velsos nuevos… Yo sé e memoria toas las 
desimas e Sindo… y las bombas también.

Yo tenía una amiguita,
selquita d’este lugal
que se alba al río a jablal
con un jíbaro e Toíta…

—Mira, Bobo… Ahí está la comía en esa canasta, y 
lálgate que yo no quiero cuentas contigo. Mírenlo, 
vino aquí esambrío, no jase na, se come un güey asao y 
le sobra tiempo pa’ aprendel pocasvelgüensas…, si no 
juera pol lo que es, se lo diba a disil a papa en cuanto 
viniera.

—¡Eh!, y si tú se lo dises, bay, yo le digo que te vele 
en el río, pa’ que vea lo que jases cuando vas a buscal 
agua.

—Y, ¿qué jas visto tú, eslenguao?
—Naíta. Poquito. Tú sentaíta encima e una piedra, 

el Crespito a tu lao, teque que teque, y tú eslembaíta, con 
la boca abielta y los ojos como la mucarona del jigüero 
y…, naíta, más naíta. El que esculca yaguas… Caray, si la 
gente me tiene salao. Que si tú estás jincho, que si estás 
escolorío, anemio,26 y ustedes y seño Anselmo pa’bajo 

26 Anémico. [Nota del autor].

tienen la culpa… Y, bay, si jueran ustées solos, los de la 
casa…; pero cuanto hijo e mala madre yega aquí en se-
guío aprende la musiquita, y, dale que dale, como si juera 
e palo y no tuviera velgüensa.

Yuyo no le replicaba.
—Yo soy bobo; pero luego se me encrespa la bobera 

y… güeno, dame la canasta que aquella gente debe estal 
esambría.27

—Toma, Bobo —decía Yuyo, amable y concilia-
dora—, y no te vayas a ponel con jabladurías, que ya la 
gente me tiene sancochá con tanta historia.

—No te metas conmigo y verás… Tú sabes que yo 
soy lo más quitao e buya que hay en el mundo; pero 
cuando me julgan, respingo.

El Bobo cogió la canasta que le alargaba Yuyo, se 
sonrió con ella, la miró cariñosamente y se fue ento-
nando una décima, de la que recojo la cuarteta que hizo 
reír un gran rato a Yuyo:

El puelco en la sebaera28

es alimal e talento…
otros se rascan pa’ juera
y él siempre rasca pa’ entro.

27 Hambrienta. [Nota del autor].
28 Cebadero. [Nota del autor].
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Yuyo distribuía la comida que había quedado en las 
ollas en dos porciones iguales, una para ella y otra para 
Eulogia.

—¿De qué te ríes? —le decía ésta entrando en la 
cocina.

—De na, muchacha…, de las pocasvelgüensas d’ese 
Bobo, que se está saliendo e la baina. Ésas no son cosas 
del. To eso se lo enseña ese Sindo, que es el cristiano 
más condenao que Dios ja echao al mundo. Jay que pa-
rale las patas, pos el otro día también me vino a mí con 
chansas.

”Lo mejol es —decía Yuyo, acordándose de su 
porfía con el Bobo— no jásele caso ni chanseal con él. 
Güenos días, güenos días…, y sanseacabó… Polque si 
no lo cucan no dise na; pero, bay, como una está acos-
tumbra a chanseal con él, y antes no era asina…, bay”.

—Sí, sí, eso es lo mejol —decía Eulogia—, polque 
la veldá es que se ha güelto un sangrigoldo bien grande.

—Oye, Lojo, yo voy al río esta talde y tú te queas a 
aquí, jasiendo la comía; tengo que laval un vestío.

Yuyo, después de darle algunas vueltas al asunto 
y pensarlo mucho, había decidido asistir a la cita de Agapi-
to. ¿Qué podría decirle, qué podría proponerle que ya no 
le hubiera propuesto y dicho? Además, ella sentía ya de-
seos de verlo, se le habían hecho necesarias aquellas 
conversaciones con él, en las que él siempre le hablaba 

de lo mismo con vehemencia, trémulo, acosado por el 
aguijón de sus deseos, roja la faz, pálidos sus gruesos 
labios, apremiante en la frase y torpe en el concepto.

Yuyo llegó al río. Sobre el cristal de sus aguas, el 
sol dibujaba arabescos de oro que se retorcían en su 
corriente como sutiles cables sacudidos por poten-
tes descargas eléctricas, sumergiéndose violentamente 
bajo la cúpula de una cascada y emergiendo más lejos 
sobre el verdoso plano de un remanso.

Las ondas del río, en aquella orgía espléndida de la 
luz, pasaban mansas y tranquilas sobre su lecho brillante 
de arena, coronándose de blancos girones de espuma 
que se agitaban sobre ellas como garzas ligeras, como 
ligeros esquifes de papel que bogaran indecisos, deján-
dose llevar por el suave vaivén de las aguas.

Yuyo no veía a Agapito, y se sentó a esperarlo a la 
orilla del río.

Una vaca bajaba al río con la soga amarrada al cuello; 
al ver a Yuyo se detuvo y avanzó corriendo hasta intro-
ducir sus remos en el agua.

Agapito debía venir por allí con el resto del ganado, 
pensó Yuyo, y empezó a deshacer el lío de ropa que 
llevaba sobre la cintura, cuando oyó una voz muy 
conocida que cantaba, con robusta y fuerte entonación 
varonil, una estrofa de una décima, que más de una vez 
hizo latir su corazón. Sí, era Agapito. Yuyo escuchaba 
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con religioso silencio. El río a sus pies recogía en sus 
murmullos los versos de la décima, matizándolos de 
suaves armonías.

Bajó un pintol del oriente
a retratal tu pelsona
y ponele una corona
con su diadema esplendente…

Tu pelo y pulía frente,
ésos tus ojos luseros…
con la mano en la mejilla
no hay prenda que se te iguale,
ni tampoco el sol que sale
a las seis y medio el día.

La voz llegaba a oídos de Yuyo, con más intensidad, 
clara, cristalina, como si al atravesar las ondas del río 
adquiriese mayor sonoridad.

Agapito no había visto a Yuyo, porque seguía can-
tando con más entusiasmo.

Tu naris es aldolsura
y son tus labios doraos
y tu pecho torneao,
jecho con alquititura.

Corto el traje de sentura
y en toa la pelfesión,
pielnas, plantas y talón,
que es un retrato muy güeno…
y como la estrella de Venus
no almite comparasión.
De tu misma estatura
no se ja podido encontral
prenda que puea igualal…

—Adiós, Yuyo, ¡caray! Venía enfuscao con la désima y no 
te jabía visto…

—Yo te estaba oyendo, y como vi vinil la vaca po 
elante, me dije: “agorita sale Agapito puí”.

—Aquí estoy, prenda… Jasía una etelnidá que no te 
veía. Tú estás como el caracol, enconchá… lo que tiene 
que yo le voy a pegal fuego a la casa pa’ que salgas pa’ 
juera…

—Ave María, Agapito…
—Si, mujel, si es la veldá. Tú te das más impoltancia 

que el alcalde… y cuidiao…
—Eyo no, Agapito, ¡Ave María Purísima!…
—No te vengas jasiendo el pescao frito agora, polque 

te cojí en callejón sin salía… La veldá es la veldá… Al 
prensipio estabas blanditita; parese que el amol se te 
metió pa’ entro y te julgó pa’ ayá y, bay, te pusiste co-
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mestrible, como dise el maestro escuela; pero dispués, e 
sinco días p’acá… ¡Ave Marusia!… Más tira patrás que 
don Pepe cuando uno le va a cojel un colte e pantalón 
fiao…

—Pero, hombre, Agapito, si e dejao e vinil pol cau-
sa e ti…, pa’ que la gente no se metitera más con no-
jotros. No ja sío pol otra cosa… Si yo estaba esasía pol 
velte.

—¡Qué vas a estal esasía!… Nostás na. Si hubieras 
estao asina, no te vías quedao tanto tiempo enserrá… 
Mira qué pretesto…, ¡la gente! ¡Caray!, ¡si te pones a 
oíl to lo que diga la gente, no vayes ni al batey e tú 
casa a buscal recao! ¡La gente! Si la gente no se come 
a naide, si tú ni yo le cabemos pol la boca a la gente, si 
la gente es lo mesmito o piol que nojotros, si se jabla es 
pol envidia, no te creas que es polque te quieran mucho 
y te selen pa’ que no te vaya a comel.

—Sí, Agapito, pero es que ya están jablando más e 
la cuenta…

—¡Que jablen!, si ese es el ofisio de eyos: jablal por 
jablal. Si uno jase, jablan, sino jase…, jablan también… 
Siempre sale la d’eyos y nunca sale la de uno…; pues 
que jablen to lo que les dé la gana…, y nojotros…, 
¡alante Yauco!

—Veldá es…; pol más que jaga uno, no lo pue re-
medial, ¡qué vamos a jasel!

—Más claro no canta un gayo, Yuyo. Cuando yo te 
digo, es pol que conosco la gente. Agora si tú quieres 
contemplala, dende agora te lo digo: manda a jasel una 
vildriera y métete a entro, y que sierren bien la pueltat, 
pa’ que no te guelan ni las moscas.

—Jesús que tú, Agapito…
Agapito se había acercado a Yuyo y la miraba con 

arrobamiento. En su rostro observábanse las huellas de 
la ansiedad que lo turbaba. Su mirada errátil vagaba im-
precisa por las márgenes del río, como si buscara en ellas 
algo muy grande que no encontraba en su imaginación. 
Se pasaba su diestra callosa por la crin revuelta y áspera 
de su testa, como si quisiera extraer de su pobre cerebro 
torturado alguna idea, algún proyecto que hasta aquel 
momento había acariciado; una oveja descarriada que no 
encontraba en la vegetación salvaje de su encéfa lo virgen.

Yuyo miraba correr el agua, entreteniéndose con el 
continuo pasar de las hierbas y rastrojos, empenacha-
dos de espuma, que arrastraba la corriente.

—Mira, Yuyo —decía Agapito con acento insegu-
ro y ademán embarazoso—, esto no pué segil asina. Yo 
etrás de ti, y tu juye que te juye…

Se calló un instante; su penosa respiración asustó a 
Yuyo, que jugaba distraída con los botones de su jubón.

—Yo… jaunque quiera, Yuyo, no pueo siguil asina. 
Pelfiero cualquiel cosa antes e vel que pasan días y más 
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días, y siempre estamos lo mesmo: ni p’atrás ni p’alan-
te… Baleo parao no gana flete…

—Giieno, Agapito, yo no sé qué pájaro te a picao a ti 
hoy; polque yo soy agora la mesmita de siempre… Yo… 
no te je echo na pa’ que estés tan brabo conmigo.

—Yo te peldono —decía Agapito un poco repues-
to— toas esas cosas, esas ñanguerías tuyas; pero quiero 
sabel agora una cosa y me vas a contestala ahí, ¡al clavo!

Nueva pausa. La palabra volvía a abandonar a Agapi-
to, sus ideas reincidían a embrollársele cuando, a juzgar 
por su laborioso preámbulo, necesitaba con más urgencia 
el apoyo de su verbo y el método de sus ideas. Yuyo mirá-
balo de hito en hito, sin atreverse [a] hablar ni a moverse, 
fascinada por la actitud de él, en la que había mucho de 
cólera reprimida y de impotencia ridícula.

—Bay, Yuyo, vamos a acabal —dijo por fin, después 
de toser varias veces— e una ves. Yo quiero arreglal esto 
como Dios manda. Yo y tigo… nos queremos… ¿Veldá 
que sí?

—¡Sí! —dijo Yuyo con seguro acento que contras-
taba notablemente con la indecisión de Agapito.

—Güeno…, pos… si yo y tigo nos querernos, vamos 
al suponel, si yo te quiero a ti y tú me quieres a mí, de-
bemos… querelnos mucho, ¿veldá? Pero asina, ¡de veldá, 
de veldá! Como se quieren dos cuando… se quieren 
mucho, ¿sabes ya?

—Yo no sé na… Tú sabes que yo nunca je tenío 
novio…

—Güeno, vamos al disil… Que tú jases to lo que yo 
quiero, como yo jago to lo que tú me mandas.

—Pero si asina es que nojotros nos queremos, Agapi-
to…; to lo que tú me mandas a jasel, lo jago corriendo.

—Pero, es alguito más, Yuyo… Mira, tú te aprevienes 
el sábado e toas las cosas, tú ropa, bay, lo que te quieras 
lleval e tu casa…; eso sí, sin que naide te vea. A la hora 
e dulmil te acuestas y jases que te duelmes… Y, ayá a la 
prima noche, cuando no cantan ni los coquises…, yo 
llego por la ventana e tu cualto: tun tun. Tú te levantas 
e la balbacoa, coges el lío, pasitito, ¡ah!, y te sumbas pol 
la ventana y yo te empuño abajo, cogemos el camino 
y… ¡a volal que el sol cambea!

—¿Qué camino? —preguntaba Yuyo, levantándose 
asustada.

—El camino, el camino…, ¡caray!…, el camino del 
amol… —decía Agapito, rascándose una oreja—, 
del amol… de a veldá. Y, dispués —decía Agapito, cor-
tado por la pregunta, sin acertar a salir del atolladero—, 
dispués…, ¡na, na! Yo y tigo nos queamos viviendo 
solitos en una casita, y se acabó.

—¡Ah!, ¿es disil que nojotros nos vamos, que yo 
tengo que dilme contigo, sin disil en casa pa’ ónde voy, 
ni na?…
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—Dios te libre con Dios te gualde. No digas en tu 
casa ni ji —decía Agapito todo atolondrado—. Antonces 
vas a dañal el negocio. Figúrate, si en tu casa no quieren 
que quieras a naide, menos van a querel que te vayas con 
un hombre… como se van toas las mujeres, vamos al disil, 
pa’ querelse mucho, ¿sabes? Tú prelpara los trastes sin 
disil na, cayaíta, y yo me aprepinguaré puya, cuando sea 
la ocasión, y nos vamos sin metel buya…

—Jum, Agapito, tú sabes que yo no asielto a com-
prendel toas esas cosas… Jum, yo no pueo esensetal to 
ese emborujo que tú jas jecho ahí…

—¿Tú no dises, Yuyo, que estás dispuesta a jasel to 
lo que yo te mande polque me quieres asina, como yo 
te quiero a ti? Pos —Agapito vacilaba ante la compara-
ción, que le iba a resultar un poco desigual— eso es lo 
mesmo, lo mesmito que si tú me dises, vamos a un pro-
ponel: “Agapito, tráeme aquella lata acá, si no me la traes 
seguido no me quieres e veldá, e veldá”, ¿sabes? Y yo me 
sumbo al río y sambuyo de aquí y busca de acá… jasta que 
la empuño y te la traigo, y te digo antonses… “aquí está la 
lata, pa’ que veas que yo te quiero mucho”… Pos…, pos, 
eso es lo mesmo, ¿sabes ya?

—Pero es que yo, Agapito, bay, no me atrevo a salil e 
casa asina… Suponte lo que sufrirá el probé papa, ben-
dito… No, no, yo sé que los sufrimientos lo matarían, y 
no quiero jechal esa calga sobre mi consensia.

—Pos antonses, no jablemos —decía Agapito, re-
suelto y audaz, convencido de que jugaba la última carta 
en aquel asunto—, polque no me quieres…; polque la 
mujel que…, cuando va a sabel lo que es amol e veldá, 
se pone a reculal y a jugal cabesa, como un gayo viejo e 
pelea, no quiere na, y lo que ja jecho ja sío pasal el macho 
con uno… Antonses, yo me voy, con pena; peor me voy, 
¿qué voy a jasel aquí? Sí…, yo me voy, tú te queas…; 
polque…; ¡la gente…, papa…, tantas cosas que te asu-
jetan y tú que no quieres tampoco, vamos a peldel el 
tiempo…, el tiempo yo y tigo polfiando pa’ queal siempre 
en lo mesmo!…

—¡Ay, no! —decía Yuyo, rectificando presurosa—. 
Tú to lo quieres como entierro e probe, y las cosas no 
puen sel asina…

—Ya le je pedío la yegua canela a Salomé y me la ja 
dao. Nos acomoamos en eya y… ojos que te vieron dil…

—El sábado, el sábado… —repetía Yuyo como una 
sonámbula—, ¿pero si es pasao mañana?

—Pos, pasao mañana, ¿y qué? Yo lo que nesesito 
sabel es siquieres dilte… o no quieres.

Yuyo vacilaba, sin acertar a formular la contesta-
ción que le exigía Agapito. Agapito la contemplaba con 
arrobamiento, midiéndola con la vista, como si con ella 
quisiera obligarla a contestarle lo que pretendía, trans-
mitiéndole sus deseos y pensamientos. Agapito habló.
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—Mira, Yuyo, ya es talde. Ya se está poniendo el sol 
y tenemos que separalnos, y yo nesesito sabel en qué 
queamos pa’ arreglal bien las cosas. Pa’ arreglal las co-
sas, ¿sabes ya?

—Yo…, Agapito, no sé que disilte. Tú me apuras 
mucho y yo no pueo contestalte en seguío, asina…, asina, 
sin pensal las cosas.

—Güeno, pos yo no pueo esperal toas tus conve-
nensias; polque como se están poniendo las cosas, lo 
que se pué jasel agora, no se va a podel jasel más talde… 
Y, ca cosa a su tiempo. Asina es que… se acabó el negosio, 
y ca uno en su casa y Dios en la de tos. Conque…

—No, no, Agapito —decía Yuyo deteniéndolo con 
a cen to suplicante—. No cojas las cosas asina… Ten 
calma…

—Yo no pueo tenel calma ya. Estoy cansao e espe-
ral, y se arregla estoy hoy, en seguía, o jaste e cuenta que 
me je muelto pa’ ti…

—¡Bay!, to sea pol Dios. Jaré lo que tú quieras, pa’ 
que veas que te quiero mucho —dijo Yuyo recogiendo 
la ropa que había lavado y disponiéndose a tomar el 
camino de su casa.

—Jasta el sábado —decía Agapito, pensativo, arreando 
las reses y viendo doblar a Yuyo un recodo del camino.

Apenas durmió Yuyo aquella noche. Su linda cabe-
cita le pesaba como una masa de plomo; el insomnio, 

que la obligaba a estar tendida en su cama en plena vi-
gilia, poblada su reducida estancia de extraños y extra-
vagantes fantasmas, que llegaban silenciosos hasta el 
borde de su lecho y posando sus labios sobre los lóbulos 
de sus orejitas, pequeñas y rosadas, decíanle frases inin-
teligibles en un tono cavernoso y tétrico.

Un fantasma de aquéllos, alzándose del suelo con 
proporciones gigantescas, señalaba al infinito con su 
diestra esquelética rodeada de brillante fosforescencia, 
y ella miraba en la dirección que le señalaba y veía, en 
la confusión de las tintas pálidas de una aurora imprecisa, 
grandes grupos de seres extraños que en revuelta pro-
cesión desfilaban ante ella, abrazándose, lanzándose en 
un torbellino de tromba, de ola monumental, que le 
impedía precisar sus contornos.

Se levantó muy temprano, sin poder alejar de su 
imaginación el recuerdo de aquellas visiones, sin poder 
evadir su cerebro ni su alma del peso de aquellos singu-
lares y atroces sufrimientos que trastornaban su razón.

Eran dos amores grandes, inmensos, los que luchaban 
en su alma infantil. ¿Cuál vencería en aquella lucha ti-
tánica? En su cariño a su padre había algo de religioso 
temor, mezcla híbrida de miedo infantil y gratitud sencilla 
y sincera.

Su padre era aquel hombre que había visto desde 
que era muy pequeñita a su lado, el hombre de manos 
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coriáceas, rudo y ordinario, que al acariciarla le hacía 
daño, cuyos ojos grandes e inexpresivos, como de viejo 
lobo marino, veía humedecerse al contemplarla, como 
si las brumas que envolvían sus pupilas se convirtiesen 
en menudas gotas de cristalino rocío. Era aquel ser, so-
brenatural para ella, que la había engendrado, algo así 
como un santo, a quien consideraba de más elevada al-
curnia que a las otras criaturas, concediéndole faculta-
des y fuerzas iguales a las de los singulares varones que 
habían ahogado sus pasiones en la arena caliente del 
desierto, o que con el ayuno y la penitencia sofocaron 
las frecuentes e imperiosas rebeliones de sus deseos. Su 
padre era para ella un ser temible y adorable. Lo quería con 
el mismo místico cariño que adoraba a los otros, cuyas 
imágenes, en pintarrajeadas oleografías, habían pegado 
con engrudo las manos piadosas de sus hermanas sobre 
el seto de yaguas de la sala; pero era más temible que 
aquellos santos que con el dedo señalaban al infinito, y 
que hundían una espada de fuego en el plateado costado 
de un dragón, o que veían, impasibles, achicharrarse sus 
carnes al rojo blanco, o que contemplaban, impávidos, 
la dislocación de sus miembros, como si fueran alegres 
testigos de las orgías de sangre que organizaran y 
presenciaran más tarde, para limpiar el mundo de he-
rejes, los que recogieron sus palabras y continuaron su 
apostolado; era más temible, porque si alzaba su mano 

para castigar, castigaba enseguida, haciendo sentir de-
masiado el peso formidable de su coraje.

En el cerebro rudimentario de Yuyo, en su corazón 
de niña, no había ideas ni sentimientos para que pudiese 
explicarse el cariño filial.

Su padre le facilitaba cuanto era necesario, desde 
que ella pudo comprender y darse cuenta de los actos 
de él; le pegaba cuando había necesidad, para corregir 
sus malas crianzas de chiquilla; y le veía ponerse muy 
serio y amenazar y apostrofar al vacío cuando le prohi-
bía terminantemente, con rudo acento, que atendiera a 
los hombres; y la prevenía, con trágico ademán, que la 
espansurraría el día que supiera que tenía novio.

En aquel instante desfilaban por su imaginación las 
diferentes actitudes de su padre cuando le reñía y la 
amenazaba colérico, o cuando la acariciaba haciéndole 
cosquillas en su boquita fresca y pequeña con las puntas 
erizadas de sus ásperos mostachos.

Las lágrimas, sus lágrimas calientes, quemaban sus 
redondas y suaves mejillas. La emoción paralizaba el 
ritmo de su corazón, mortal palidez eclipsaba el carmín 
de sus mejillas y velaba el bermellón de sus labios, y 
con ambas manos, nerviosa, desesperada, agarrábase la 
cabeza como si quisiera arrancársela y arrojarla muy 
lejos para no pensar, para perder la memoria de todos 
aquellos incidentes de su vida, presididos por la presen-
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cia de su padre, para que el recuerdo de su cariño y la 
gratitud que le profesaba no apagaran en su alma aquel 
otro cariño tiránico, exigente y dominante que se apo-
deraba de ella, arrogante y avasallador, para imponerse 
con bárbaro despotismo a toda su afectividad.

Reaccionaba. La visión de su padre iba borrándose 
lentamente en su memoria, como si otra visión poderosa 
y gigantesca fuera ocultándola con su silueta colosal. 
Y a sus oídos llegaba una música aérea, cuyos acordes 
comunicaban un intenso temblor a sus nervios, como 
si fueran cuerdas metálicas tocadas por dedos invisibles 
para arrancarles dulces armonías. Aquella música hería 
sus oídos siempre que, a solas, en sus largos monólogos, 
trataba de establecer una comparación entre aquellos 
dos amores que se disputaban la posesión de su alma: el 
cariño a su padre, el amor a su novio.

Como música inspirada y melodiosa, sonaban en sus 
oídos las frases, las promesas de cariño de su novio, y las 
repetía emocionada, en voz alta y argentina, pareciéndole 
que surgían de su laringe como un canto, como una trova 
ardiente de amor, acompañada por los bordones del tiple. 
Y aquellas frases vulgares que parecíanle a ella estrofas 
de una décima cantada a medianoche, a la luz de la luna, 
y al compás chillón del tiple, eran objeto de una estre-
cha comparación con las otras frases rudas, imponentes 
y severas de su padre: “El día que yo sepa que tienes no-

vio… ¡Caray!, te jiendo como una patilla”. Tenía que 
decidirse. Agapito se lo había dicho imperiosamente: 
“¿Sabes ya?”.

“Na de contumelias ni de esperas. Yo no pueo agual-
dal más, ni estoy indispuesto a siguilte, güeliéndote más 
las enaguas. El sábado por la madrugá nos vamos… y el 
que venga atrás que arree. ¡Contra!, tú sabes lo que es 
hoy pol mañana, y mañana pol pasao… y asina siempre 
y los trastes sin fregal. Ni san Atanasio, tiene más pa-
sensia que yo, Yuyo. Jasen tres meses que te conosí, ¿te 
acueldas? Jué en aquella fiesta e Reyes en Galindo,29 y 
dende entonces: agualda y espera, no avanses, recula, 
y no corras y asujétale que te caes y… aguántete, y el 
mes que viene y el otro, y esta semana y la demás aya… 
Y yo sufre que te sufre, aborresío, dao al Diablo y… 
con ganas e paltile la cara a uno y picalo como pa’ pas-
teles… Polque, mi jija, no jay quién sopolte una tribuna 
asina…”.

¿Qué haría? Todo eso y algo más que se callaba en 
su monólogo le había dicho Agapito. Sí, tenía que deci-
dirse. El plazo se le venía encima, apenas tenía por delan-
te 48 horas, ¡48 horas, de sobresaltos, dudas, vacilaciones 
y sufrimientos! ¿Podría resistir su tierno corazón aquella 
lucha? El tiempo corría y a él estaba encomendada la 

29 Sitio del municipio de Cayey. [Nota del autor].
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misión de decidir la suerte y el porvenir de aquellos dos 
amores que se disputaban con ensañamiento la pose-
sión del corazón de Yuyo. Él resolvería, emitiendo su 
fallo inapelable.

VI

El sábado por la noche, próxima la madrugada del 
domingo, sintió Crispina ciertos ruidos sordos en 

la habitación de Yuyo y un murmullo apagado, casi imper-
ceptible, de misteriosa conversación. Llamó a su padre, 
que no quiso levantarse rememorando el incidente del 
fantasma, y le dio desde su hamaca, malhumorado, su 
eterna explicación:

—Los ratones, jija, que están esculcando puí. Duel-
mete, que ya pasó el tiempo e salil los mueltos.

A las cinco de la madrugada nadie se entendía en 
casa de seño Anselmo. Crispina había ido a llamar a Yuyo 
y a Eulogia, que se regodeaban siempre en la cama y… 
el nido de Yuyo estaba vacío: frío el lecho, en desorden 
las ropas y en el suelo, al lado de un baúl abierto y 
vacío, las almohadas.

Y Yuyo ¿dónde estaba? Eulogia no sabía nada. Dur-
mió muy bien aquella noche, un sueño tranquilo y 
reposado, nunca la importunaban las pesadillas, ni le 
preocupaban los noctámbulos fantasmas; había dormi-
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do, como siempre, de un tirón, las diez horas que de-
dicaba al descanso, y no sabía nada, no había oído nada. 
Allá como… —no podía precisar la hora—, había oído 
un ruido, pero creyó que, cual había sucedido tantas 
veces, lo originaron los ratones y, como ni siquiera 
abrió los ojos, siguió durmiendo como dormía desde 
que la curó radicalmente su enfermedad la curiosa seña 
Tana.

Crispina la interrogaba, hacíale preguntas sobre pre-
guntas, ella siempre contestaba lo mismo. ¿Qué iba a 
decir, si no había oído nada? No habían dicho todos 
ellos, menos Yuyo y ella que nunca vieron nada, que una 
vez anduvieron de noche fantasmas por la casa, que abrían 
y cerraban las puertas y bramaban como toros y berrea-
ban…, pues aquella noche había sido lo mismo. Y Yuyo… 
habría ido al monte, a cualquier parte y volvería; porque 
por allá no se iba a quedar.

Sergia y seño Anselmo salieron a batir el monte, 
regresaron, pero no habían encontrado la corza. Cris-
pina se lo explicaba todo con su intuición despierta y 
maliciosa, y lo decía, convencida, en la seguridad de que 
no se equivocaba.

—Yuyo… se ja dío…, tan sielto como que nos te-
nemos que moril, y se jué anoche, cuando yo lo ñamé 
a usté papa, polque sentía trasteando pol el cualto de 
éstas —y señalaba a Eulogia.

—Pero ¿pa’ ónde se ja dío? ¿quién diablo se la ja lle-
vao? —decía seño Anselmo, empezando a convencerse 
de que Crispina iba aclarando el enigma.

—¡Ah!, jastaí yegó mi amol —decía Crispina—. Yo 
barrunto que las cosas jan pasao como yo me las figu-
ro, pero lo demás, jay que averigúalo, silniendo to el 
mundo…

—Pero —volvía a preguntar seño Anselmo sin aca-
bar de convencerse— y Yuyo ¿tenía algún novio puí? 
¿Ustedes lo sabían y se jisieron e la vista lalga?

—No, no —decía Crispina— nojotras, yo jablo pol mi 
cuenta, yo no sabía na. ¡Ay, caray, si yo yego a sabel algo!

Cuando seño Anselmo se disponía a salir de su casa 
para averiguar algo de aquella fuga inesperada de Yuyo, 
resistiéndose a creer todavía que el amor hubiera hecho 
aquel lío, llegó el Bobo a tomar café.

—Sube p’arriba, Bobo —le dijo seño Anselmo— y 
toma café pa’ que salgamos puí a ver si incontramos a 
Yuyo que se ja desaparesío y aquí naide sabe del cuenta 
de eya.

—Adiós —preguntaba el Bobo—, ¿y Yuyo se jue 
así… juía?

—Muchacho, yo no sé… así —decía Crispina…
—Pos, cuando ña Crispina lo dise…, jum.
—Agora lo que tenemos que averigual, Bobo, es 

quién se ja llevao a Yuyo, o con quién se ja dío y pa’ 
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ónde, si es que se ja dío, o se la jan llevao, polque toavía 
estamos en ayuna. ¡Quién jabrá sío el canaya! ¿Tú no 
sabes na? ¿Tú no jas visto na en tos estos días atrás? 
Polque siempre ve el que menos mira. ¿Tú jas cogió a 
Yuyo convelsando con alguno?

Crispina, Sergia y Eulogia rodeaban el grupo que 
formaban el Bobo y seño Anselmo.

—Yo… vel…, no je visto na, como quien dise, polque 
cuando no se miran las cosas con malisia no se ve na. Yo 
je visto, sí, jase días, días atrás, a Yuyo convelsando con 
ese Crespito, el más chiquito, ¿cómo se ñama, hombre?, 
¿cómo se ñama?

—Agapito —decía Crispina, manoteándole en la 
cara al Bobo.

—El mismito, caray…
—Pero, condenao, hijo… el diablo, polque no me 

ñamaste a mí pa’… coltale la convelsasión. Te voy a 
estrujal el josico pa’ que aprendas a tener, velgüensa 
pa’ otra ves, ¡eslechao, jincho e borras! —decía seño 
Anselmo colérico, exasperado, agarrando por un brazo 
al Bobo y sacudiéndolo como si fuera un monigote.

—Espérese, ño Anselmo, ¡pol Dios!, mire que me 
palte el braso —clamaba el Bobo, retorciéndose y pug-
nando por desasirse.

—Jabla, condenao, esembucha to lo que sepas pa’ 
vel si pues silvil agora p’algo —decía el viejo.

—Pos yo vi, yo vi… —tartamudeaba el Bobo, mi-
rando con recelo las manos de seño Anselmo—. Yo no 
vi na polque el que no mira no ve, como disía usté jase 
un ratito. Es disil… —en ese momento seño Anselmo 
hizo ademán de agarrar al Bobo por el cuello—, sí, a 
Yuyo que jablaba con ese… Agapito.

—Pero ¿qué le disía, qué le jasía él y qué jasía eya 
y de qué velsaba la convelsación? —preguntaba seño 
Anselmo.

—Eso yo no lo podía sabel antonses ni agora, pol-
que eyos estaban a la banda ayá el río y yo a la banda 
acá…

—Y, antonses, ¿polqué sabías que jablaban?…, ¡so 
silvelgüensa!

—Pos mire…, ño Anselmo, y no se apure tanto: digo 
que jablaban, polque… lo que es meneal la boca…, la 
meneaban, y las manos… también.

—Y…, ¿qué día jué, Bobo?
—Pos… un día, un día d’esos pasaos. Yo no me acuel-

do…
—¿Y polqué no juistes corriendo a la tala esca-

peando y me dijistes to eso?, ¡caray!
—A que diba dil, ño Anselmo, si yo no tenía na 

que disile…
—Eso mesmo, ¡Bobo el diablo!, que los jabías co-

gido jablando, juntos… aya en el río, ónde juera.
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—¡Adiós!, ¿pero eso era malo, ño Anselmo?
—No te jagas más bobo e la cuenta, porque te voy 

a ponel cueldo e un sucuchaso. Cuando eyos estaban 
ayí, jabla que te jabla, no era pa’ na güeno. ¿Cuándo tú 
jas visto que un hombre y una mujel se vayen solititos a 
la malesa pa’ jasel cosas güenas?

—Como yo veo que usté jabla con ña Crispina, y son 
hombre y mujel, y con ésta y con la otra, cuando salgo de 
aquí veo en todas paltes hombres y mujeres convelsando, 
pos creí que eso no era malo y como ese hombre no le 
jasía na a Yuyo, ni le daba, ni na, ¿qué diba a disile?

—Es disil, peaso e bruto —gritaba indignado seño 
Anselmo—, y si aquí viene cualquiera y le echa mano al 
puelco que está amarrao de este estante, ¿tú no jases na, 
se lo dejas yebal?

—¿Y que voy a jasel? Cuando lo coge y se lo lleva, 
será polque es del. Y eso no tiene na que vel con lo otro, 
polque el puelco es puelco y Yuyo es Yuyo…

”Se… jabrá dío —decía el Bobo un poco animado, 
viendo que la tormenta pasaba—, polque lo que es eya 
pesa bastante pa’ que ese Agapito se le jeche al hombro 
y la calgue… asina, como si juera el puelco”…

—Quítateme elante, escarao, polque no me quie-
ro ensusial las manos contigo, y ya mesmito te estás 
lalgando e to esto, si no quieres que te bote a patás, 
¡malagradesío!

El Bobo no esperó que seño Anselmo ejecutara 
su promesa y se fue enseguida, sin mirar para atrás 
siquiera y andando tan de prisa como no había andado 
nunca.

Seño Anselmo se había sentado en la hamaca y me-
ditaba. Crispina y Sergia sentadas en cuclillas lo con-
templaban, respetando su silencio. El viejo se levantó, 
la profunda arruga que surcaba su frente se desvaneció 
y una sonrisa de triunfo, placentera, iluminó su sem-
blante.

—De un salto yego ayá y jablo con don Ramón y 
el me arregla eso en seguío. El es un hombre respetible 
en el pueblo y pué mucho con la justisia.

—Pero, papa, ¿no va a sel más na?…
—¿Es disil que ese sinvelgüensa se va a bulal e no-

jotros, sin que nadie le rompa el alma?
—No, jijas, no. No hay que cojel las cosas asina. 

Mira, yo voy al pueblo, jablo con don Ramón, denunsia-
mos a Agapito, y se casa con Yuyo, o va p’al cacharro: 
sinco años no se las apea ni san Siriaco.

”No te apures que eso no se va queal asina. P’algo 
nos tiene que silvil de ejemplo lo que les pasó a ti y 
Chelia. Antonses pol jechalo to a guaperías, ni matamos 
a aqueyos canayas como se lo meresían, ni dinguno de 
eyos honró a dinguna de ustedes, ni jueron a la cálsel, 
que era lo de menos.
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”Vamos agora con pies de plomo”.
—Caray, papa, hay cosas que le palten a uno el alma…
—Si, jija, asina está la mía; pero to ese rato que yo 

je estao ahí en la jamaca lo je pasao piensa que te piensa, 
y dispués e pensal to ese rato, me párese que lo mejol 
que poemos jasel es eso que te dije agorita. Y… si una 
cosa no sale, se jase la otra… Agora, yo te respondo que 
esto no se quea asina, pol lo más sagrao que jaya en el 
mundo.

Seño Anselmo se vistió la ropa que le presentaba 
Crispina y con la agilidad de la buena época de su ju-
ventud tomó el camino del pueblo.

VII

Cuando seño Anselmo subía la escalera de la casa 
de don Ramón, se encontró con Concho Crespo 

que bajaba poniéndose el sombrero. Se miraron un ins-
tante. Concho apretó el paso y bajó los ojos, esquivando 
la curiosa mirada de seño Anselmo.

Seño Anselmo titubeó, quería hablarle a aquel hom-
bre. Se detuvo con el pie alzado para continuar la ascen-
sión de la escalera, y desechando ciertos escrúpulos que le 
embargaban, díjole a Concho:

—Pelmítame, seño Concho…
—¿Qué le pasa seño Anselmo?… Peldóneme: iba 

tan enfuscao bajando la escalera, que es más lalga que el 
camino el sementerio, y no había reparao que usté diba 
p’arriba… ¡Buen día!

—Güenos, ño Concho… Pue el caso es… Caray, 
hay cosa que no asielta uno a disilas, polque se le cae la 
cara e velgüenza, pol más ánimo que uno tenga…

Concho escuchaba, volteando en sus carrillos la mas-
cadura de tabaco, y viendo que seño Anselmo no concluía 
de explicarse, díjole:
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—Jable, seño Anselmo, jable, que jablando la gente 
se entiende.

—Pos el caso es… es que Yuyo, mi jija, la más chi-
quita, se ja dío, es disil se la jan llevao…, y disen que ja 
sío Agapito… Y yo quedría…, ¿sabe?, antes e dal otro 
paso, arreglal esto con usté, que es su jelmano mayol…

—Yo, mire, ño Anselmo, en prensipio no sé na. Agapi-
to se ja dío, no sé ni ónde está, ni si se ja dío sólo o en 
compaña e su jija, como usté dise. Yo siento toíto esto, 
polque, bay, uno siempre siente el mal ajeno, pero ¿qué 
voy a jasel? ¡El que la jaga que la paque! Si Agapito ja 
hecho eso que usté dise, ayá el que se las arregle como 
puea. Ésos no son los consejos ni la educasión que yo les 
je dao a esos muchachos. En casa, en papa cuando vivía, 
ni en mí dispués, ni agora, que je echo las veses e padre 
con eyos, jan visto cosas desemejantes… Conque… voy, 
ño Anselmo, polque se me jase talde pa’ andal unas dili-
gensias que me trujeron al pueblo.

—Güeno —decía seño Anselmo, deteniendo a Con-
cho—, es disil que usté no pue jasel na, que usté no quie-
re ayualme a areglal esto, pa’ bien e tos y pa’ que no jaya 
buya.

—No, eso es otra cosa, lo que es ayuale güenamente, 
le ayúo.

”Agora yo no sé pol ónde anda ese condenao Agapi to; 
pero en cuantito lo vea le jecharé un boche y lo endosi-

ré a que jaga su arreglito con usted, bay, yo comprendo 
que eso no debe quealse asina…

”El muchacho es cabesiduro; pero ya veremos lo 
que se pue jasel. Bay, bay, ¡adiós, adiós!, ño Anselmo, y 
grasias”.

Seño Anselmo estrechó la mano que le tendía Con-
cho y siguió subiendo la escalera, un poco más animado 
y satisfecho.

Dios era muy bueno y previsor, pensaba: le había 
puesto en su camino a aquel hombre, de cuya acti-
tud deducía de antemano el éxito de su empresa, 
siempre que don Ramón, por su parte, lo ayudase otro 
poquito.

Concho bajaba la escalera, sonriéndose maliciosa-
mente, y deteniédose en el último peldaño, murmuraba, 
mirando a seño Anselmo que empujaba la puerta de la 
antesala: “Vas a cogel lo que se le junta al queso, ma-
mao”…

Una criada introducía a seño Anselmo en la habita-
ción u oficina de don Ramón.

—Güenos días, don Ramonsito —decía seño An-
selmo, inclinándose ante don Ramón.

—Hola, Anselmo. A mala hora llegas, chico. Estoy 
muy ocupado. No he tenido hoy ni tiempo de ver a los 
niños… Procura despacharte pronto, porque tengo infi-
nidad de asuntos pendientes de resolución.
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—Sí, don Ramón, me despacharé prontito, pero el 
caso es que, caray, es una cosa seria la que me trai hoy 
puquí…

—Bueno. Suprime los preámbulos y vamos al grano.
—Pos yo no sé…, el caso es que a Yuyo, mi jija, se 

la jan llevao.
—Sí, se habrá ido, porque supongo que no habrán 

cargado con ella, como si fuera un saco… de cualquier 
cosa.

—Sí, don Ramón, se… jué, asina…
—Bien. Hasta ahora no sé qué tengo yo que ver 

con todo esto…
—Pos mire, don Ramón. Yo quiero que usté me ayúe 

agora… como siempre… Toas las aparensias condenan a 
Agapito… Crespo, el helmano e los Crespo que usté agre-
gó aya… No se acuelda que yo se lo disía, caray, si paresía 
que un pajarito me lo estaba soplando asina, al oído…

—¡Ah!, ¿es decir que yo tengo la culpa de que ese 
Crespo se haya llevado a tu muchacha? Bien, hombre, 
no faltaba más que vinieras tu ahora a exigirme respon-
sabilidades…

—No, pol Dios, don Ramón, don Ramonsito, don… 
Monchito. No, si no es eso, no, no. Si yo lo que quiero 
es que usté me ayúe y más na, si yo no le jecho la culpa a 
naide, si la culpa e to la tienen los dos, ¡condenaos!: uno 
polque la jué a sonsacal y la otra, polque se jué…

”Yo lo que quiero, es que como usté es de mayoría, 
jable con la justisia a vel si consiguen que ese muchacho 
se case con Yuyo, y, bay, se arregle to como Dios manda, 
polque si no yo me comprometo, pol toas estas. Usté 
pué hablal con el jues, y lo que usté no consiga, no lo 
consigue naide”…

—¡Acabáramos, hombre de Dios! —exclamaba don 
Ramón, que había escuchado la pintoresca perora ta 
de seño Anselmo, hojeando un voluminoso legajo de 
papeles—. Si hubieras empezado por ahí, ya hubiéra-
mos concluido… Por eso te decía que suprimieras los 
preámbulos… Pues, chico, eso que tú quieres es impo-
sible. Ustedes tienen formado un concepto erróneo, 
equivocado, de la justicia: la justicia no se vende ni se 
compra, ni se rinde al peso de la influencia de los de ma-
yoría, como tú dices… La justicia es inexorable y no se 
prostituye nunca. No se entrega jamás en los brazos de 
los malvados que quieren convertirla en su querida…

—Acuéldese e la vaca e ño Pancho, que no tenía 
matrícula y no hubo quien se la jisiera degüelvel a usté 
dispués que dió ocho pesos pol eya…

—Sí, Anselmo, ése es uno de tantos casos aislados, 
sin importancia; y que no alteran en nada, que no deben 
alterar el concepto que las personas honradas debemos 
tener de la justicia, máxime si tenemos en cuenta el es-
caso valor de la materia litigiosa…
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—No, yo no sé na de eso. Yo me acueldo agora de 
eso, asina, pol acoldame cuando usté estaba encampa-
nado, jablando de esa cosa… Y, bay, cuando se le pone a 
uno una cosa en la cabeza, bay, no hay quien se la quite, 
y contaba que usté podía algo con esa gente…

—No te digo que no, redondamente, porque no 
debo ocultarte que me unen con esa gente, como dices, 
estrechos vínculos de amistad. Y a los amigos se les 
puede ocupar; pueden oír algunas indicaciones de sus 
amigos, como tales, nunca como representantes de la 
justicia, en este caso. Pero contra esto, tengo una razón 
poderosa para negarme resueltamente a tu indicación. 
Tenemos las elecciones encima, todo el mundo se mueve, 
la palabra y el dinero circulan a caza de votos, y en medio 
de esta algarabía, yo, como tú sabes, estoy distanciado de 
los partidos políticos que se disputan el triunfo, y… pedir-
le un favor al juez, al que sea, en las presentes circuns-
tancias equivaldría, por mi parte, a contraer con ellos 
un compromiso serio y formal, y entra en mis cálculos 
evitar eso a toda costa.

—No, yo lo comprendo, don Ramón, y yo no quiero, 
¡Dios me libre!, que usté se vaya a comprometel pol mí 
—decía seño Anselmo humildemente—. Si yo je vinío 
acá agora es polque, bay, usté es mi paño e lágrimas, el 
único que me pue sacal e un apuro asina, y si no vengo 
ónde usté, ¿a ónde voy a dil?, ¿quién se va dolel e mí, si 

usté no se duele? Bay, aconséjeme, jaunque sea, lo que 
tenga que jasel pa’ que ese condenao no se quee sapate-
rito, pol su linda cara.

—Un consejo no se niega a nadie…, y a ti menos, 
Anselmo. Yo te he dicho todo esto con la intención de 
demostrarte que no hubiera podido recomendarte, aun-
que hubiera querido, al juez o a cualquier funcionario 
de justicia… Ahora, un consejo, te lo daré, ¿cómo no? 
¿Tú sabes en qué actitud está tu hija? ¿Tú sabes si ella te 
secundaría en caso de que tú procedieras judicialmente 
contra ése… que se la llevó, como tú dices?

Seño Anselmo, permanecía callado, como si rumia-
ra laboriosamente las preguntas apremiantes de don 
Ramón.

—Quiero decir —decía don Ramón, tratando de 
hacerse comprender por su interlocutor— que si tu hija 
está a tu favor o en contra tuya; porque es muy im-
portante saber la actitud que tome cuando se lleve este 
asunto al tribunal, ¿me entiendes ahora?

—Eyo, don Ramón, no sé cómo estará, polque yo 
no je vuelto a jablal con eya dende que se fue con ese 
perro; pero, caray, ja de sel muy… sinvelgüensa, dispen-
sando la palabra, si se pone en contra mía y en favol 
de ése… Y, figúrese, don Ramón, eya debe comprendel 
que to lo que yo jago es en bien suyo y debe vel su con-
venensia, ¿no le parese?
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—Eso tú, mejor que nadie, puedes juzgarlo. Tú co-
noces a tu hija y puedes saber lo que haga, su com-
portamiento, su conducta, cuando llegue ese momento. 
Pues bien, ese asunto se arregla enseguida, escucha mi 
consejo…: Debes denunciarlo, yo te indicaré a un in-
dividuo que te puede auxiliar eficazmente a denunciar 
el hecho al juez para que proceda enseguida a procesar 
a…, ¿cómo se llama ese hombre?

—¡Agapito!
—Eso es, a Agapito. Si él no encuentra fiadores es-

tará en la cárcel mientras se celebra la vista del juicio, y 
en ese tiempo, cuando vea que pasan los días y empiece 
a cojerle asco a la encerrona, quién sabe si entonces, 
para evitarse mayores males, se aviene a casarse con tu 
hija…, ¿qué más puede querer?

—Si, señol, ésa es la cosa. Ya el mal está jecho, polque 
hay cosas que no tienen compostura, y lo mejol es re-
mendal, bien remendao, to lo que se puea.

—Ni más ni menos, Anselmo.
”Hablas como un oráculo. Así me gusta que se piense. 

Ya está pasado de moda eso de matar, pelear o atropellar a 
los demás por cualquier cosa: hoy todo se puede arreglar 
satisfactoriamente en los tribunales. ¡Algo hemos ganado! 
Yo confío en que el Agapito de tu historia se case con tu 
hija, en cuanto esté en la cárcel… Toma esta cartita para 
don Tito, que él te sacará adelante en ese asunto”.

—Bay, grasias don Ramón…
—Ahora, y esto es parte del consejo, parte muy in-

teresante: ten mucho cuidado con lo que haces. No te 
dejes llevar por los arrestos de tu carácter; ten calma y 
paciencia y saldrás bien, siempre que tu hija no te haga 
alguna trastada porque de las mujeres enamoradas se 
puede esperar cualquier cosa, sí, chico, todo, todo menos 
aquello que les convenga…

—Y que es veldá, don Ramón, sobre todo cuando 
son primerisas…; pero yo cuento que salgamos bien.

—Bueno, pues ya sabes…
—Sí, siñol, bay, adiós don Ramón, y que Dios se 

lo pague.
—Adiós, Anselmo. Mucha calma y mala intención… 

¡No vayas a meter la pata!
Seño Anselmo se marchó a entregar la carta que 

le había dado don Ramón para un picapleitos del 
pueblo, muy versado en aquellos asuntos de vírge-
nes raptadas, padres atrabiliarios y galanes taimados, 
confiando, con su confianza y buena fe de siempre, 
cachazuda e inquebrantable, en que todo aquello se 
arreglaría bien, porque… don Ramón se lo había di-
cho. Y don Ramón sabía mucho; aunque seño Lencho 
y su propia experiencia le hubiera demostrado en dis-
tintas ocasiones que su ciencia la empleaba en explo-
tar a él.
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Concho había ido también, anticipándose a seño 
Anselmo, a consultar el caso con don Ramón. Agapito 
era, pues, el raptor, Crispina no se había equivocado.

Concho obtuvo de don Ramón una carta para el juez, 
la promesa de que en cuanto encarcelaran a Agapi to 
tendría fiadores y la seguridad de que, si se llegaba a 
celebrar el juicio, saldría absuelto, pues como si todo lo 
dicho fuera poco, don Ramón había hablado a un letra-
do para que defendiese al hermano de Concho.

Esta actitud de don Ramón demostraba bien clara-
mente lo que pesaban en la balanza de sus conveniencias 
y combinaciones mercantiles seño Anselmo y Concho 
con toda la recua de los Crespo.

Los Crespo habíanse convertido, por el esfuerzo 
que suponía el trabajo realizado por ellos en la finca 
y la magnitud de las cosechas que habían partido con 
don Ramón, en sus niños mimados, en los favoritos de 
su interesado cariño. Cada día eran más considerados y 
estimados por él, mientras que seño Anselmo tenía que 
contentarse con vivir en la finca, haciendo lo que podía, 
trabajando como siempre, sin abandonar su preocupa-
ción y en la seguridad de que algún día había de hacer 
algo; porque no podía ser, no era posible que concluyera 
por morir en la miseria un hombre que lo había sacri-
ficado todo en aras del trabajo, del trabajo que dignifica y 
hace grandes a los pueblos y a los hombres.

Comprometido don Ramón con Concho y deseando 
ayudarlo en aquel caso para atraerse más su estimación, 
salió del apuro con seño Anselmo, aconsejándole que 
denunciara a Agapito y que no fuera a cometer alguna 
barbaridad, dejándose arrastrar por la impetuosidad de 
su carácter, puesto que el tribunal, cuyo juez resumía 
y condensaba el saber y la imparcialidad de la justicia, 
pronunciaría su fallo honradamente.

Seño Anselmo no salió ni contento ni contrariado de 
la casa de don Ramón. No había conseguido de él la carta 
de recomendación para la “justicia”, conseguida la cual creía 
resuelto el asunto favorablemente para sus pretensiones.

El picapleitos, en la seguridad de ganarse veinte o 
treinta pesos, según dedujo de la carta de don Ramón, 
recibió a seño Anselmo afablemente y le aseguró, con 
un código en la mano y después de haberle leído infini-
dad de artículos de él, relacionados con su asunto, que 
el juez, interpretando la ley y cayendo del lado de la 
razón, fallaría el litigio a su favor.

Las palabras del picapleitos devolvieron a seño An-
selmo su tranquilidad.

¡Cuánta falta hacían en el mundo hombres como 
aquél, que emplearan sus talentos y sus conocimientos 
en defender al débil y protegerlo! Ya que Dios no le 
daba dinero al pobre, ya que el pobre tenía que con-
tentarse con su hambre y su ignorancia, permitía que 
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hubiera en la Tierra picapleitos para que los defendiese 
y para que hicieran respetar sus derechos.

La inteligencia divina es una gran cosa; todo lo 
provee, todo lo calcula, todo lo remedia, todo lo pesa 
y lo mide: frente al mal, se encuentra en oposición el 
bien, la bondad; si hay pillos, hay cárceles; si se mata, se 
levanta el patíbulo; si existe la libertad, surge la tiranía 
para que aquélla no indigeste a la gente; y así, todo, 
regulado, calculado, medido, como el mecanismo de un 
reloj. Así pensaba seño Anselmo cuando se dirigía hacia 
su casa. El picapleitos había redactado en dos patadas, 
como le dijo a seño Anselmo, la denuncia, después de 
consultar algunos libros que tenía sobre la mesa de su 
despacho, diciéndole que se marchara tranquilo, porque 
aquello podía darlo por suyo, y que no se apurase por lo 
demás, porque cuando llegase el momento un empleado 
de la corte le avisaría para que asistiera al juicio.

VIII

Seño Anselmo refería a su familia su entrevista con 
don Ramón, repitiéndoles parte de la conversa-

ción y frases que oyera de labios del picapleitos en su 
conferencia con él.

—Hay muchas esperanzas, Crispina —decía en-
tusiasmado—. Ese hombre, ese don Tito es la changa. 
Sabe más que el gobelnadol, y eso que no ja salió de 
aquí, que si llega dil a los estudios, sabería más que el 
Sansón cuelda,30 como dice don Fele.

—Güeno —decía Crispina con su natural descon-
fianza—, es disil que si Agapito no se casa con Yuyo, va 
pa’ presidio.

—Ya lo creo, jija. No lo salva ni el Espíritu Santo. 
Figúrate que don Tito me dise: “yo le apuesto a usté 
lo que quiera, o no me pague hasta que pase el juisio, 
que ese hombre se la paga a usté de cualquiel mo”.

”Éste es el dilamán:31 a la cálsel o se casa”…

30 Sursum Corda. [Nota del autor].
31 Dilema. [Nota del autor].
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—Sí, papa; pero empuñó los cualtos alante…, jum.
—Sí, sí, se los aflojé con gusto; porque yo también 

me atrevo a apostal con cualquierita que se casa Agapito 
con Yuyo o va pa’ Guayama a comel rancho.

—Bay, Dios lo quiera —decía Crispina.
—Agora, jija, yo tengo que dil prelparao. Don Tito 

me leyó la denunsia, más bien jilvaná que el diantre, y me 
dijo que la oyera bien, pa’ que no se me olvidara, y la sé 
casi toa de memoria; polque se la jise leel unas cuantas 
veses, pol si acaso. Don Tito dise que con la denunsia 
no se nesesita más na… Caray, Crispina, ¡si oyeras leí a 
ese hombre…, si eso palte corasones! Mira: le da a uno 
un escalofrío en tol cuelpo; el corasón empiesa a jasel 
tucutucu, caray, y, mira que yo soy duro pa’ esas cosas, 
pues… yora uno polque yora. Y don Toribio alevanta 
el papel, jecha la cabeza atrás, levanta el pecho como una 
paloma y alsiona con la mano derecha, y cuando dise: 
“Pido justisia”, le dan a uno ganas e abrásalo. Ese es un 
hombre, caray.

—¿Ese don Toribio es el mesmo que se yevó aquella 
muchacha e Cuyón —preguntaba Crispina—32 cuando 
nosotros vivíamos en Toíta,33 que los paes de eya no le 
pudieron jasel na?

32 Sitio en un barrio entre Cayey y Aibonito. [Nota del autor].
33 Barrio de Cayey. [Nota del autor].

—El mesmito, con ése no hay volá.
”Pos, mira; polque tenemos que pensal toas las co-

sas con tiempo, pa’ si hay nesesiá güelvel yo al pueblo. 
Dise don Tito que, aunque la enunsia está que… colta, es 
bueno que yevemos dos o tres testigos pa’…, ¡hombre!, 
caray, ¿cómo jué que me dijo?, mira ya se me ja olvidao en 
dos o tres ocasiones… Pa’ la…, ¡pa’ la preba!”.

—Y, ¿a quién van a prebal en el jusgao? Es la prime-
ra ves que oigo mental eso —decía Crispina asombrada.

—Hombre, a naide. ¿Tú te crees que la gente es 
casuela pa’ que la vaye a prebal el jues? Esa es una cosa 
d’esa gente e papeles; una cosa el jusgao que silve pa’…, 
¡güelta!, caray, cómo se me está olvidando to eso. Que 
silve…, silve… ¡pa’ prebal lo que uno denunsia! Bay. 
Güeno, pos pa’ eso de los testigos, tenemos uno al pelo, 
ya se lo dije a don Toribio, que es el Bobo. Ese vio a Yuyo 
jablando con Agapito, y no tiene más que disil eso y, ¡listo! 
Cuando le dije eso a don Tito, me dijo que eso era lo que 
nesesitábamos, ¡contra!, ¿cómo jué que me dijo?: Testi-
go, ajá, agora me acueldo, testigos pasientes y… culares. 
Asina es. Tú vas a tenel que dil también, yo se lo dije 
a don Toribio, y dísime: “Mentras más testigos, mejol; 
más prebas”. Tú tendrá que disil lo de la convelsasión 
aquella de esos sinvelgüenzas, y asegundal lo que dijo 
el Bobo, polque toas ustedes estaban delante cuando yo 
le diba a paltil la cara pol… alcagüete.
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Cuando seño Anselmo acababa da pronunciar esta 
última palabra de sus largas explicaciones a Crispina, 
entraba el Bobo, pegándose al seto, escurriéndose, 
como si quisiera pasar desapercibido. Había oído la 
última palabra de la conversación de seño Anselmo, y 
temía otra sarracina como la de aquel día memorable, 
cuyo recuerdo le hacía temblar a cada rato.

—Hombre, caray, ni que viniera mandao a buscal… 
Ven acá, Bobo. Vamos a jablal agora con seriedá, como 
me salgas con relajos y pocasvelgüensas, te voy a metel 
dos sucuchasos que te vas a acoldal de mí mentras vivas.34 
Las cosas no están a plomo, conque… para la oreja y 
oye, que ya está selquita el día que vas a selvil pa’ algo. Yo 
acabo e vinil el pueblo y jablal con don Ramón y como 
él no me ja podío dal una calta pa’ el jues, me mandó pa’ 
ónde un hombre que si no es abogao, sabe tanto como 
eyos, pa’ que me arreglara el asunto e Yuyo, ¿sabes? 
Güeno, pa’ acabal; ese hombre me dijo que la custión de 
los testigos era muy empoltante, ¿sabes? Y como yo le 
dije que tú jabías visto a ese condenao Crespito jablando 
con Yuyo, me dijo que te echara pol el’ante.

—¿Pa’ la cálsel? —preguntaba el Bobo.
—No, hombre, pa’ el pueblo, el día que sea el juisio; 

pa’ que vayas al jusgao a disil lo que viste, más na…

34 Bofetadas. [Nota del autor].

—Pero si yo no vi na: un hombre jablando con una 
mujel, digo jablando, polque jabría y serraba la boca y 
manoteaba muchísimo.

—Pos eso es lo que tienes que disil…
—¿Y si me tulbo y me mandan pa’ el cacharro?
—¡Qué van a mandal! La justisia no condena a naide 

pol disil la veldá.
—Güeno, yo voy, pero vamos a preparal las cosas 

primero, acá entre nojotros no vaye yo a salil pagando 
las jabas que se comió el burro.

—Güeno.
—Es disil que yo voy ayá al jusgao, y…
—Agualdas que el jues te pregunte…
—Aja, y el jues me pregunta…
—Y tú le contestas…
—Y yo le contesto, ¿que sí veldá?
—Hombre, le contestas que vistes a Agapito ja-

blando con Yuyo.
—¿A Agapito jablando con Yuyo? Pero como yo 

no los oí, y las convelsasiones no se ven, que se oyen, el 
jues va y me dise que yo voy ayí a escomponel las cosas 
y me encacharra… ¿y entonses?

—Pero caray, no seas bruto, si tú no tienes que disil na…
—Pos… no digo na…
—Sí, hombre, tú tienes que disil lo que vistes, ¿me 

desplico agora?
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—Pero si yo no pueo disil eso…, ¿usté no se acuelda de 
lo que me enseñó jase tanto tiempo? ¿No se acuelda 
que me disía: “Cuando veas una cosa, mírala y cáyate”? 
Vel, oíl y cayal… Pos como ésos son refranes e la gente 
e la curia o e la iglesia, yo no digo na, polque me van a 
metel en la cálsel y dispués usté no me va a sacal…

—Pos tú dises lo que vistes, polque lo dises; polque 
si no lo dises, yo te denunsio polque tú andas tapando a 
ese sinvelgüensa, y… te rompo una costiya antes e que te 
metan a la cálsel. ¿Es disil que te pues jaltal aquí como te de 
la gana, vistilte, dalte la gran vida y dispués cuando uno 
te pide un favol toos son músicas y pocasvelgüensas? Pos 
eso sí que es veldá que yo no te lo aguanto, polque si ago-
ra no te poltas con velgüensa, te va a pesal toa tu vida…

—No, no —dijo el Bobo al ver avanzar sobre él 
a seño Anselmo—, sí y lo digo to lo que hay que disil, 
¿cómo no?, ¡si usté es mi padre!

—Güeno, ya sabes: dises que vistes a Yuyo hablando 
con Agapito, y más na. Si eso no cuesta trabajo, y la 
veldá, jijo, embucha a uno cuando no la dise…

A los pocos días, llegaba el alguacil —marshal, como 
se dice ahora, de la corte-juzgado, como se decía an-
tes— con la citación para seño Anselmo.

El viejo se dio por notificado.
Debía ir al juzgado el día 15, fecha señalada para 

la vista del juicio. Antes de ese día, procuró ver a Yuyo, 

aconsejado por el picapleitos, que tenía sus temores, a 
última hora, respecto de la actitud de la muchacha, que, 
según él, podía comprometer, con alguna impruden-
cia, el éxito de su demanda. La muchacha no aparecía, no 
se sabía adónde había ido a parar, adónde se ocultaba. 
Seño Anselmo hizo frecuentes visitas al seño Concho 
Crespo, sin obtener de él ningún indicio que le pusiera 
sobre la pista de la fuga de la atrevida pareja.

Concho no sabía nada. Desde el día del suceso no 
había vuelto a ver a Agapito. Lo aguardaba para recri-
minarle su conducta, indigna de la educación que ha-
bía recibido y del ejemplo que sobre ese punto le había 
dado él. Y, por último, que no se creyera seño Anselmo 
que él se había constituido en alcahuete de su hermano, 
pues tenía suficiente valor para responder de sus actos y 
no tolerarle a nadie maliciosas e infamantes suposicio-
nes, eso nunca. Era un hombre…, y los hombres van a 
cualquier terreno, adonde los llevan las circunstancias, 
dispuestos a hacerse respetar y a impedir que se ponga en 
duda su honradez y se ataque su reputación… Conque 
ya lo sabía seño Anselmo: ni una palabra más, puesto 
que concluía suplicándole, si quería conservar su amis-
tad y evitarse un disgusto, que no le volviese a hablar 
de aquel asunto.

Viendo el picaplietos que el asunto no marchaba 
por el camino del éxito, que, prematuramente, había 
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pronosticado a su cliente, hízole una visita tres o cuatro 
días antes del juicio para preparar los testigos.

Instruyó al Bobo, haciéndole repetir varias veces la 
declaración que tenía que recitar en la corte, instruyó a 
Crispina y a Sergia que debían ratificar la declaración 
de él, por cuanto, en presencia de ellas, se desarrolló 
la escena en que seño Anselmo tuvo que amenazarlo 
para que le refiriese con todos sus detalles la entrevista 
de Agapito y Yuyo, y se marchó recomendándoles que 
estuviesen temprano en el pueblo para que él pudiera 
subsanar a tiempo cualquier error que advirtiese en la 
demanda, o allanar cualquier inconveniente que se pre-
sentase a última hora.

Llegó el día del juicio, del juicio de seño Anselmo, 
no del juicio final. Una abigarrada multitud de curiosos 
había invadido los salones de la corte, tomando posi-
ciones cómodas en las tribunas públicas para matar el 
tiempo, comentando los incidentes a que diese lugar la 
vista que se celebraría aquel día.

Agapito ocupaba el banquillo de los acusados, te-
niendo a su lado al abogado encargado de su defensa y 
al frente a Yuyo, que no cesaba de mirar a la mesa detrás 
de la cual se hallaban las sillas que habían de ocupar los 
magistrados.

De las tribunas públicas llegaban a oídos de los dos 
mozos frases picantes y pornográficas; risas maliciosas, 

apenas contenidas; un rumor de impudicia asquerosa 
y desvergonzada y de escándalo canallesco. Aquella 
ola de inmoralidad y de escándalo, que crecía incesan-
temente engrosada por la llegada de nuevos curiosos 
descarados que agregaban sus crudos comentarios a los 
que oían al llegar, asfixiaba a los dos jóvenes, que deja-
ban en libertad completa a sus ojos para que hablaran, 
estableciendo entre sus almas, en tortura y zozobra, una 
comunicación estrecha, íntima, para transmitirse sus 
dudas, sus temores y recobrar el valor y el ánimo que 
los abandonaba.

El alguacil, con voz solemne, declaró la corte abierta.
El tribunal de derecho entendía en aquella cuestión, 

porque el abogado de Agapito había renunciado al 
jurado, propuesto por don Ramón.

El público se revolvía impaciente en las tribunas. 
Habían cesado las risas y los comentarios. Reinaba el 
silencio en los ámbitos de la sala.

Seño Anselmo, Crispina y el Bobo ocupaban sus 
puestos.

Detrás de ellos estaba el picapleitos que, en voz 
baja, hablaba con el Bobo. Seño Anselmo prestó su de-
claración, en la cual se contrajo a ratificar en todas sus 
partes la demanda.

El juez tomó juramento a los testigos, que relata-
ban con cómicos detalles la confesión que a seño Ansel-
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mo hiciera el Bobo. Después declaró éste, concretán-
dose a referir el incidente que testificaran los testigos, 
sin afirmar ni negar que fuese Agapito el hombre que 
viera hablando con Yuyo la tarde de marras. A una pre-
gunta del juez, contestó que ampliaría su declaración 
más tarde.

Entonces el fiscal, con voz tonante y ademanes tea-
trales, formuló su acusación, haciendo resaltar en perío-
dos conceptuosos las partes más culminantes de la de-
manda, y en nombre de la ley y de la sociedad, clamaba 
porque el código, con todo su peso, aplastase al infeliz 
transgresor.

El abogado de Agapito escuchaba la acusación con 
religioso recogimiento y tomaba notas rápidas en su 
pupitre. Había renunciado voluntariamente a los inte-
rrogatorios preliminares, no queriendo presentar nin-
guna excepción previa a la demanda.

Dijo, simplemente, que esperaba que el señor fiscal 
formulara la acusación para someter a un careo al de-
mandante y a su hija, en la creencia de que el interroga-
torio sería más fecundo después que los litigantes oyesen 
la autorizada palabra del ministerio público.

El fiscal puntualizaba las conclusiones de su acusa-
ción en largos períodos retóricos y doctrinarios.

—El amor, como todos los afectos de nuestra alma, 
como todas nuestras pasiones más nobles y más altas, 

tiene su sanción legal en las leyes que regulan la existen-
cia de la sociedad, de la cual todos somos factores, des-
de el encumbrado magnate al simple menestral, factores 
múltiples que integramos la cohesión del todo inmenso, 
por cuyo equilibrio estamos en la obligación de velar.

”La ley no trata de poner diques y frenos viciosos 
a las legítimas expansiones del alma. No se ha legisla-
do nunca contra la sicología de las multitudes para las 
cuales el legislador ha concebido y redactado las leyes. 
Precisamente, el espíritu de las leyes, su espíritu altruis-
ta se inspira en las necesidades de los pueblos y tiende 
a corregir sus defectos, a sanear y refinar sus hábitos, a 
corregir sus vicios y a depurar su ambiente. Y la ley, en 
este caso, de sobra previsto en nuestra legislación, es ter-
minante, concluyente, y sabia e inspirada como siempre. 
Hablamos del amor, volviendo al principio de nuestras 
definitivas conclusiones ante la actitud del distinguido 
letrado con quien tendremos el honor de contender, 
y decíamos que las leyes sancionaron el amor y todos 
los afectos nobles de nuestra alma, y hemos de agregar 
ahora, para evitar torcidas interpretaciones de nuestros 
conceptos, que el amor encuentra su sanción debida 
y lógica en nuestras leyes, cuando es lícito y el ser que 
siente arder la llama sagrada de él en su pecho solicita 
de esas leyes sabias su sanción para constituir un hogar 
más, aceptando y sometiéndose a las prácticas estableci-
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das, que son, precisamente, los fuertes y sólidos cimientos 
de nuestra sociedad contemporánea. ¡Ah!, pero cuando 
el hombre retrocede, cuando se coloca a respetable y 
criminal distancia de las leyes y no se conforma, con su 
actitud innoble, y las pisotea y las atropella, obedeciendo 
al deseo brutal y grosero de satisfacer, con detrimento  
y en perjuicio de la moral social, sus pasiones bastar-
das y asquerosas, la ley inexorable castiga al despreciable 
transgresor, porque la sociedad ofendida, ultrajada en 
sus más delicados sentimientos, lo reclama así, y así lo 
pide la moral”…

El fiscal concluía su ampuloso discurso pidiendo la 
pena correspondiente al crimen cometido por Agapito, en 
un período laborioso y árido, entre cuyos conceptos tro-
taban atropelladamente citas y artículos del código civil.

El picaplietos tuvo que contener a seño Anselmo 
que quería darle un abrazo al fiscal.

—Ese hombre sí que sabe, caray. Si canta como una 
calandria…

El defensor de Agapito, que había oído con respe-
tuoso e inteligente silencio la acusación latosa del fiscal, 
pidió a la corte que le permitiese hacer algunas preguntas 
al acusador de su patrocinado.

Empezó su interrogatorio, clavando sus ojos negros, 
expresivos, escrutadores, en la pálida faz de seño Anselmo, 
que temblaba ante su arrogante presencia.

—¿Qué día notó usted la desaparición de su hija, 
es decir: qué día se fue esta joven de la casa de usted?

—El día… el día, un día el mes pasao.
—Pero ¿qué día? Cuente usted.
—El día quinse, agora me acueldo.
—Y, ¿con quién salió ella de la casa de usted?
—Yo no sé.
—¿Usted sabe si ella salió sola, o acompañada por 

mi defendido?
—No puedo disile. Yo estaba dulmiendo… Tos no-

jotros estábamos acostaos.
—Y, ¿a qué hora salió ella de su casa?
—Yo no sé, le digo: estábamos dulmiendo.
—¿Mi defendido visitó su casa alguna vez estando 

en ella su hija de usted y habló con ella en presencia de 
usted?

—No, siñol.
—¿Usted sorprendió a mi defendido, personalmente, 

hablando alguna vez con su hija en un sitio determinado, 
lejos del hogar de ustedes?

—No, siñol. El que…
—Concrete usted sus respuestas, ya vendrá lo demás. 

¿Usted cita en su demanda a un individuo, o individuos 
que presenciaron una cita, entrevista o conversación de 
mi defendido con su hija, y dice que esas personas 
oyeron lo que hablaban esos jóvenes?
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—Aquí están. Es uno de eyos el Bobo e casa…
—¿Cómo se llama?
—Sensio Ramos, es disil, Encalnasión, que es su 

nombre, y le disimos el Bobo…
—Está bien. Puede usted retirarse. Voy a hacerle 

algunas preguntas a su testigo.
Seño Anselmo se retiraba suspirando estrepitosa-

mente y empujaba al Bobo para que se colocara frente 
al pupitre que ocupaba el abogado.

Al sentarse al lado de Crispina, decíale:
—Caray, qué hombresito ese más preguntón. Mira 

a uno como si le debiera y no le pagara… Yo no las ten-
go toas conmigo; ese hombre emboruja a cualquierita.

El picapleitos que lo oía, interrumpíale diciéndole:
—No se apure, seño Anselmo. No tenga miedo, ése 

es un fantoche, un imbécil que no sabe lo que tiene 
entre manos. Si yo fuera él ya estarían todos ustedes en 
la cárcel.

El abogado de Agapito preguntaba al Bobo que se 
hurgaba las narices tranquilamente, con gran regocijo 
del público.

—El nombre suyo es Encarnación Ramos, ¿verdad?
—Ajá…
—¿Hace mucho tiempo que vive usted en la casa 

de seño Anselmo?
—Desde que me conosco…

—¿Usted es familiar de él, pariente, criado, peón?
—No, siñol: recogió… Él me recogió chiquito.
—¿Es verdad que usted oyó o vio hablando a mi 

defendido, Agapito Crespo, con la hija de seño An-
selmo?

—Sí, siñol, ello sí y no. Voy a disile: yo andaba un 
día pol la oriya el río y vi a un hombre y a una mujel 
paraos ebajo e un palo e mangó…

—Bueno, pero ¿quiénes eran esas personas que us-
ted vio en la forma que dice?

—Voy a disile, no me apure mucho. Pos la mujel era 
ésa que está ahí sentá, Yuyo, la hija e seño Anselmo, y el 
hombre…

El Bobo no acertaba a pronunciar el nombre de 
Agapito, o no quería, y seguía balbuceando sin atreverse 
a levantar la vista del suelo.

—Diga usted, acabe de una vez: ¿Quién era ese 
hombre?

El juez con los brazos cruzados sobre su abdo-
men voluminoso, escuchaba con atención el interro-
gatorio.

—Ese hombre, disile, era Mengano, era Sutano…, 
yo no pueo…, ¡como estaba tan retirao del camino no 
representaba lo que era!

El juez intervino en el interrogatorio, dirigiéndose 
al Bobo.
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—Pero ¿no dice usted, testigo, que vio a la hija del 
demandante, a la joven que está sentada allí, hablando 
con un hombre?

—Sí, siñol, era la mesmita.
—Y, entonces, ¿cómo no conoció usted al hombre 

que estaba con ella?
—Yo no podía conoselo bien… polque estaban re-

tiraos el camino, ayá, encaramaos en un serro.
—Y, ¿cómo a esa distancia conoció usted a esa 

joven?
—¡Ah!, mire, polque a ésa la saco yo endoquiera 

pol la mata e pelo. Es lo mesmito que la vaca rabona e 
casa, endoquiera que la veo, digo: ésa es… ¡polque le 
falta el rabo!

Una carcajada acogió las últimas palabras del Bobo.
El marshal ordenó al público que hiciera silencio.
El juez, llevándose la mano a la boca, continuaba 

preguntando al Bobo.
—Es decir, que usted no sabe, en definitiva, quién 

era el joven que hablaba con esta joven.
—Hombre…, no sabel asina como usté, usté dise, 

no. Agora el hombre tenía sus paresios, y se paresía a 
Agapito Crespo…

—Pero ¿era Agapito Crespo? ¿Usted lo asegura? 
Todo lo que usted diga es válido. ¡Usted ha jurado decir 
la verdad, y el perjurio está castigado por la ley!

—Pos mire, pa’ disil la veldá, la veldá, si alguno 
sabe bien quién era, es ésa que está sentá ahí: Yuyo…

”Que lo diga eya, polque ya jase tiempo que estoy 
segato,35 y desde ayá ónde yo estaba no se divisaba bien 
si era Agapito, Rafael o Leocadio…, como dise la cansión 
del pito”…

—Bien. Pero el demandante lo cita a usted como 
testigo de fuerza mayor; como el único testigo que en 
el proceso de los supuestos amores del acusado y esta 
joven presenció una entrevista clandestina que ellos 
celebraran, y la corte necesita que usted concrete su 
declaración; puesto que usted es el único testigo, el ex-
cepcional testigo, el testigo ocular de un hecho que se 
aduce como prueba en la demanda, debe usted decir, se lo 
exige la corte, si el hombre que hablaba, preste usted 
atención, con esta joven era el acusado… o quién era. 
¿Estamos?

—Sí, siñol, ya voy. Pos mire, pa’ disile la veldá…, 
si me aprieta un poquito, yo no sé quién era. Era un 
hombre, pero yo no lo conosí, bay.

—Perfectamente, eso era lo que necesitábamos sa-
ber. Pero hay algo, más importante todavía, que a la corte 
conviene esclarecer. Estas señoras dicen en su declaración 
que usted confesó al demandante que había visto a su hija 

35 Algo cegato, ciego. [Nota del autor].



184 YUYO 185MELÉNDEZ MUÑOZ

hablando con el acusado… una tarde. ¿Por qué niega 
ahora lo que entonces afirmaba? ¿En qué quedamos?

—Como me confesé yo aquel día se confiesa cual-
quierita… Asupóngase usté que lo lleban a elante el con-
fesionario a la fuelsa, a arrempujón limpio, y el cura 
se levanta el confesionario con una tranca empuñá pol 
gañote y le dise, más caliente que un ají, y le dise a usté, 
alevantando la tranca: “Confiésate, espepita tos tus pecaos 
o sinó te rajo el marimbo”… Caray dise uno los pecaos que 
no ja cometió en toa su vida; y si cuando usté se para y no 
tiene más pecaos que disil, güelve el cura a levantal la 
tranca y se la da a güelel, y le dise, más serio que un sinco 
e queso: “Tienes más pecaos, acuéldate que los vites; era 
Fulanito”… Pos dise usté: “Era Fulanito”, ¡qué va a disil!, 
viendo la tranca subil y bajal po ensima e sus costillas…

—¿Es decir que a usted lo obligaron a decir que 
vio y pudo comprobar la supuesta entrevista entre el 
acusado y esta joven?

—Sí, siñol, ésa jué la confesión de que jablaba a usté 
agorita.

—¿Usted tiene que hacer alguna pregunta al testigo, 
señor letrado?

—No, señor, felicítome por el resultado del inte-
rrogatorio a que lo ha sometido vuestra honorabilidad. 
Deseo hacer algunas preguntas, con vuestra venia, a la 
joven origen de este litigio singular.

Seño Anselmo, al ver levantarse a Yuyo para con-
testar las preguntas del abogado de Agapito, se levantó 
rápidamente, dirigiéndose hacia el sitio en que estaba 
ella. A una señal del juez, el marshal lo detuvo condu-
ciéndolo a su sitio.

—Pero si es mi jija y quiero jablal con eya, no vaye 
a emburujala ese hombre que parese que tiene el Diablo 
en los ojos —gritaba el pobre viejo forcejeando.

—Le digo a usted que se siente. Ya se le llamará 
a usted cuando sea necesario. Estése quieto o, de lo 
contrario, le impondrá a usted la corte la multa corres-
pondiente a su desacato —decía el marshal, obligando a 
seño Anselmo a sentarse.

El defensor de Agapito interrogaba a Yuyo con su 
acostumbrada amabilidad.

—¿Su nombre?
—Odulia; pero me disen Yuyo en casa… y mis co-

nosíos.
—¿Cuántos años tiene usted?
—Veintidós, según las cuentas e papa.
—Sí, ésa misma era su edad según la fe de bautismo 

que pongo a la disposición de la corte —decía el abogado 
depositando un documento en la mesa de los magistrados.

—¿Es cierto que mi defendido aquí presente, Agapi-
to Crespo, la sedujo a usted?

—No, siñol, sino somos ni conosíos…
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—¿Es verdad que usted abandonó su hogar, su casa, 
por seguirlo a él?

—No, siñol. Yo me juí e casa… polque no me con-
vinía vivil más ayí.

—Entonces, ¿Agapito Crespo no la fue a buscar a 
usted a su casa la noche a que se refiere la demanda?

—No, siñol. Yo me juí aqueya noche, polque si 
hubiera querío dilme e día no me hubieran dejao il e 
casa.

—Pero ¿usted salió sola de su casa, sin compañía 
alguna?

—Sí, siñol, solita.
—Y, ¿adónde vive usted ahora y en qué se ocupa?
—Yo vivo en casa e las Sánchez, unas amigas mías. 

Eyas son lavanderas y yo las ayúo y me jasen los gastos.
—Muy bien…
—Un momento —decía el juez—, quiero hacerle 

algunas preguntas, joven.
—¿Usted es hija de Anselmo Vázquez?
—Sí, siñol…
—¿Usted llevaba amores con el acusado, amores a 

escondidas de su familia?
—No, siñol. ¿Cómo diva ayeval amores con ese hom-

bre, si él nunca me jabló de esas cosas ni de na?
—¿Qué día fue que él le indicó que abandonara us-

ted su casa y su familia para demostrarle que lo quería?

—Señor juez, esa pregunta es capciosa —decía el 
abogado de Agapito, con su proverbial corrección.

—En la demanda se cita un día, se habla de un 
rapto y se acusa a su patrocinado como autor de él en 
ese día.

—No le hace, señor juez, en la demanda se hacen 
muchas citas tendenciosas, y según habrá podido ver 
vuestra honorabilidad se calumnia también con torpes 
intenciones.

—Insisto en mi pregunta. Conteste usted, joven —de-
cía el juez, dirigiéndose a Yuyo.

—Pos dingún día, polque él nunca me jabló de ese 
día que usted dise, ni me dijo que me juera con él. Yo 
me juí, polque no quería vivil más en casa, polque no me 
gustaba estal ayí, y, polque…

—Canaya, condená, hija e perra…, ¡mal rayo te palta!
Una exclamación de asombro, de admiración ante 

el escándalo que amenazaba estallar como una bomba, 
resonó en el amplio salón que servía de teatro a estos 
acontecimientos.

—¿Quién es ese atrevido? —se preguntaban los de 
las tribunas públicas.

El juez les daba la contestación, ordenando al marshal 
que arrojara del estrado a aquel energúmeno, y excla-
mando indignado, con voz tonante que dominó el ge-
neral tumulto:
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—Sería cosa de romper la toga si seguimos cele-
brando vistas con estos imbéciles…

El marshal sacaba a seño Anselmo a empujones 
del salón, a tiempo que el juez decía, dirigiéndose 
a él:

—Provisionalmente irá usted a la cárcel, mientras 
satisfaga la multa de veinticinco pesos que le impongo 
por desacato a la corte.

Seño Anselmo gritaba consternado:
—Yo pago, siñol jues; pero no me mande a la cálcel. 

Yo me voy…, yo no quiero seguil oyendo jablal a esa 
mala jija y maldigo la hora en que la engendré.

El marshal lo conducía otra vez a su asiento, reco-
mendándole que no volviera a alterar el orden, porque 
le costaría muy caro.

El jíbaro, resignado, ocupaba su asiento, secándose 
las lágrimas con el dorso de su recia mano.

El alboroto, promovido en las tribunas por el pa-
tético incidente que acabo de referir, había cesado: el 
público estaba pendiente del interrogatorio que el juez 
había reanudado.

El juez preguntaba a Yuyo.
—Usted ha jurado hace un momento que diría ver-

dad, que no engañaría a este tribunal que tengo el honor 
de presidir, y, ¿usted sostiene que ha dicho la verdad y 
sigue diciéndola?

—Sí, siñol —contestaba la interpelada con aplomo, 
mirando al abogado de Agapito que asentía con un mo-
vimiento de cabeza, disimuladamente.

—Es decir, ¿que usted se fue espontáneamente de 
su casa, que no la sedujo el acusado y que no celebró 
usted con él alguna entrevista o entrevistas en las cuales 
conviniesen y arreglasen ustedes la fuga?

—No, siñol, ni él me habló nunca e amores, ni arre-
glamos na como usté dise.

—¿Y el acusado no la visita en la casa en que reside 
usted ahora?

—No, siñol, no tiene pa’ que dilme a vel.
—Muy bien. Puede usted sentarse. Doy por termi-

nado el interrogatorio.
En el público se comentaba favorablemente la osada 

actitud de Yuyo, que, de modo tan atrevido y gallardo, se 
colocaba resueltamente de parte del acusado, anonadando 
a su padre con sus contestaciones concretas y hábiles.

El público veía deslizarse en ellas el ingenio y la 
malicia del abogado de Agapito, cuyo próximo éxito se 
comentaba con calor.

Algunos individuos de las tribunas públicas hacían 
desfavorables comentarios para la muchacha, repro-
bándole duramente su conducta, que juzgaban indeco-
rosa e infame, y compadecían al pobre viejo que lloraba 
en silencio la amargura de aquella derrota inesperada.
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Algunos hablaban apasionadamente del castigo ejem-
plar que impondrían a aquella malvada, que de modo tan 
desvergonzado profanaba los afectos filiales, si estuviesen 
en lugar de seño Anselmo.

 Seño Anselmo no se movía de su asiento; perma-
necía con los brazos cruzados y la vista fija en el severo 
rostro del juez que en aquel instante concedía la palabra 
al abogado de Agapito.

Crispina y Sergia devoraban a Yuyo con sus ojos 
húmedos por las lágrimas que las había hecho verter, y 
la amenazaban con significativos ademanes.

El marshal no perdía de vista al emocionante grupo, 
temiendo un nuevo escándalo como aquél que, a duras 
penas, pudo reprimir.

El abogado de Agapito se levantaba irguiéndose con 
gentil arrogancia detrás de su pupitre.

—Seré breve en mi discurso —decía con su her-
mosa voz de barítono—. Si se hubiera de resolver esta 
cuestión excepcional en otro terreno, ante la conciencia 
más exigente que impartiese justicia fuera de la ley, con 
arreglo a sus fueros, no tendría yo que levantar mi voz 
aquí para pedir justicia para mi defendido. Muy poco 
tengo que decir después de haber oído declaraciones 
insustanciales y anodinas de los testigos del demandante 
y lo siento de veras, aunque debo felicitarme por ello, 
puesto que no tendré motivos para hacer una brillante 

defensa de mi defendido, al cual defienden elocuente-
mente los testigos que para probar su acusación trajo el 
demandante, los cuales prueban, en buena lógica, todo 
lo contrario: que mi patrocinado es inocente. El testigo 
de mayor excepción…, el testigo ocular que en apoyo de 
su acusación aportaba la demanda, ese testigo locuaz, 
cuyas ingenuas y traviesas declaraciones han proporcio-
nado al auditorio y a la honorable corte un rato agradable 
de ameno esparcimiento, dice, jura, en síntesis, que no 
puede asegurar y no afirma, que mi defendido fuera el 
sujeto que hablara con esta señorita el día que él la vio 
hablando con un hombre. Y este testigo, cuya evidencia 
era la única prueba digna de consideración, a prima facie, 
que aducía la demanda, expone valientemente algo más 
grave en sus manifestaciones: después de asegurar que, 
en efecto, esta señorita, la hija de su protector, era la 
que hablaba con el sujeto que él no pudo conocer, va-
liéndose de una comparación ingeniosa y sencilla, dice 
que lo forzaron, maltratándolo de obra y de palabra, a 
declarar que mi defendido era el sujeto que hablaba con 
la hija del demandante el día que se cita en la deman-
da. ¿Qué resta de la demanda? ¿Qué queda en ella que 
pueda combatir ahora con mi palabra? Nada… para el 
objeto principal de mi defensa, que es demostrar la ino-
cencia del acusado, y algo que, en defensa de su honor, 
de su prestigio comprometido, de sus propios intereses 



192 YUYO 193MELÉNDEZ MUÑOZ

materiales, daría amplio e indiscutible derecho a mi de-
fendido para ejercer su acción vindicadora contra la 
calumnia que le ha sentado en ese banquillo. Eso es 
lo que queda de la demanda: la mala fe, la maldad, el 
deseo injustificado de vengar en mi inocente defendi-
do una ofensa que no infirió con sus actos, ni con sus 
pensamientos. Mi defendido no quiere ejercer contra 
el demandante sus legítimos derechos: renuncia a ellos 
porque comprende, con noble y levantada videncia, que 
no puede caber a su culpa mayor castigo que el triunfo 
legítimo que él obtendrá ahora, oyendo de labios del 
juez que me escucha la absolución que pide. Olvida-
ba, en la improvisación de mi discurso, dedicar a esta 
señorita algunas frases, puesto que ella sufre las conse-
cuencias de la impremeditada actitud de su familia, que, 
por atacar al acusado, ha lesionado inopinadamente su 
honor, el honor de mujer, su más preciado tesoro. El 
fallo absolutorio de este tribunal, que reclamo para mi 
defendido, aunque lo releve del delito que se le imputa, 
no alcanzará a restituir su honor en toda su integridad a 
esta dama, víctima de la educación de su familia. Hasta 
aquí no llegan las modernas corrientes del progreso, 
y si llegan, llegan desvanecidas, sin fuerzas para impo-
nerse, como esas aguas muertas que los ríos dejan en 
los terrenos de sus márgenes en sus grandes avenidas; 
por eso nosotros no queremos que se nos hable de la li-

bertad de la mujer; y desoímos los reclamos de nuestra 
conciencia, que nos dice que le debemos los derechos 
a que es acreedora, derechos en parte reconocidos y 
sancionados por nuestras leyes. Y de la corrupción, de 
la descomposición en las altas capas sociales de otros 
países a que han dado lugar las libertades excesivas para 
la mujer, que no son precisamente las que entran en el 
criterio que yo sustento, deducimos peregrinas conse-
cuencias para continuar aferrados a nuestros prejuicios, 
a nuestros prejuicios más débiles y ridículos cuanto 
más adelanta en su advenimiento la era de las grandes 
reivindicaciones. Acostumbrados a tratar a la mujer 
como algo nuestro, de nuestra exclusiva y caprichosa 
propiedad, como una cosa que no vendemos, porque 
no lo permiten las leyes, como una bestia de trabajo 
fácilmente explotable, como un instrumento sensible e 
inagotable de placeres exquisitos, no concebimos, no 
podemos explicarnos que la mujer ascienda a nuestra 
altura, que se iguale a nosotros por su inteligencia y 
su laboriosidad, y que nos reclame los derechos que le 
hemos usurpado. Y así, cuando vemos que una mujer 
abandona su hogar paterno, persiguiendo el mejora-
miento de su existencia, o buscando otro cauce a sus 
iniciativas, a sus aspiraciones, u obedeciendo a secretos 
impulsos de su corazón, la execramos, la condenamos in-
justamente, sin oírla, hacemos trizas de su honor y para 
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coronar nuestra obra, no conformes con los perjuicios 
que le irrogamos, concluimos por traerla aquí como 
delincuente para que la ley la castigue. Esclava de la 
patria potestad, esclava de las conveniencias sociales, 
esclava de su prometido, esclava de su esposo, hallará 
su libertad en la tumba, cuando la muerte bese su frente 
fría, hasta que no le reconozcamos los derechos que le 
hemos arrebatado.

El discurso de la defensa seguía cautivando el áni-
mo del auditorio que daba muestras elocuentes de su 
respetuoso regocijo.

Los comentarios se hacían en voz baja, para no inte-
rrumpir el discurso, muchas manos se juntaban, incons-
cientemente, con deseos de aplaudir, contenidas por el 
respeto que imponía el tribunal y la práctica judicial, 
contraria a esas manifestaciones espontáneas del entu-
siasmo colectivo.

El abogado concluía su discurso, desmenuzando 
la acusación del ministerio público, analizándola y ata-
cándola brillantemente con citas de sentencias de los 
tribunales superiores y artículos del código. Y en un 
período inspirado y vibrante, pedía la absolución del 
acusado.

La corte se declaró en receso; no había otros asun-
tos de qué tratar y emitiría su fallo en aquella sesión. 
Varios amigos del abogado se acercaban a él para fe-

licitarlo por su notable oración forense. El picapleitos 
se había retirado para enmendar la demanda, según le 
dijo a su cliente, asegurándole que toda la palabrería 
de aquel charlatán —se refería al abogado de Agapi-
to— no influiría en el fallo del juez, que tenía que fallar 
como él le había dicho en distintas ocasiones. “No tenga 
cuidado, yo vuelvo ahorita”, le había dicho últimamente. 
Seño Anselmo vio, con desconfianza, cómo se marcha-
ba su defensor.

El público no abandonaba las tribunas, aguardando 
la lectura del fallo.

Los magistrados volvían a ocupar su sitio y el juez 
leía su dictamen. En síntesis, absolvía a Agapito por falta 
de pruebas y en consideración a otros defectos sustan-
ciales de la demanda.

Agapito no esperó más. Se escurrió hacia la tribuna 
pública para ganar la puerta y salir a la calle, pues le pa-
recía imposible que lo dejaran salir en completa libertad.

Yuyo salió también con igual precipitación que su 
amante, acompañada por unas mujeres que la espera-
ban en el pasillo que daba acceso a las tribunas públicas.

Seño Anselmo continuaba en su asiento, mirando 
al juez con ojos extraviados.

El marshal tuvo que llamarle la atención para que 
se marchara.

—¿No ha oído usted la lectura del fallo? —le dijo.
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—Sí, siñol; pero esto no se pué quedal asina…
—Bien, yo no tengo que ver nada con lo que usted 

dice: le llamo la atención para que se marche porque 
vamos a cerrar la corte. Es tarde.

—Yo no me voy de aquí sin jablal con el jues.
—Pues si usted no se va, lo echaré a la fuerza.
Seño Anselmo bajó la cabeza, llamó a Crispina y a 

Sergia y se marchó cabizbajo. El Bobo había desa parecido. 
Crispina lo llamaba a grandes voces para llevárselo, segu-
ramente con la intención de que seño Anselmo le propi-
nase una paliza en cuanto llegaran a la casa.

El Bobo había bajado la escalera, hurtando su des-
medrado cuerpecillo a las miradas de seño Anselmo y 
los suyos y alcanzaba a Yuyo y en plena calle le decía:

—Yuyo, yo me voy contigo pa’ ónde tu te vayas. 
Yo no güelvo ayá, polque me mata esa gente, que debe 
estal conmigo como ají.

—¡Cómo no! Vente, yo le jablaré a Agapito pa’ que 
te acomoe puayá. No tengas mieo. ¡Vente!

Agapito entraba en el bufete de su abogado, el cual 
se despedía en la puerta de él y de unos amigos que lo 
habían acompañado hasta allí.

—Bay, siñol, vengo a dale las grasias pol habelme 
sacao en libeltá.

—Te lo agradezco mucho, chico. Siempre me ha 
gustado tratar gente agradecida. Ya sabes adónde vivo 

para cualquier cosita que se te ofrezca. Y, hablando de 
todo, ¿por qué no te casas?

—Más talde, en cuantito tenga lugal. Ya le avisaré…
—¿A mí? ¿Para qué? Será al cura o al juez…
—Pa’ que vaye a las boas…
—Gracias.
—Bay, adiós, y que Dios le dé muchos años de vida 

pa’ que nos puea defendel a los probes.
—Adiós.
Agapito, Yuyo y las mujeres que la acompañaban se 

reunían en las afueras del pueblo, emprendiendo el camino 
hacia el nido en que el primero guardaba a su paloma.

Momentos después salía seño Anselmo del pueblo. 
Crispina y Sergia lo llevaban casi al hombro. El pobre 
viejo andaba despacio, con gran trabajo, como si el peso 
de la declaración de su hija gravitara con toda su ingra-
titud sobre su espalda, encorvada a fuerza de inclinarse 
sobre la tierra para fecundarla con su sudor.

Crispina y Sergia procuraban distraerlo, intentaban 
animarlo pronunciando frases de consuelo y demos-
trando en ellas su desprecio hacia la mala hembra que 
había prostituido el nombre de su familia, profanando 
públicamente las canas de su padre y cometiendo el sacri-
legio de permitir que se le llamara embustero.

El viejo seguía marchando con la cabeza baja, tro-
pezando con los cantos rodados del camino y detenién-
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dose para respirar. De vez en cuando profería frases in-
coherentes y se llevaba las manos a los ojos para secarse 
las lágrimas, las últimas lágrimas que derramaría porque 
¿qué dolor mayor que aquél, qué pena más grande podía 
afligir su alma que aquélla que no lloraría bien nunca?

Y seguía su camino, empujado por el apoyo solícito 
de sus hijas y animándose con el calor de la marcha y el 
eco de sus palabras sencillas que hacían mucho bien a 
su alma grande, toda cariño y bondad, que no sabía de 
la ingratitud ni de la maldad humanas.

Las tiernas frases de consuelo, pegajosas e imperti-
nentes, que le prodigaban sus hijas, no eran suficientes a 
calmar su dolor, a tranquilizar su alma que se hundía en 
aquel naufragio de sus ideas y sus sentimientos.

Y con la mano, ya que no acertaba a encauzar sus 
ideas ni a expresarlas, imponía silencio a sus hijas, ha-
ciéndolas comprender, con enérgicos gestos, que en vez 
de consolarlo con la insistencia de sus frases, lo morti-
ficaban, aumentando sus sufrimientos.

Así llegaron a su casa, cuando el sol ensangrentaba el 
horizonte con sus últimos rayos de púrpura en la hora 
triste del crepúsculo.

Seño Anselmo habló.
—Bay, Crispina, ensengáncheme la jamaca, que me 

voy a acostal. No quiero comía ni na. Éjenme solo a vel 
si me pasa esto.

Crispina desenrolló la hamaca, la amarró de un clavo 
por uno de sus extremos y, llamando a Sergia, se fue a 
la cocina.

Seño Anselmo se acostó y no tardó en dormirse: 
El peso de sus emociones, el fracaso total de todas 
sus esperanzas, su autoridad paterna vencida y veja-
da, toda aquella serie de incidentes que había sopor-
tado en tan breves horas, habían rendido su natura-
leza gastada, llevando a su alma de niño grande el 
desaliento y la desolación de la ruina de todos sus 
sentimientos. El agotamiento de sus fuerzas físicas, la 
extenuación de sus energías, impusiéronse a su excitada 
emotividad y durmió como duermen los viejos y los 
niños.

Crispina y Sergia se acostaron después de haber 
visto que su padre dormía atronando la estancia con sus 
grandes ronquidos.

—Míalo como duelme —decía Crispina—. No paese 
que hoy haiga sío el día más malo e su vida. ¡El probé! 
Agora escansa pa’ levantase mañana, al amanesel y grital, 
cuando cante el gayo: “¡Arriba, muchachas, que son las 
sinco!”.

—El probé papa, bendito —repetía Sergia como un 
eco lejano de Crispina.

Los gallos cantaban sobre las gradas aéreas de sus 
tronos nocturnos y su canto propagábase como una diana 
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alegre, repetida por cien sonoras cornetas. El canto ce-
saba y volvía a imponerse el silencio amodorrante de 
la noche que declinaba. El acompasado y estrepitoso 
aleteo de los gallos que volvían a erguirse, soberbios y 
altaneros sobre las ramas de los árboles, turbaba nueva-
mente el curso apacible de la noche que se desvanecía 
en las tintas imprecisas del día que llegaba. La diana 
alegre y sonora de los gallos descomponíase en infinitas 
vibraciones que repercutían en los ámbitos del valle, de-
jando una nota aguda en la puerta de cada bohío, como 
el eco impertinente y apremiante del campanillazo de 
un despertador.

Las cuerdas de la hamaca de seño Anselmo crujieron 
débilmente: el canto de los gallos lo había despertado 
como siempre, antes de que la aurora iluminara las úl-
timas sombras de la noche. Seño Anselmo se dirigió, 
medio dormido, a un seto de su habitación que daba 
al oriente. Palpó la pared y quitó una yagua que tiró al 
suelo, asomándose por el hueco que ocupaba aquélla. 
Una racha de aire frío y perfumado acarició su rostro, 
espantando de sus ojos la impresión del último sueño 
que lo acompañara hasta la improvisada ventanuca.

No amanecía, propiamente. La luna estaba muy alta y 
parecía un disco de plata colocado artísticamente sobre 
los grandes pliegues de un colosal dosel azul, esmaltado 
a trechos por pequeños diamantes y transparentes gasas 

níveas. Las grandes siluetas de los montes limitaban el 
paisaje que seño Anselmo tenía delante, cuya grandeza 
e imponente poesía metíasele por los ojos reteniéndolo 
en peligroso éxtasis ante el hueco de la pared.

Seño Anselmo se retiró de la ventana, asomado a la 
cual había permanecido largo rato, sugestionado por 
la belleza de aquel amanecer espléndido, en cuyo trans-
curso la naturaleza había recibido al día con las galas 
nupciales de una novia enamorada y coquetona; empuñó 
el machete que había dejado, al acostarse, al lado de la 
hamaca y con él dio dos grandes planazos en la puerta de 
la habitación en que dormían sus hijas, gritando:

—Arriba, muchachas, que ja salío el sol.
Enseguida abrió la puerta que daba al batey y em-

pezó a bajar la escalera pausadamente. De pronto vaciló, 
temblaron sus piernas, como si las hubiera sacudido 
brutalmente una corriente eléctrica; dejó escapar de sus 
manos el machete, que produjo un ruido seco al caer 
sobre la tierra; se llevó las manos a la cabeza con un 
movimiento desesperado, como si sintiera que la vida 
se le escapaba por allí, y se desplomó, cayendo de bruces 
sobre la yerba del batey.

Crispina y Sergia salían en aquel momento a lla-
marlo para que no se fuera sin tomar su taza de café, 
y ambas se precipitaron sobre él, aterrorizadas. Lla-
máronlo. El viejo no respondía, permanecía inánime, 
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en la misma posición. Los gritos angustiosos de las 
mujeres no devolvían su conocimiento al pobre viejo, 
que yacía en el batey, encogidas las piernas, en cruz 
los brazos y amoratado, cárdeno, su rostro congestio-
nado.

Las dos mujeres trataban de levantarlo; pesaba mu-
cho y no conseguían más que cambiarlo de posición, de 
cara al sol que iluminó sus facciones rígidas, su rostro, 
rojo como si lo hubieran embadurnado de bermellón, 
poniendo dos rayos de luz en sus ojos abiertos ansiosa-
mente, como si al despedirse de la vida hubiera querido 
poseer o llevarse todo lo que veía a su alrededor: los 
montes en que los cafetos se inclinaban hacia el suelo 
cargados de bayas ambarinas que empezaban a madu-
rar; los llanos en los que pastaba el ganado; y los plan-
tíos de arroz y maíz cuyas espigas brillaban con áureos 
reflejos.

—¡Ay, se está enfriando! —gritaba Crispina. Y Ser-
gia y Eulogia se abalanzaron sollozando sobre el cuer-
po de seño Anselmo.

Crispina exteriorizaba su dolor retorciéndose las 
manos, mesándose el cabello y dando rápidas vueltas 
alrededor del cadáver.

Eulogia, que parecía la menos apenada, exclamó:
—¡Quién nos diba a disil que el probé papa, que no 

lo mató el trabajo, se diba a matal bajando abajo!

—¡No, caray! —gritó Crispina con insólita ener-
gía, conteniendo un copioso sollozo—, lo mató esa 
condená: ¡Yuyo!

Hacienda Lucía, marzo 27 a junio 24 de 1909
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Miguel Meléndez Muñoz dio a conocer “La sinfonía de 
las aguas”, adelanto de Yuyo. Novela regional, entre las 
páginas de Puerto Rico Ilustrado (11 de octubre de 1913). 
Ese año, la Tipografía del Boletín Mercantil imprimió 
dicho título en San Juan, Puerto Rico.

Tras un olvido de 40 años, esta novela corta volvió a 
ser editada en Puerto Rico por el Departamento de Ins-
trucción Pública; asimismo, en México, la editorial Orión 
preparó un volumen (reeditado en 1962, 1971, 1973 y 
1982) con ilustraciones de José Meléndez Contreras.

La presente edición de Yuyo. Novela de costumbres 
puertorriqueñas procede del primer tomo de Obras com-
pletas de Miguel Meléndez Muñoz (San Juan, Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, 1963), última versión publicada 
en vida de nuestro autor.

Para 1973, nuevamente el Departamento de Ins-
trucción Pública de Puerto Rico editó Yuyo, acompaña-
da de la obra gráfica de Aida Buso Negrón.

En la década de los ochenta, fue publicada por Edi-
ciones Gaviota (1982), Cultural Puertorriqueña (San 
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Juan, 1988) y La Biblioteca (Río Piedras, 1988). En 1989, 
la televisión puertorriqueña transmitió la serie basada 
en la novela de Meléndez Muñoz, adaptada por Samuel 
Molina.

Las ediciones más recientes se registran en Bar-
celona (Artual, 1993) y Puerto Rico (Publicaciones Ga-
viota, 2013).

En 2014, para conmemorar los cien años de la pu-
blicación de Yuyo, se montó su adaptación teatral, di-
rigida por Orlando Rodríguez, en el Centro de Bellas 
Artes Luis A. Ferré de Santurce, Puerto Rico.

M I G U E L  M E L É N D E Z  M U Ñ O Z

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Miguel Meléndez Muñoz, hijo del capitán español Juan 
Meléndez Urios y la puertorriqueña Conchita Mu-
ñoz Mo rales, nació en la ciudad de Cayey, Puerto Rico, 
el 22 de julio de 1884. Ingresó al colegio San Isidro para 
realizar sus estudios primarios con un único profesor, 
don Hipólito Velázquez y Galán. Al terminar esta ins-
trucción, no pudo ingresar a la educación secundaria y 
comenzó a trabajar en una pulpería, esto le permitió co-
nocer a fondo las costumbres del campesino puertorri-
queño, principal influencia en su obra literaria.

En 1902, asumió la administración de una empresa 
de autos en San Juan, ciudad donde permaneció duran-
te dos años. Ahí, junto con Julián Blanco (1830-1905) y 
Salvador Brau (1843-1912), concurría a las tertulias de la 
redacción de El Heraldo. Se desempeñó como secretario 
de la Junta de Instrucción Vocacional desde 1931, además, 
ocupó la presidencia del Ateneo Puertorriqueño entre 
1944 y 1945.
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Sus primeros artículos, publicados en El Heraldo 
Español y La Democracia, aparecieron con los seudóni-
mos de Amílcar Barca y Judith Drummont; más tarde, los 
rubricó con su verdadero nombre en Retazos (1905). 
En 1913 dio a conocer la novela regional Yuyo, donde 
reproduce el habla y la forma de vida campesinas. Lec-
turas puertorriqueñas (1919) tuvo buena acogida entre 
el pequeñísimo sector intelectual de Puerto Rico; en 
este volumen Meléndez recogió una serie de ensayos 
y artículos de corte costumbrista, publicados con ante-
rioridad en la prensa de su país. Cuentos del Cedro (1936) 
constituyó la primera colección de relatos de Meléndez 
Muñoz, orientados, como la mayor parte de su obra, ha-
cia las raíces costumbristas criollas del jíbaro puertorri-
queño. Su incursión en el campo dramático se dio con 
Retablo puertorriqueño (1941). Ese mismo año presentó 
Cuentos de la Carretera Central, premiado por el Insti-
tuto de Literatura; el volumen consta de cuatro cuentos 
y ocho artículos que, de alguna manera, dan cuenta del 
periodo de transición y cambio de soberanía en la Isla. 
El último libro publicado por nuestro autor fue Fuga de 
ideas (1942), colección de 86 citas filosóficas referentes 
a la filantropía, la ingratitud, la vanidad, la soledad y el 
sentido del tiempo, entre otras.

Su labor literaria se vio de muchas maneras recono-
cida. En 1908, el cuento “Dos cartas” fue premiado en 

el Certamen del Cuarto Centenario de la Civilización 
Cristiana. En 1910, su cuento “El novio” obtuvo el pri-
mer lugar en el concurso internacional organizado por 
la revista América, de Nueva York. La Sociedad de Es-
critores y Artistas le otorgó, en 1916, un reconocimiento 
por su ensayo Estado social del campesino puertorriqueño; 
con este texto, Meléndez pretendía no sólo dar a conocer 
la realidad campesina, sino sacudir la conciencia puer-
torriqueña y exponer los males que aquejaban a los más 
desprotegidos. En 1949, recibió un diploma de honor y 
un premio al mejor periodista del año, concedidos por 
el Club de Leones de San Juan. En 1958, la Universidad 
de Puerto Rico lo galardonó con el Diploma Doctoris 
Litterarum Humanirorum Honoris Causa.

Miguel Meléndez Muñoz falleció el 28 de noviem-
bre de 1966 en su pueblo natal.
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Yuyo. Novela de costumbres puertorriqueñas 
se terminó de editar en el Instituto de 
Investi gaciones Filoló gi cas de la unam, 
el 13 de febrero de 2023. La compo-
sición ti pográfica, en tipos Janson Text 
LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 puntos; 
Simplon Norm de 9:12, 10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Joshua Cór-
dova. La edición estuvo al cuidado 
de Laura Aguila y Braulio Aguilar.
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