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P R E S E N T A C I Ó N

La primera novela corta de la Revolución mexicana
Luis Juan Carlos Argüelles Lona

Escrita con una estructura lineal y dividida en una 
veintena de pequeños capítulos, muy ágiles y en estilo 
directo, sin afectación, esta novela se puede leer como 
un relato de aventuras, que va de menos a más hasta 
la apoteosis. Andrés Pérez, un periodista solitario, hu-
raño, descreído de todo y calculador, al final, pasa a 
formar parte del mosaico que integran los hombres y 
las mujeres en busca de su destino, como en la novela 
Germinal de Zola. Mariano Azuela, del mismo modo 
que Ernest Renan, piensa que “el que no es revolu-
cionario a los veinte años es un imbécil”. Pero Andrés 
Pérez parece expresar su sentido revolucionario en 
otra dirección ya que, a la manera de Théophile Gautier, 
“ofrecía sus derechos de ciudadano por ver a Giulia 
Grisi en el baño”. Posiblemente al amparo de esta senten-
cia, don Octavio, el hacendado de La Cruz Alta, confiesa 
que es revolucionario “tal vez sin quererlo yo mismo”.
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Como en casi toda novela corta la trama es muy 
sencilla: Andrés visita a su amigo en la hacienda de Es-
peranza y ahí se entera que es buscado por la justicia. 
En adelante se desencadena una comedia de enredos, 
que va mostrando los mecanismos de la complejidad 
sicológica del protagonista. Nuestro héroe parece tener 
personalidades múltiples; primero, se describe como 
un crítico del sistema; luego, justifica los excesos de 
violencia del régimen; finalmente, se ostenta como un 
militar del maderismo aunque, paralelamente, intenta 
fugarse a los Estados Unidos. Además, se disfraza según 
las circunstancias: “blusa azul de mezclilla, un pantalón 
sobrado de asentaderas como escaso de piernas”, pero 
una vez que triunfa se engalana con “flamante vestido 
de kaki, mis polainas barnizadas, mi panamá con an-
cha tira de seda tricolor”, emulando a los maderistas. 
Y, finalmente, declara irónicamente: “No me agradaría 
convertirme en personaje de novela”, como el prota-
gonista de Niebla, la nivola de Miguel de Unamuno. 
Sin embargo, sus sueños están cargados de “inquietud 
febril” con imágenes de “gendarmes, rurales, policía se-
creta; pensamientos extravagantes e ideas inconexas y 
desparpajadas”. Su mundo está caracterizado por la hi-
perestesia: “Todo crecía desmesuradamente en mis oí-
dos, el crujir de los goznes en la ventana empujada por 
el viento, el estremecimiento de la madera del ropero, 

el cierzo que susurraba afuera como tenue y vagoroso 
lamento”. Esta fragilidad contrasta con el aplomo que 
irradia ante las circunstancias que lo sacuden a cada 
momento.

El planteamiento estético de Mariano Azuela es 
heredero del realismo de Pérez Galdós, Zola, Balzac 
y Dostoievski. Por su tono directo y contundente ela-
bora un nuevo discurso, una literatura renovada, donde 
el protagonista nos cuenta en primera persona, com-
partiéndonos sus pensamientos de forma sintética, una 
historia en distintos planos: la realidad social, las ideas 
del héroe y una historia de amor posible en función 
de las circunstancias. Su estructura episódica, escrita 
con descripciones realistas, con personajes tipo de esta 
tendencia narrativa, atmósfera de tensión, injusticia, 
inconformidad y malestar social, describe escenarios 
donde se introduce un componente sociológico. Pero, 
aporta, además, el ingrediente sarcástico y humorístico. 
Con desparpajo muestra en breves pinceladas las varia-
das formas de mirar el mundo, a través de nuestra muy 
colorida cuanto diversa manera de hablar. Todo her-
manado por un ágil ritmo narrativo, que se concreta en 
una rapidez expositiva, característica de la novela breve.

Mariano Azuela publicó veintitrés novelas, siete 
de ellas son cortas. Es decir, aunque escribió cuento 
y ensayo, la forma más cultivada por este autor fue la 
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novela en sus diversas extensiones; de hecho, creó el 
género llamado novela de la Revolución con la edición 
de Andrés Pérez, maderista en 1911, al que años más tarde 
aportaron grandes plumas como Martín Luis Guzmán, 
José Vasconcelos, José Rubén Romero, Rafael F. Mu-
ñoz, Nellie Campobello, Mauricio Magdaleno, Manuel 
N. Lira, Francisco Rojas González, entre otros muchos. 
Pero Mariano Azuela fue el pionero porque escribió al 
calor de los hechos, debido a que su método creativo 
era asumirse como un reportero que enviaba sus cola-
boraciones a un diario imaginario. Por eso sus obras es-
tán fechadas a la par de los acontecimientos, sin esperar 
los veinte años recomendados por León Tolstoi para el 
asentamiento de los sucesos históricos y su interpreta-
ción literaria.

La Revolución mexicana fue una realidad histórica 
que no puede ser descrita en una sola novela, por más 
perfecta que ésta pudiera concebirse; requiere de múl-
tiples obras que detallen las regiones, las facciones en 
pugna, los momentos climáticos y los personajes y sus 
ideas. El conjunto de autores que escribieron novela de 
la Revolución nos legaron un bagaje formidable por  la 
diversidad en estilos, tonos y aproximaciones creativas 
que representan un tesoro cultural invaluable. Y en ese 
contexto la obra de Azuela es relevante en la primera 
mitad del siglo xx, debido a su amplitud y a la respuesta 

responsable de su acercamiento al conocimiento hu-
mano de su tiempo y a aquel espacio vital que nos per-
mite reinterpretarnos como mexicanos.

Dentro de los aciertos que Mariano Azuela tuvo 
en la confección de esta novela se encuentra su tono 
desenfadado en la exposición, técnica que contrasta 
con la idea de exaltación adjudicada al género. Por 
otro lado, logró conjuntar distintos puntos de vista 
dentro de la novela, lo que le aporta un cierto carácter 
excéntrico. Por esta vía podemos conocer el pensa-
miento y las voces de los hacendados, los políticos lo-
cales, los militares, pero también el de los campesinos, 
los sirvientes de las haciendas y, sobre todo, apreciar los 
giros radicales en el pensamiento de Andrés Pérez, 
quien deviene en un ideólogo especializado en para-
dojas y que gusta definirse a sí mismo como visionario 
miope, líder revolucionario de la reacción, periodista 
porfirista que encabeza la revolución maderista, et-
cétera.

En su momento, el hartazgo de la población ante 
la violencia desencadenada por la Revolución evitó la 
valoración sosegada de un género que estaba llamado 
a nombrar los acontecimientos culminantes en el sur-
gimiento de una nación. Azuela fue un autor poco y 
mal leído. Se le valoró hacia 1925, cuando ya existía 
un reclamo por parte de los lectores para documen-
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tar las distintas revueltas acumuladas a lo largo de los 
años. De esta manera, Andrés Pérez, maderista inaugura 
la serie de novelas que aportarán una visión no oficial 
de los hechos. A pesar de los intentos del Estado mexi-
cano por utilizarlas políticamente, los trabajos de Azue-
la mostrarán una visión nihilista, destructiva y crítica 
frente a los sucesivos regímenes en el poder.

Esta visión crítica es inherente al estilo de Mariano 
Azuela, pues cuestiona lo mismo a los liberales de la 
Reforma, que a Porfirio Díaz y a todos los revolucio-
narios, que, como hombres, le fallaron a un pueblo que 
sigue sometido al poder de las élites.

A Mariano Azuela se le ha querido encasillar en la 
novela campirana de tonos costumbristas, pero en rea-
lidad su obra muestra que por lo menos la mitad de 
sus escritos tienen como escenario la Ciudad de Mé-
xico, donde radicó a partir de 1916. De hecho, Andrés 
Pérez, maderista inicia su narración ubicándonos sobre 
la emblemática avenida de Plateros, que luego se con-
vierte en la de la Profesa, misma que Manuel Gutiérrez 
Nájera inmortalizara en su poema “La Duquesa Job” y, 
años más tarde, Francisco Villa bautizara como avenida 
Francisco I. Madero, en honor del mártir de la Revo-
lución. Esa primera escena de la novela el autor la des-
cribe como si empleara una cámara que sigue una ma-
nifestación, el enfrentamiento con la policía porfirista 

hasta la violenta disolución bañada en sangre, iluminada 
con las luces de los bares. Pero no se trata de una trage-
dia, por el contrario, estamos frente a una comedia de 
enredos, un divertimento, una parodia. Pronto Andrés 
Pérez se traslada, a trescientos kilómetros de la capi-
tal, a la estación de Villalobos, donde lo esperan Toño 
y María, sin él sospecharlo siquiera, para encabezar el 
levantamiento con los peones de la hacienda de Espe-
ranza, propiedad de su amigo del liceo y de su bella y 
joven esposa.

Andrés Pérez, maderista es una novela divertida y re-
veladora de un escritor que aborda un tema escabroso 
como la Revolución mexicana en su primera etapa, la 
llamada antirreeleccionista, encabezada por Francisco 
I. Madero, con un tono ligero. Esta novela está escri-
ta a la manera de una comedia donde los personajes 
cambian de máscara de acuerdo con las circunstancias. 
Azuela emplea toda su capacidad estilística para hacer 
brotar el eufemismo y la sátira de hechos y personajes 
que aspiran a ser grandilocuentes y que, por el contra-
rio, muestran la fragilidad y el egocentrismo de quie-
nes, amparados en el régimen, buscan erigirse como los 
libertadores del pueblo, pero en realidad sólo quieren 
salvarse a sí mismos.

Andrés Pérez, maderista, es una novela ágil que se 
puede leer como si fuera una proyección cinemato-



14 15PRESENTACIÓN ARGÜELLES LONA

gráfica, con escenas que nos transportan a distintas si-
tuaciones en las que la acción transcurre gracias a la 
elipsis. Azuela emplea en ella una economía de recursos 
que sorprende por su precisión en la construcción de 
escenarios y en la transformación acelerada de las si-
tuaciones, como en una novela de aventuras. Además, 
el novelista jaliciense es capaz de hacer prevalecer el 
tono intimista con cada uno de los personajes, como 
un creador de primeros planos donde se aprecian las 
miradas y sus complicidades, así como las reacciones 
acordes con sus intereses. En ese sentido, es especial-
mente relevante la historia de amor que se va urdien-
do entre Andrés Pérez y María, la esposa de su amigo 
Toño Reyes, pues la energía de ese triángulo amoroso 
transita por toda la novela y da el broche de oro para 
concluirla con ese preciso y enigmático “y penetré” que 
expresa Andrés Pérez cuando entra finalmente a la casa 
de su amada.

Juan A. Mateos, quien había plasmado en el teatro 
de revista política sus ideas, también abordó esta pri-
mera etapa de la Revolución mexicana, pero lo hizo 
desde el género de la novela decimonónica de folletín 
con un tono de farsa y con personajes más propios de 
un escenario teatral. Su novela La majestad caída (1911) 
está más cerca del esperpento valleinclanesco que de la 
novela telúrica. Ambos autores, Azuela y Mateos, tienen 

el mérito de haberse atrevido a plasmar sus ideas en 
torno a un movimiento social. Pero la prosa de Azue-
la innovó en la estructura narrativa, en el estilo y en la 
introducción del lenguaje del pueblo, así como en la in-
serción de héroes modernos de un entorno social que 
les impedía ser virtuosos y, por lo tanto, resultan perso-
najes imperfectos en lo moral.

Mariano Azuela se dio cuenta desde el primer mo-
mento que quienes estaban organizando la insurrección 
eran hacendados con poder económico que habían visto 
limitadas sus expectativas políticas, por eso auguró que, 
una vez caído Porfirio Díaz, la lucha entre estos terra-
tenientes iba a ser cruenta hasta eliminar a los posibles 
opositores. El género de la novela de la Revolución 
podría leerse como la documentación de esas guerras 
intestinas iniciadas en 1910 y que siguieron por lo me-
nos hasta los años veinte cuando Plutarco Elías Calles 
logró institucionalizar la Revolución con la creación de 
un partido político en 1929.

Andrés Pérez, el protagonista de nuestra historia, 
es un héroe por accidente; las circunstancias parecen 
orillarlo a encabezar un supuesto movimiento social 
emanado de las bases populares pero, en realidad, es 
un personero de los grupos de interés que se agluti-
nan para tomar partido ante el eminente cambio que 
no puede encontrarlos sin organización para reclamar 
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su ascenso al poder. Andrés Pérez no es un luchador 
social comprometido con ninguna causa, es tan sólo un 
periodista hecho a las fórmulas del gremio durante los 
años de la dictadura. Siempre que puede trata de sacar 
partido de la situación, ya apropiándose del dinero que 
le encomiendan para iniciar el movimiento ya conso-
lando a la viuda de su amigo, el hacendado Antonio 
Reyes, víctima de éste.

Es precisamente Toño Reyes, uno de los persona-
jes principales de la novela de Azuela, quien representa 
a los hombres encumbrados por Díaz a lo largo de su 
gestión de más de treinta años, como en su momen-
to lo fueron Francisco I. Madero, Pascual Orozco o 
Venustiano Carranza. Las familias de estos hacendados, 
industriales o comerciantes tenían recursos económi-
cos, pero necesitaban el poder político en sus regiones 
y en el país entero. Sabían que encabezar una revolu-
ción tenía graves riesgos, pues era una cuestión de vida 
o muerte y jugaron ese papel hasta que fueron elimi-
nados por los militares, que obtuvieron su jerarquía a 
fuerza de batallas, y de la sangre de un pueblo al que 
prometían tierra y libertad. 

En síntesis, estamos frente a una novela que reúne 
todo lo necesario para cautivar al lector interesado 
en la vibrante narrativa de principios del siglo xx, una 
prosa cuidada que desvela en Azuela a un estilista; un 

relato cargado de acción y romance enmarcado en los 
vertiginosos días que arrastraron a los mexicanos en 
hechos violentos, pero, también, lleno de emoción can-
dente ante lo inesperado.
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…los cereales han alcanzado un precio sin preceden-
te. El jornalero se nutre de maíz y de frijol. Donde un 
bracero gana 37 centavos diarios, el maíz vale 7 pesos 
hectolitro y el frijol 14. Pero el gobierno gastará más de 
20 millones en la construcción del teatro Nacional, 20 
millones en el embellecimiento de la metrópoli, 20 mi-
llones en agasajar a los delegados extranjeros, invitados 
al festejo de esta primera centuria de nuestra indepen-
dencia nacional. Cuando menos los señores diplomáti-
cos estarán satisfechos de la prosperidad desbordante de 
los habitantes de la República Mexicana…

A cabé de leer. Mi amigo, el jefe de redacción de El 
Globo, comentó despectivamente:

—Las sandeces de todos los días. El crédito del 
país estriba en el concepto que de él se tenga en el ex-
tranjero y si nuestro gobierno consigue dar una impre-
sión favorable del adelanto que hemos logrado en una 
centuria de vida propia, cumple con su deber. Sólo un 
cretino puede vituperarlo por esto.
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—Sólo queda en pie el sueldo del jornalero, el 
precio de los cereales y los millones de pesos que está 
gastando el gobierno.

Sorprendido, mi amigo me miró a través de sus 
espejuelos oscuros. Yo no sabré nunca lo que preten-
dió contestarme, porque en ese mismo momento atrajo 
nuestra atención una algazara extraña, rumbo de la 
plaza de la Constitución.

—¡Vaya con estos zoquetes, ahora! —exclamó—. 
No me imaginaba que la mentalidad de nuestros estu-
diantes hubiera descendido tanto.

Gran columna de jóvenes bullangueros se vaciaba 
en la avenida de Plateros en medio de salvas, vivas y 
aplausos estruendosos. Una protesta contra los Esta-
dos Unidos por el asesinato de un mexicano en tierra 
yanqui.

—Revelan una ignorancia crasa y su irrisoria so-
berbia. ¿Creen con esto darle una lección al gobierno? 
No son sacristanes los encargados de nuestras canci-
llerías.

—Pasma en efecto —le respondí ingenuamente— 
que estos chicos tan dóciles y mansos de espíritu (el 
ministro de Hacienda con un mendrugo les ha incul-
cado el juicio de niños de teta) sean los mismos que se 
aventuran en actitud tan peligrosa.

Momento en que Luz pasó rozándome como al 

descuido con la tibia seda de su brazo desnudo. Pero 
yo estaba resuelto:

—Me regocijo —agregué con entusiasmo— de 
que la intelectualidad de mañana lave el borrón afren-
toso de este gobierno apático, caduco y servil; de que 
dé esperanzas de ser menos miserable, menos venal y 
menos canalla que la de hoy.

En la esquina de La Esmeralda mi jefe me despidió 
con un apretoncito de manos más cordial que de ordi-
nario. Pero yo me sonreí.

Esto ocurrió una noche de noviembre de 1910, a la 
hora en que México presume de gran capital, emporio 
de alta cultura y civilización refinada, cuando la calle de 
San Francisco se constela de luz, de brillantes y de mu-
jeres, en una explosión de la gran vida moderna.

Ya los estudiantes iban cerca de la Profesa y el orden 
se había restablecido en abejeo rumoroso y brillante, 
cuando turbose de nuevo al paso de un pelotón de la 
policía montada. Una especie de cosaco de dormán 
azul oscuro con galones de oro conducía una turba de 
polizontes, rompiendo entre autos y carruajes. Luego 
todo fue confusión; el gentío se precipitó, ávido de cu-
riosidad, hacia la Profesa, formándose valladares en las 
bocacalles y a lo largo de las banquetas. Detuviéronse 
los vehículos de lenta y solemne marcha, los automóvi-
les dejaron de resoplar; se formó triple fila, luego otra y 
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otra más, al último todo fue confusión y desorden y el 
tráfico se interrumpió. Menestrales revueltos con ele-
gantes perfumados, humildes costureras como ofuscan-
tes muñecas barnizadas. Pero en aquel disimbolismo de 
gentes predominaba la misma expresión en ojos y en el 
gesto; la angustia de la indecisión, el presentimiento de 
lo que iba a ocurrir. Aquello duró sólo instantes. Allá 
lejos, donde la turba se aglomeraba sin poder avanzar 
ni retroceder, se levantó un clamor sordo e irritado, se 
oyeron gritos de mofa y una silba creciente, creciente 
como el huracán. Y vino la tragedia. A la luz de los 
grandes focos de arco, de las millaradas de incandescen-
tes en frontispicios y aparadores, de los reflejos verdes, 
rojos y aurinos de los barrooms, de los salones de cine-
matógrafo y de los restaurantes, irguiéndose las siluetas 
azul Prusia, gruesos lomos se encorvaron, tendiéronse 
brazos musculosos y el brillo siniestro de los sables des-
nudos hendió aquella magnífica confusión de luz. Las 
cervices de los asesinos se inclinaron una vez, dos veces, 
muchas veces. Y las láminas de acero también. 

Una oleada de cabezas se estremeció de extremo a 
extremo de la gran avenida: el clamor sordo de la gente 
sorprendida primero, espantada después.

En un instante se logró la dispersión de los estudian-
tes con una poca de sangre asperjada en el asfalto. Los 
cafres regresaron con la sonrisa del triunfo en sus labios.

A mi vuelta encontré a un preparatoriano, una cria-
tura de doce años apenas. Llevaba un hilillo de púrpura 
en la frente y sus ojos azules desleídos por el terror. 
Sus carrillos, que debían tener la frescura de las rosas, 
palidecían como marfil viejo. 



27

M e puse a la mesa y escribí: “Gran escándalo 
provocado por la policía. Niños perseguidos y 

atacados como facinerosos”. Un impulso automático 
adquirido en mis largos años de reportero de El Globo 
me obligó a corregir prontamente el estúpido encabe-
zado: “Graves desórdenes provocados por los estudian-
tes. La policía obligada a tomar medidas de rigor para 
reprimirlos”. 

Entonces, sin premeditación, me tiré en mi lecho, 
hice un carrujo con la hoja de papel que acababa de 
escribir e hice bolitas que una tras otra saltaron por mi 
ventana a la calle.

Me despertó el cartero.
Una carta de Toño Reyes, condiscípulo del colegio. 

Estoy de enhorabuena. Nunca recibí invitación más 
oportuna. Por tanto, una tarjeta al director de El Globo 
y a la calle. Sólo me queda esta noche y toda será para 
ella. Nada le diré de mi partida. Tendríamos una escena 
absurda y de una imbecilidad perfecta, puesto que entre 
nosotros no median más cláusulas de contrato que mis 
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quincenas íntegras a cambio de sus brazos blancos. Y la 
verdad es que si no me la hubiese encontrado ahora, 
no cedería a esta última debilidad. Pero cuando maña-
na espere la reprise, una tarjetita mía le anunciará que 
estoy a 300 kilómetros de este México que me ha ma-
reado, que me ha herido, que me tiene mortalmente 
fastidiado. E n Villalobos, estación de bandera, el tren se de-

tiene los momentos precisos para que el pasajero 
ponga los pies en el suelo.

No me doy cuenta todavía de la desolación de 
donde he caído cuando ya la cadena de negros vagones 
se desliza a lo lejos en suaves curvas a través de la saba-
na muerta. Y cuando asciendo la loma de Esperanza, la 
humareda se diluye como un fugitivo celaje en la diafa-
nidad de la tarde tibia.

La hacienda de Esperanza dista de la estación Vi-
llalobos más o menos dos kilómetros; todo es trepar 
la cuesta y descubrir de un golpe de vista la casa ama-
rilla de persianas verdes, de almagrado friso, ornada a 
trechos por el encaje metálico de la alameda yerta. De 
la inmensa planicie circundada por lejana crestería se 
alza un ambiente de paz. Ráfagas de aire refrescan mi 
rostro encendido y me dan a respirar la vaga melancolía 
del paisaje de oro, con sus grandes baches de cuarzo 
dispersos siguiendo el culebreo de la arboleda ribere-
ña, bajo un cielo peinado de gris y de ocre crepuscular.
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Ahora se destaca la cúpula enmohecida de la capilla 
y un grupo de peones resalta con el blanquear de sus 
camisas de manta y los vivos colores de sus jorongos. 

De entre ellos se desprende un mocetón barbudo y 
cejijunto. Paso a paso me sale al encuentro. Lo saludo 
con sencillez.

Cruzadas las manos tras la cintura, sueltas las alas 
de su holgada blusa de holanda, levanta la cabeza y me 
pregunta:

—¿Qué busca por aquí, amigo?
Su tono y continente me molestan; pero segura-

mente no he venido al rancho a seguir escuchando la 
voz meliflua de mi jefe de El Globo ni a recibir las caras 
caricias de mi amiga Luz.

—Deseo hablar con tu amo. 
El palurdo me mira con altivez de arriba abajo, se 

levanta la cintura de su ajustado pantalón de gamuza y, 
haciendo rechinar sus zapatos de vaqueta, me contesta 
casi insolente:

—Al patrón no se le habla… Lo que tenga con él 
puede arreglarlo conmigo.

Me cohíbo, no por grosería de este zoquete, sino 
porque me obliga a tomar una actitud que no deseo. 
Pienso en que toda esta piara de desventurados tiene 
tal vez como el mal menor soportar el látigo de este 
mentecato capataz.

Vuelvo mis ojos compasivos hacia ellos y me quedo 
sorprendido. Unos me miran embobados, otros mues-
tran sus dientes tras los belfos colgantes y todos muestran 
estar muy divertidos con mi persona. Y acaban por irri-
tarme. 

—Oiga, don Petate, vaya a decirle a Toño Reyes 
que yo, Andrés Pérez, estoy aquí… Porque yo soy 
Andrés Pérez, so bruto… sépalo usted, archiestúpido…

El mocetón vacila como si mi nombre le hubie-
se hecho efecto. Algo, de todos modos, lo convence 
de que debo ser alguien. Y paulatinamente se quita el 
sombrero, me mira con timidez de perro castigado y 
acaba por darme una excusa entre dientes. Luego me 
ruega lo siga y me instala ya con buenas maneras y con 
todo respeto en una banca de hierro, bajo un cobertizo 
de tejas rojas.

Toño salió con los brazos abiertos:
—¡Andrés Pérez, Andrés Pérez, tú por acá! ¡Qué 

sorpresa tan agradable!
Me miró fijamente.
—Eres el mismo de hace cinco años, para ti no han 

pasado inviernos.
—Yo no sé qué decirte, Toño Reyes; esa barba tan 

crecida y majestuosa te da cierto aire extraño, algo así 
como de obispo armenio o capitán de forajidos… Con 
todo, te encuentro un poco pálido… 
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Debí hacerle daño con mi observación, la limpidez 
azulada de sus ojos claros se ensombreció. Con voz tré-
mula me dijo: 

—No un poco, Andrés amigo, mucho… demasia-
do…

Pero en cuanto entramos recobró su regocijo. An-
sioso de charlar conmigo no me dejó siquiera sacudir 
el polvo de mi ropa. Me llevó al mirador con vista al 
ocaso y en seguida comenzamos a resucitar nuestros 
cinco años de preparatoria en el colegio del estado. Pa-
saron por nuestra memoria todos nuestros compañeros 
y un sinnúmero de aventuras. Y mirando caer la tarde 
en la paz abrumadora de aquellas soledades nos deja-
mos perder en el dédalo de los recuerdos, hasta que el 
frío húmedo del invierno incipiente lo hizo abotonarse 
el paletó y carraspear con una tosecilla seca e imperti-
nente.

—Ve a cambiarte y vuelve para presentarte con mi 
mujer. En el fondo, la primera puerta de la derecha. Allí 
se te ha arreglado tu habitación.

—Oye —me detuvo—, ¿y las Vizcarritas?
Me turbé. No había previsto la pregunta. 
—Luz está en México, somos amigos… Chabela 

vive en Guadalajara.
No reparó en mi emoción. Pensativo, con una son-

risa a flor de sus labios, me dijo:

—¡Cómo quería a Luz!, ¿te acuerdas? Creo que 
estaba enamorado realmente de ella.

Estaba ya dispuesto a reanudar la charla, pero la 
tosecilla seca lo asaltó de nuevo. Tornose bruscamente 
mustio y sombrío y agregó:

—Anda, te esperamos en la sala. En otra ocasión 
platicaremos de ella.

Y lo dejé con su mirada turbia y desconsolada.
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S e llama María. Un poquillo afectada en el vestir. 
Se lo perdono por dos razones; en primer lugar 

porque tengo la debilidad de creer que mi presencia 
pudo influir en su tocado; en segundo porque tiene 
unos ojos atrozmente perturbadores.

—Desde principios de septiembre lo esperábamos 
—me dijo con gravedad enfática.

—Sólo Toño que me conoce, señora, puede imagi-
narse el esfuerzo que habré realizado para resolverme 
a salir de México. Por lo demás estoy profundamente 
agradecido; hace dos años me están invitando.

—Toño lo quiere mucho, siempre está haciendo 
recuerdos de usted.

—¿Verdad que nos quisimos como hermanos, 
Andrés?

—Nuestra amistad fue proverbial en el colegio.
—Pues que eso le valga para que no le canse pronto 

esta vida del campo. En otoño siquiera hay muchas 
flores; pero ahora no va a ver más que herbajes secos, 
charquitos donde apenas se moja uno los pies y este 
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frillecito de invierno que se cuela hasta los huesos… y 
estas noches largas, largas, interminables.

—Andrés adora el campo, María.
—Un pedazo de tierra virgen me hace olvidar el 

resto del universo. Para mí el campo es en todo tiempo 
sencillamente divino.

—Es extraño en una persona como usted, habitua-
da ya a la vida activa de la capital.

—Detesto la capital.
—¡Jesús!...
Mi contestación parece asombrarla, pero sospe-

cho que su magnífico gesto de pasmo sólo es la ocasión 
aprovechada para mostrarme la hermosura fascinante 
de sus ojos negros, de una negrura casi trágica.

Toño vuelve a toser y reparo de nuevo en su palidez 
acerada y me pregunto si este bellísimo demonio de 
mujer no tendrá parte muy principal en el desastre 
de mi amigo.

—En efecto —me respondió, luego de escuchar la 
relación de los acontecimientos que me hicieron salir 
de México—, el gobierno se ha burlado no sólo de esos 
maderistas ingenuos y confiados, se ha burlado de la 
nación entera, sanguinaria y pérfidamente. Pero yo au-
guro que esa burla va a costarle cara.

—Es posible, Toño. Se siente un malestar extraño, 
algo subterráneo y oscuro; los mismos presupuestí-

voros están ya divididos. Los desaciertos incesantes de 
esta malhadada administración tienen muy disgusta-
do al país. Vivimos y respiramos en una atmósfera de 
plomo. Se tiene la presunción de que algo grave va a 
ocurrir.

—Pero ¿por qué no se traduce esa inquietud en la 
prensa, Andrés?

—¡La prensa! Tú no sabes que la prensa atraviesa 
una época de terror. Violando leyes y garantías el go-
bierno no ha dejado subsistir sino esos mismos perió-
dicos asalariados por él. Los demás aparecen y viven un 
día, porque en seguida sus redactores son puestos en 
prisión. No ha quedado huella alguna de independen-
cia y esa prensa oficiosa, prensa albañal, es la muestra 
evidente de lo que pueden la insolencia, la maldad y el 
cinismo de los escritores de alquiler.

—Por algo el gobierno envió financieros a apren-
der periodismo a los Estados Unidos.1

Confieso honradamente que mi elocuencia co-
menzó a pesarme.

—Pero ¿no trabajas, pues, en El Globo? Me pasma 
oírte hablar así.

Mis veinticinco años, delante de una mujer guapa, 
se hacían incompatibles con los arduos problemas de 
la política. Decidido, di un vuelco a la conversación y 
caímos precisamente sobre las faldas trabadas,2 última 
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novedad metropolitana. María las encontró sencilla-
mente execrables; pero como estaban de moda y tenía 
proyectado un viaje a México, ya se había mandado 
confeccionar dos trajes de ese corte. Sonrió entrece-
rrando sus ojos soñadores. Seguramente se miraba ya 
destacando su fina silueta en el ajuste escultural más 
acabado.

Me interrogó acerca de colores y formas de som-
breros. Debí haberle contestado un despropósito, 
porque hasta el bonachón de Toño rió a mandíbula 
batiente.

Pasamos al comedor. Mi amigo destapó unas sidras. 
Y él, que nunca se distinguió por abstemio, ahora fue 
un auténtico espartano mirando levantar nuestras dila-
tadas copas, con sus ojos extrañamente brillantes. 

A las once me despedí. María se acordó de mi opi-
nión acerca de los sombreros de moda y volvió a reír 
con desenfado. Pero en esta vez ni enrojecí siquiera: el 
champaña había roto las barreras. 

C uatro frías paredes y una gran ventana sobre el 
campo. Masas confusas que se esfuman en la 

oscuridad, chirriar incesante de grillos, el desmayado 
aullar de un perro en la lejanía y una que otra estrella 
indecisa en el cielo borroso. La austeridad de mi habi-
tación es sedante.

Dos o tres veces desperté oyendo la tosecilla reseca 
y pertinaz y mirando un par de ojos negros, tempes-
tuosos. Al despertar por la mañana me acuerdo de los 
brazos blancos de mi amiga Luz.

Todos los días salimos a caballo, pero cuando nos 
engolfamos en tópicos de política o Toño está de mal 
talante, María se abstiene de acompañarnos.

Mi paseo predilecto es la presa. Me place tirarme 
de bruces al pie de un mezquite y mirar la inmensa 
plancha de acero repujado, oír los chorritos de agua 
que se filtran por las piedras musgosas de las compuertas 
y se desparraman en un lecho de guijas relavadas. Busco 
a veces una orilla sombreada de sauces, me desnudo y 
me tiro al agua. El chapoteo ahuyenta los patos que 
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primero parpan asustados y luego se estiran en tardo 
vuelo por los tulares. Me froto la piel con cogollos de 
jaral y, al salir del agua fría, siento raudales de vida.

Una mañana, estando dormido todavía, entró Toño 
muy apresurado.

—Andrés, Andrés, despierta. Acaba de llegar el 
correo. Ocurren graves acontecimientos. Te traigo la 
buena nueva, agorero de pacotilla, tus previsiones polí-
ticas se realizan. Regocíjate de tu perspicacia, sociólogo 
cimarrón… Lee aquí y dispénsame de haberte desper-
tado tan temprano.

Abrí los ojos sin comprender. Apartó un periódico 
y me desplegó el letrerote en las narices:

los sucesos de puebla. cómo murió aquiles 
serdán. movimientos sediciosos en la frontera.

Me froté los párpados, me incorporé en la cama 
y comencé a leer. Como la correspondencia de Toño 
le llega con una semana de retraso, nada sabíamos de 
los graves acontecimientos que estaban conmoviendo 
a todo el país. El complot maderista descubierto, la fa-
milia Serdán atacada en su misma casa en Puebla, por 
su resistencia a la policía. Numerosas aprehensiones en 
la capital y en los estados y los primeros movimientos 
revolucionarios en Chihuahua.

A cada instante Toño me interrumpía con vivas ex-
clamaciones y furibundos comentarios.

—¿No te parece que el gobierno ha sobrepasado 
ya los límites de la infamia?

Mis ojos azorados giraron en torno.
—Nada temas —me confortó mi amigo— estás en 

tu casa. Aquí se puede decir la verdad, gritar la verdad, 
cantar la verdad. No estás ya entre polizontes asesinos, 
bandidos de pluma y casaca. ¡Andrés amigo, la mecha 
está prendida!

Su entusiasmo me hacía sentirme ridículo. En ocho 
días de vida campestre mi cuerpo ha recobrado la salud 
y mi espíritu la serenidad. Y con esto, naturalmente, 
mis arrestos de político ocasional se han evaporado. Si 
abro la boca ahora, mis tiradas de revolucionario aso-
marán al instante su pobre ley. Toño me ha traído a la 
memoria al colegial que en la noche del grito tomaba 
por asalto las rejas de una ventana para pronunciar dis-
cursos incendiarios y descendía en brazos de la plebe 
a recorrer las calles en hombros. Un Toño Reyes muy 
distinto del de ahora.

—Don Porfirio debe crear una condecoración espe-
cial para premiar a sus bravos. Todo un batallón contra 
cuatro o cinco diablos y media docena de mujeres. 
Andrés Pérez, ¿de qué lado están los héroes en esta jor-
nada? ¿De qué lado han quedado la cobardía y la infamia?
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Daba vueltas a lo largo de la pieza. De pronto se 
detenía, me arrebataba el periódico de la mano para 
que mejor lo escuchara.

—¿Se han vuelto idiotas, pues, estos periodistas 
que no saben poner un comentario siquiera al pie de la 
información de esta cobarde hazaña? ¿Qué tienen tus 
colegas, amigo Andrés?

—Un malecillo que en términos decentes llamamos 
miedo, Antonio amigo. Pero como es un mal secreto se le 
esconde, se le esconde bajo la máscara de la imbecilidad.

—Pero si son tan cobardes así, ¿para qué escriben 
entonces, Dios del cielo?

—¡Qué cosas dices, Antonio! Escriben para ganar 
dinero.

—Creo que calumnias a muchos de tus compañe-
ros. Hay escritores muy honorables que no escriben 
para eso.

—Sí, pero no periodistas… Son del mismo género 
de ese pobre diablo de Serdán… cándidos que acaban 
en una prisión si bien les va.

—¿Y tú nunca te has sentido capaz de ser alguno 
de esos candorosos?

—Gracias, Toño… no fumo…
Me miró sañudo, con ojos muy sorprendidos.
Mi prestigio revolucionario acababa, pues, de rodar 

por los suelos.

Entre la correspondencia que me entregó venían 
algunos números de El Imparcial.3

—¿Tú lees El Imparcial?
—Leo cuanto me cae en las manos. Es una cos-

tumbre deplorable si tú quieres, pero me acomoda a 
maravilla. 

—Entonces tus charlas de política no han sido sino 
una burda farsa, entonces todo lo que has pretendido es 
sondear nuestras opiniones.

Me fulminó con sus ojos. Yo no le respondí y seguí 
leyendo como si tal cosa. Habló, habló; encolerizándo-
se más y más al calor de sus frases. Creo que insinuó 
que yo era un espía y no recuerdo qué otras injurias. 
Impertérrito, continuaba mi lectura. Hasta que encon-
tré una coyuntura para recobrar terreno: 

—Mira, Toño, acércate y lee. Aquí está el clou de 
la hazaña de Puebla. Regocíjate conmigo, Robespierre 
rusticano. Esta sola frase vale un potosí.

Tomó el papel y leyó en voz alta:
—“Las armas nacionales se han cubierto de gloria”. 

¡Canallas! 
—Remate muy bello.
—Esto no es cosa de risa, Andrés. Estas palabras 

son el cinismo y la bellaquería llevadas hasta…
—Hasta lo sublime. Pero ¿quién mejor para can-

tarlas que El Imparcial?
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Atiné. Toño, humanizado, me otorgó su mirada de 
perdón y cordialidad. En seguida estrujó con furia el 
diario e hizo un auto de fe con él, lo que le produjo un 
fuerte acceso de tos y a mí me levantó de la cama hacia 
la ventana para dar salida a los restos negruzcos y as-
fixiantes de mi Imparcial. M edia hora después nos reunimos en el comedor. 

Silencioso ahora, deprimido, Toño no agregó 
una palabra más al asunto palpitante. Luego salimos 
los tres a pasear a caballo. 

—Viene ahora muy deprimido —le dije a María, 
observando que se retrasaba.

—Es la primera vez desde que usted está aquí. Re-
gularmente no son días sino semanas enteras las que 
dura así. Ese mutismo suyo me mata.

—Tal vez por su enfermedad.
—Sí, eso es, eso es —me respondió bajando mucho 

la voz y haciendo una mueca de niña mimada con dere-
cho a que se la compadezca.

—¿Y hace mucho que se ha vuelto así?
—Lo conocí recién vuelto del colegio, fuimos 

novios seis meses apenas y en seguida nos casamos. 
Pronto comencé a observar esas ideas raras que tiene y 
esas extravagancias y esas genialidades suyas que tanto 
me mortifican.

De pronto nos dio alcance al trote largo de su ca-
ballo.
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—Hace dos horas, Andrés —me dijo con la grave-
dad más cómica—, Aquiles Serdán era nadie para mí; 
hace dos horas que no puedo pensar sino en él y con 
una infinita tristeza. Explícame esto, amigo Andrés.

Me sentí tentado a reír. Una mirada mía se cruzó 
con la de ella.

—Toño, te advierto que tu caso debe ser de la más 
alta psicología; pero debo decirte que los psicólogos, 
astrólogos y demás yerbas de la familia me producen 
un efecto emético absoluto.

María me festejó y casi me dio las gracias; pero 
él me miró conmiserativamente, quizá con desprecio.

Fuimos a unas tierras en volteo para las próximas 
siembras de trigo. Habló largamente con Vicente, el 
mayordomo. Dos veces se apeó del caballo, una para 
arreglar el registro de una sembradora y la otra para en-
señar a un peón novato a tirar el surco en línea recta. Ya 
su tristeza parecía haberse disipado.

Al regreso no me dirigió la palabra en ninguna 
ocasión. Por hacerlo hablar le hice cualquier pregunta 
y me respondió con una frase breve, seca, cortante. Me 
cohibí. 

Después de algún tiempo María me preguntó que 
si la enfermedad de su esposo sería contagiosa:

—¿Por qué? —le dije con cierta alarma y sin com-
prender. 

—Porque ahora usted también ha enmudecido 
—agregó sonriendo.

No sin torpeza, le aseguré que los rayos cenitales 
tenían la propiedad de abrumarme. Volvió a reír:

—No le haga caso, es extraordinariamente ner-
vioso, ya verá cómo se contenta luego.

Pero esa misma tarde le dije a Toño:
—Deseo regresar a México. He descansado sufi-

cientemente y me siento con bríos para volver a la 
brega.

—¿Te has fastidiado ya? —me respondió con sen-
cillez.

—Voy profundamente agradecido por tus atencio-
nes y las de tu señora. Estos favores sólo se pagan con 
gratitud. Pero debes comprender, Toño, que todos de-
bemos trabajar.

—¡Basta! No quiero que me digas más. Deberías 
ser menos reservado conmigo. Pero ese ha sido tu ca-
rácter desde que naciste y no te puedo exigir imposi-
bles. Todo lo que hay es que en cuestión de política 
no podemos entendernos. ¡Perfectamente! No habla-
remos más de política.

No me permitió replicarle. El mayordomo entró 
con unas cartas. Observé que me miraba con rara in-
sistencia.

Toño abrió un sobre y leyó una hoja tamaño oficio. 
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A medida que leía se demudaba. Creí inoportuna mi 
presencia e intenté salir; pero él, sin quitar los ojos de 
los renglones, me detuvo con una señal de su mano. Me 
miró luego con la misma mirada extraña e inquisitiva 
de su mayordomo.

—Que pongan el buggy en seguida, Vicente. Y a los 
gendarmes que pueden retirarse. Personalmente iré al 
arreglo de este asunto.

Vicente salió y Toño, acercándoseme misteriosa-
mente, me preguntó en voz muy baja:

—¿Tienes algo pendiente con la justicia?
—Absolutamente.
—Pues mira… lee eso…
Me fui de espaldas. Orden de aprehensión contra 

“el llamado Andrés Pérez que se encuentra alojado en 
esa finca, desde hace dos semanas”.

—Éste es un error. Un homónimo tal vez.
—Te juro que no comprendo nada, Toño.
—De todas maneras yo debo ir a la población a 

arreglar este asunto con el director político.
—Estoy segurísimo de que aquí hay un error. Pero 

no quisiera molestarte…
—Por más que se trate de una equivocación, ésta 

puede costarte un mal rato. Te meten a la cárcel una o 
dos semanas para despedirte luego con “usted dispen-
se”, que no habría de saberte a gloria.

Cerraba ya la cortina de su escritorio, cuando le-
vantó una carta que se le había caído y la abrió:

—¡Pero esto excede a toda ponderación… ja… ja… 
ja…! —exclamó dándose una gran palmada en la fren-
te—. ¿Con que ésas tenemos, Andrés amigo? ¿Con que 
eres todo un terrible, Pérez? “Agente revolucionario de 
don Francisco I. Madero”, así te han denunciado. Vienes 
a esta casa nada menos que a levantarme la gente.

Y mientras él reía con loco regocijo, yo me puse 
más frío y descolorido que un muerto.

—Esto no es cosa de risa, Toño. Puede ser algo 
muy grave para mí.

—¡No me lo digas! ¡Si habré creído que tú, el dis-
cretísimo, el selectísimo, el sapientísimo Andrés Pérez 
es un verdadero revolucionario!

En otra ocasión la broma me habría parecido 
sencillamente idiota, pero ahora me ponía los nervios 
como cuerdas de piano viejo.

Él lo comprendió y cambió de tono.
—Vamos a ver, ¿qué significa todo esto? Explícame…
—Todo es mentira… una calumnia estúpida…
—Por eso he comenzado por reírme… He creído 

en una broma de mal gusto y no más.
—Pero en estos momentos una broma de éstas pue-

de costarle a uno el pellejo. Sobre todo, en este caso, no 
es una broma sino una venganza vil.
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Le referí mi choque con mi jefe de El Globo y las 
rencillas frecuentes que con él había tenido por dife-
rencias políticas.

—Tú sabes que ahora se ha desencadenado una 
persecución terrible contra los maderistas de todo el 
país y que basta una denuncia para asesinar sin más a 
cualquiera.

—Tienes razón, Andrés.
Permanecimos largo tiempo en silencio, abstraídos 

en nuestros propios pensamientos.
—¡Ah! —exclamó de pronto—, ahora comienza una 

nueva etapa, pero funesta para ellos. Los señores bandi-
dos porfiristas no se limitan al pillaje y desenvainan los 
puñales. Sólo que van a tener que habérselas con doce 
millones de mexicanos que saben ya quiénes son ellos, 
porque los están mirando en cueros.

Excitado de nuevo, lanzaba invectiva tras invectiva 
contra el gobierno, igual que por la mañana. Sólo que 
mi actitud era diversa. No pude ser más la divinidad in-
dia ante quien todo acontecimiento humano es indigno 
de la menor atención. Hasta pude comprender a Toño 
Reyes llorando por la muerte de Aquiles Serdán.

C reo que Toño no regresará hasta mañana. La noche 
está helada y el frío le hace daño.

No me atreví a insinuar nada a propósito de su via-
je a la población. María se abstuvo igualmente de toda 
alusión. Pero o algo trasuntaba o él se lo había dicho ya; 
durante la hora de charla que sostuvimos de sobremesa 
sobre meras futilezas, de vez en cuando fijaba sus ojos 
en mí con la misma fijeza que Toño y Vicente por la 
mañana. Se me figura que en más de una ocasión me 
miró y me habló con seriedad y casi respeto. ¡Deplo-
rable! No me agradaría convertirme en personaje de 
novela. A punto fijo no sé lo que piensa de mí, pero se-
guramente ni mis años ni mis maneras me dan carácter. 
Lamentaría de corazón su cambio: una mujer que deja 
su frivolidad es algo que no sirve ya para nada; bibelot 
descabezado, cenzontle mudo, juguete roto.

Después de sendas tazas de café, cierto de que 
Toño no regresaría, me despedí de María y entré en 
mi cuarto bastante nervioso. La noche fue de inquietud 
febril. Mi cabeza era una batahola de gendarmes, rura-
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les, policía secreta; pensamientos extravagantes e ideas 
inconexas y desparpajadas. Cuando, fatigado, creí por 
fin que el sueño me rendiría, el rumor más débil me 
despertaba aumentando mi hiperestesia. Todo crecía 
desmesuradamente en mis oídos, el crujir de los goznes 
en la ventana empujada por el viento, el estremeci-
miento de la madera del ropero, el cierzo que susurraba 
afuera como tenue y vagoroso lamento.

Al otro día entró Toño muy contento.
—Todo se ha arreglado. Eres mi prisionero. Los 

rurales tienen tu filiación y claro es que no podré ser 
responsable de ti si sales de los linderos de Esperanza. 
Cosa de la que me regocijo, porque ahora sí te tenemos 
por algún tiempo en casa.

—Muy agradecido, Toño; pero este nublado no pa-
sará de una o dos semanas. El gobierno tiene fuerzas su-
ficientes para aplastar este movimiento estúpido y cesar 
en sus persecuciones odiosas.

Enrojeció, mirándome con mirada desdeñosa.
—¿Un par de semanas para sofocar esta revolución?
Le retozaba la gana de hablar. Me miró otra vez 

con suspicacia, me entregó mi correspondencia y salió 
en seguida sin agregar ya más.

Unos periódicos y una carta perfumada. Renglo-
nes chuecos, apretados de disparatitos deliciosos y 
desbordantes de amor; una almita ingenua y apasio-

nada que se desborda… ¡Bravo, mi querida amiga! Sólo 
tú que sabes en dónde estoy pudiste comunicarle la 
noticia a mi jefe de El Globo, a mi encarnizado enemi-
go que me ha denunciado como maderista y revolu-
cionario. ¡Eres un encanto, mi pérfida Luz! 
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Q uince de enero.
—Hoy cumple veinte años.

Su voz es diáfana como el cristal y en su rostro es-
plende la fresca mañana. 

Rudo contraste con este pobre de Toño Reyes.
Como se esperan visitas, se ha engalanado. Sus 

diminutivos choclos de charol y altos tacones, su talle 
esbelto, su ropa ajustada, su cabeza trágica como arran-
cada de alguna ilustración de los cuentos de Jean Lorrain, 
todo en ella trema la coquetería más intencionada.

En previsión del cónclave que formara la gente 
masculina para tratar la “cosa pública”, formo mi plan 
de evasión. Indefectiblemente me viene mejor la proxi-
midad de una falda de seda que las híspidas y malolien-
tes barbas de los machos patriotas.

Es singular lo que me ocurre: desde que la gendar-
mería me vigila ha cundido como mancha de aceite el 
rumor de que soy agente revolucionario de don Fran-
cisco I. Madero. Del jayán al padre cura no hay quien 
no me pregunte “cómo anda eso”. No pocos me piden 
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el santo y seña de Pascual Orozco, de José de la Luz 
Blanco4 y del Demonio. Toño se desternillaba de risa 
cuando me sorprende perorando, a efecto de desmo-
ronar esta absurda leyenda. Pero el resultado es inver-
so del que busco: mi gesto, mis palabras se interpretan 
como habilidad para despistar, como pura estrategia. 
Y lo peor es que las dos semanas que El Imparcial y 
yo otorgamos a los latrofacciosos para dejarse despa-
churrar por don Porfirio se han convertido en meses 
dobles y la Revolución va en auge.5 Motivo por el que 
este agente revolucionario del señor Madero vive en 
una atmósfera extraña, la veneración de muchos y el 
terror de no pocos. 

Vicente, el mayordomo, por ejemplo, que me aco-
giera con gesto majadero y después con manifiesta 
prevención, ahora se desvive por velarme el pensa-
miento. Me ha ofrecido acompañarme cuando salga de 
paseo “porque él se ríe de la gendarmería rural”. Los 
escribientes, que no reparaban en mí o fingían ignorar-
me, ahora me saludan con una sonrisa de sobrentendi-
do y alguno de ellos hasta se cuadra en actitud militar y 
me dice: “Buenos días, mi jefe”. Sin que yo procure no-
ticias, el llavero me tiene al tanto de los menores mo-
vimientos de los rurales. Un comprador de ganado que 
viene a menudo de la hacienda, después de secretearse 
con los escribientes, me miró muy expresivo y, al des-

pedirse, dio un apretón de manos que me dejó gafos los 
dedos. Pero no a todos les hago el mismo efecto. Ayer, 
como me hubiera extraviado del camino a mi regreso 
a la hacienda, después de mi paseo vespertino por la 
falda de la sierra, me encaminé hacia un arroyo a pedir 
la vereda a unas mujeres que llenaban sus cántaros de 
agua. Verme y echar a correr todo fue una. Y no salía 
de mi asombro cuando descubrí tras unas viejas tapias 
ensalitradas la cabeza enmarañada y cana, los ojos azo-
rados de un hombre que me apuntaba con su carabi-
na. Permanecí estático. El viejo comprendió su error y 
desvió la puntería.

—Dispense el patrón, pero está uno tan espantao 
con eso de la Revolución, que todos andamos con el 
Jesús en la boca.

Quise explicarle, pero no me dejó hablar. Él sabía 
bien quién era y lo que estaba yo esperando en la hacien-
da. Me rogó que por el amor de Dios y lo más sagrado de 
mi familia no lo perjudicara a la hora de la leva, que tenía 
mujer y muchos hijos y él estaba ya muy mayor.

El hombrazo acabó con los ojos llenos de lágrimas.
He sabido después que este buen hombre, lo mismo 

que otros peones, han construido excavaciones para 
ocultarse cuando llegue la Revolución hasta acá. Evi-
dentemente los intelectuales y los parias coincidimos 
en nuestro amor a la paz. 



59

M itus, el personaje infeliz de Víctor Catalá, se 
enterraba una navajita en sus carnes, la volvía 

y la revolvía destrozando y dilacerando las fibrillas 
más sensibles de su cuerpo hasta hallar una volup-
tuosidad suprema en el espasmo de su dolor. Cuando 
al mediodía, lejos de las tibias faldas de María o de 
cualesquiera otras de sus amiguitas, me rodearon los 
temidos políticos, apurando sendas tazas de café con 
aguardiente, me acuerdo de Mitus y, valientemente, 
antes que nadie haya puesto las manos en el tapete, 
irrumpo:

—¿Y de política cómo vamos?
Uno de ellos, de cabeza gris, totalmente afeitado, 

robusto, pero no con la pétrea musculatura del campi-
rano, sino con la gordura fofa del hombre de gabinete, 
tomó la palabra con gravedad. Me temo que sea un tal 
don Octavio, dueño de la hacienda de La Cruz Alta, 
de quien Toño me ha hablado en diversas ocasiones, 
ora con grandes elogios, ora con desdén manifiesto. La 
última vez, me dijo:
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—Voy a invitarlo para que lo conozcas. Ha leído 
mucho, pero me temo que sus opiniones no sean más 
que la resultante de la indigestión de sus lecturas.

Don Octavio, en efecto, dijo con aplomo:
—Los desaciertos del gobierno aumentan la gra-

vedad de la situación del país. Se siente la senilidad, la 
decrepitud del dictador. Nos tenía acostumbrados a su 
dictadura cuerda, lógica, tolerante; pero la conferencia 
Creelman no ha sido una colosal inocentada, sino un 
pecado mortal. Y la fundación de esa cloaca que se 
llama El Debate6 es el golpe de muerte que el gobierno 
se asesta en pleno corazón. Pero un organismo normal, 
ni en la senectud apela al suicidio.

Hace breve silencio, alisa su cabello peinado im-
pecablemente, reclina unas hebras lacias, muy limpias, 
sobre su temporal izquierdo y prosigue:

—Lo de Puebla, por ejemplo… 
O toda esta gente está loca o el único loco soy yo. 

Eso de que la “situación” esté perdida es algo que no 
me cabe en la cabeza.

—Sí, lo de Puebla ha sido horroroso —dice Toño. 
Encendidas las mejillas tose repetidas veces, can-

sado como si hubiera pronunciado un largo discurso. 
Luego se le apagan los carrillos sin más rastro que 
unas pequeñas manchas rojizas. Tal vez comienza la 
calentura.

Entran otros dos invitados. Uno de ellos recibe el 
tratamiento de mi coronel.

—De Aquiles Serdán, por ejemplo —prosigue don 
Octavio—, el gobierno ha hecho un héroe.

—Y de pundonorosos soldados, de sus leales servi-
dores, ha hecho unos bandidos auténticos, unos asesi-
nos cobardes. 

Ansioso de opinar pesca la palabra mi coronel. Es 
un viejo de cincuenta a sesenta años, doblado de carnes, 
chaparro, burdo, con aspecto de asaltante de camino 
real. Ladra en vez de hablar y alarga sus jetas de tal 
manera que se siente la inminencia de un mordisco. Sus 
bigotes son como pelos de puercoespín. A punto fijo no 
sé qué es lo que discute. En un totum revolutum danza 
la Guerra de Tres Años, la Ley de Aguas vigente,7 la 
Revolución en la frontera y los mochos que él perso-
nalmente ejecutó en la última revuelta: tantos que con 
sus calaveras alcanzaría a pavimentar una calle.

Lo creo. Ríe mostrando unos colmillos podridos, 
unos ojos como lumbre y sus narices esponjosas y amo-
ratadas por el alcohol.

Me aburro. Acompaña a mi coronel un enano in-
fatuado e insolente, arrancado de un retablo de Veláz-
quez, que pone a Madero como Dios puso al perico. 
Toño, modelo de caballeros, no puede soportarlo más 
y estalla:
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—¿Usted dice que Madero es un imbécil? ¿Usted 
cree que Madero es un loco? ¿Y usted se cree escritor?

¡Escritor! No cabe duda: los hombres de pluma 
somos unos tipos insoportablemente simpáticos. Juro 
por Dios vivo no haber tropezado en mi vida con un 
ejemplar de esta fauna sin sentir el deseo más sano y 
santo de verlo reventado como un sapo.

—Sí, señor. Todo hombre de buen sentido no pue-
de juzgar a Madero sino como un tonto o un loco. 
¿Enfrentársele a nuestro gran presidente?

—Mire usted, don Cuco —responde Toño fuera 
de sí—, si por fortuna para nuestro país Madero obtie-
ne el éxito que me merece, todas esas gentes de buen 
sentido, y usted el primero de ellos, proclamarán a 
voz en cuello a Madero como una de las figuras más 
grandes de nuestra historia. ¡Madero un hazmerreír, 
Madero un loco! También Hidalgo fue un loco y un 
imbécil hasta el día en que a machetazos impuso la 
independencia de México a los hombres de buen sen-
tido. Juárez también fue un idiota hasta el día en que a 
machetazos les impuso a los hombres de buen sentido 
la libertad de pensamiento. Pero los que tenemos la 
dicha de no formar parte del gremio de los hombres de 
buen sentido, don Cuco, ya tenemos colocado a Made-
ro como una de las figuras dignas de levantarse al lado 
de Hidalgo y de Juárez.

—¡Qué disparate, señor don Antonio!
—Disparate y con de mayúscula —ganguea el co-

ronel.
—¿No es usted de la misma opinión? —me pre-

gunta intempestivamente el periodista.
—Sí, don Cuco.
Mi respuesta es seca. Sigo fumando distraídamente 

mi cigarro, mientras él me lanza una mirada furibunda 
y de nuevo se dirige a Toño:

—Comparar a Madero con Hidalgo y con Juárez 
es simplemente descubrir un desconocimiento hasta de 
las nociones elementales de nuestra historia. Madero es 
un ambicioso vulgar y un perverso charlatán enrique-
cido como fabricante de vinos. El famoso Vinatero de 
Parras, envenenador de nuestro pobre pueblo con sus 
infames aguardientes.8

—Sólo un hombre puede resistir la comparación 
con Hidalgo y con Juárez, don Antonio —clama el co-
ronel— y ese hombre se llama Porfirio Díaz.

—Un tránsfuga caído en los brazos del partido 
conservador.

—¡Boberías! El partido conservador está bien en-
terrado y enterrado para siempre. 

—El nombre es lo de menos. El partido es el mismo: 
descendiente legítimo de los encomenderos enriqueci-
dos con el sudor y la sangre del indio, el de los congre-
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gados de la Profesa, el mismo que hizo un trono para 
Iturbide y otro para Maximiliano. Ese partido que aho-
ra no cree en Dios porque Dios ya no le sirve de nada; 
pero que si mañana lo necesita, irá a buscarlo llenando 
las catedrales. Siempre el mismo, toda la turba famélica 
e insaciable de esta raza infeliz mexicana. ¿Qué opina 
usted de esto, don Octavio?

Se hizo repetir la pregunta. Don Octavio es un es-
píritu superior que sólo tiene oídos para escucharse a sí 
mismo, me ha dicho Toño.

—No hay que juzgar a los hombres públicos por 
sus intenciones, sino por sus realizaciones. Porfirio 
Díaz se levantará siempre como una figura simbóli-
ca: la paz. Su acción se ha desarrollado en momentos 
urgentes de reposo, cuando el país ha estado a punto 
de perecer por la falta total de sus fuerzas. Porfirio 
Díaz no es la droga que cura, pero sí es la inyección 
de morfina que da una tregua al cuerpo y le permite 
almacenar energía para resistir la acción del bisturí 
salvador.

—Pero ¿verdaderamente cree usted en el triunfo 
del loco Madero?

Don Cuco levantaba la voz con ánimo ofensivo. 
Don Octavio no se alteró.

—Un pueblo existe cuando tiene un sentimiento 
de su propia existencia. Si Madero logra despertar al 

pueblo mexicano de su letargo, no dude usted ni por un 
momento de que triunfará. ¿No lo cree usted también, 
caballero?

Don Octavio me espetó la pregunta como un pro-
fesor al discípulo desaplicado y distraído.

—Francamente, no tengo todavía una opinión for-
mada.

—Andrés es reportero y sólo se preocupa por los 
hechos consumados —observó Toño con cierto des-
dén—. Pero yo le digo a usted que si Madero no con-
sigue nada con nosotros, es que ya estamos en trance 
de muerte y que los Estados Unidos están prontos a 
amortajarnos.

Se hizo un silencio expectante. Luego reanudó con 
vehemencia creciente:

—Los culpables de esta infamia son las gentes del 
gobierno que por ahitarse de dinero no vacilarán en 
entregar al país.

—Es curioso —dijo el viejo coronel cambiando 
una sonrisa con don Cuco, su adlátere—. ¡Toño Reyes, 
revolucionario!

Y todos me miraron como si ya para nadie fuera un 
secreto la misión que se me supone en Esperanza. Por 
lo que, irritado, dije:

—El hombre que a los veinte años no es revolucio-
nario es un imbécil, dice Renan.
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Entonces don Octavio me miró con benevolencia, 
casi con simpatía.

V amos a pagarle su visita a don Octavio —dijo 
María una mañana.

El dueño de La Cruz Alta nos dio una prueba de su 
talento, no se habló de política ni de filosofía. Como chi-
cuela de colegio María saltó por el jardín y la huerta toda 
la mañana. Al principio la seguimos pero nos rindió 
y regresamos al escritorio. Nos entretuvimos con un 
álbum de fotografías, mientras ella, rendida de travesear, 
volvió con don Octavio abrumándolo a preguntas acerca 
de plantas, flores y frutas muy raras que él personalmen-
te cultivaba para adorno y regalo de su casa.

Pasó por el corredor una criadita airosa y esbelta, 
vestida de linón muy blanco. Vi su cara redonda, tersa y 
fresca, suspiré con la tristeza del bien ajeno y me sentí 
solo, inmensamente solo.

Sin embargo, cuando María desprendió de entre 
los encajes crema de su blusa un clavel que había cor-
tado en el jardín, un clavel rojo y aterciopelado como 
sus carrillos, y lo abandonó al alcance de mi mano, fui 
heroico y estoico, no lo vi.
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Se sirvieron platillos selectos y vinos añejos. Nos 
alegramos, pero don Octavio apenas desbarró un ins-
tante repitiéndome con intención la frase de Ernest 
Renan: “El que no es revolucionario a los veinte años 
es un imbécil”.

María estuvo muy seria conmigo de vuelta a la 
casa. ¡Tanto mejor!

Pocos días más tarde le llegó su turno a mi coro-
nel. Pero ahora María se negó rotundamente a acom-
pañarnos:

—Es un soldadón… muy pelado…
—En efecto —convino Toño—, toleramos sus 

relaciones porque el agua de la presa suele acabarse a 
fines de la estación calurosa y el arroyo de El Cedazo, 
propiedad del coronel Hernández, les queda a distancia 
muy corta a nuestros animales.

Mi coronel me da la sensación de un puntapié en 
mitad del estómago. María tenía razón. No acabamos 
de saludarle cuando ya nos está hablando de política 
con su apéndice el periodista don Cuco.

—Corral tiene un talento asombroso, sus emplea-
dos lo quieren y las mujeres se mueren por él. Exquisito 
y vigoroso sin rival…

Y sigue la loa de los hombres del régimen. Pineda9 

es un cerebro con circunvoluciones más crecidas que la 
cordillera de los Andes.

Y don Cuco con los enemigos:
—Chucho Urueta,10 un infeliz eterómano; Luis 

Cabrera,11 barrilete malagradecido de los Científicos; 
Juan Sánchez Azcona,12 el ladrón de niños pobres.

A la gran manifestación que todo el país hizo en la 
capital para suplicar a Corral que aceptara la vicepresi-
dencia de la República, el coronel Hernández llevó la 
representación de El Mosquito,13 órgano local redactado 
por don Cuco. Y don Cuco declamó una oda a Corral 
y a El Debate. 

Toño estalla:
—Los corralistas son la piara de cerdos flacos que 

gruñen furiosamente porque el cebador sólo les permi-
te oír el mascullar ruidoso de los cerdos gordos. Tan in-
solentes unos como otros; pero lo que en los porfiristas 
es indolencia, es rabia en el corralista.

—El gobierno del general Díaz se dispone a re-
partir 80 millones de pesos entre los pobres, don An-
tonio.

—Si de tanto puede disponer, don Cuco, ¿por qué 
solicita como infeliz limosnero, una cotización de todos 
los ciudadanos para indemnizar a los huérfanos y a las 
viudas de los federales muertos en campaña? ¿Siente ya 
que la lumbre le llega a los aparejos?

Contrasta el gesto nervioso de Toño con la calma y 
el cinismo helado de sus contradictores.
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Realizo el milagro de mantenerme al margen de 
las discusiones.

V icente me observa con insistencia. No pierde un 
solo gesto mío y me sigue por todas partes. Sos-

pecho que es mi pesadilla impertinente y finjo no haber 
reparado en él.

Esta mañana, al darme las riendas de mi cabalga-
dura enjaezada, se acerca y me dice en voz baja: 

—Que cuando pase el amo por la presa se arrime 
tantito al camino real.

—¿Yo?...
—Usted en persona, patrón.
—Estás equivocado, yo no tengo por aquí negocios 

pendientes con nadie.
—Me dieron el santo y seña. Parece que es uno de 

los de la Revolución…
—¿Y a mí qué me importa la Revolución?
¿Por qué, pues, permití que Vicente ensillara su ca-

ballo y me hiciera compañía?
—Noto que traes mucho gusto, Vicente.
—No es nada, patrón.
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Hizo oblicua su cara entre los hombros como can 
amenazado.

—Yo sólo quiero decirle que no se olvide de mí… 
Ya sabe que para l’hora de l’hora estoy listo: soy de los 
meros suyos.

En su faz morena requemada por los vientos y los 
soles rebrilló su blanca dentadura y en sus líneas broncas 
resplandeció una llama de alegría.

—¡Caramba! ¿Tú también, Vicente? Dime, amigo, 
¿qué te importa a ti la Revolución? ¿Qué diablos te da 
que don Porfirio esté en la silla o Perico de los Palotes?

—El viejo don Porfirio ya cansó.
—Ésa no es una razón.
—Y de más a más, él y todos los suyos no son más 

que un atajo de ladrones. 
—Bien, vamos a cuentas: ¿cuánto te ha robado don 

Porfirio?
—¡Como quien dice nada! No anduviera yo por 

aquí arrastrándome de gato. Mire, patrón, arriende 
para allá donde sale el sol. ¿Alcanza a divisar entre 
aquellos dos mezquititos, en lo más alto de la loma, del 
lado de aquel nopal manso, unas casitas acanteradas?

—Sí, la hacienda de El Cedazo.
—Justo y cabal. Pues ha de saber el patrón que 

esa hacienda era una congregación donde mis padres 
y cinco de mis tíos tenían sus propiedades. Vino don 

Porfirio y su ley del revalúo14 y a todos nos echaron de 
nuestras casas y de nuestras tierras como perros ajenos; 
nos echaron a la desgracia, a trabajar para mal comer 
apenas.

—Indudablemente tus parientes no tenían títulos 
legales de esos terrenos. Y en tal caso esto no es un 
robo.

—Mi patrón será muy leído y escrebido; pero sólo 
sé decirle que si estas tierras que sudaron mis parien-
tes desde que nacieron no eran de ellos, mucho menos 
podían ser de ese coronel Hernández que llegó aquí de 
taparrabo y que hoy por hoy no le da por medio millón 
de pesos su capital. A esos llamo yo ladrones, el amo 
deles el nombre que quiera.

Costeábamos ya la presa y abriéndonos paso por 
entre un huizachal cerrado aparecimos justamente en 
la línea divisoria de Esperanza y El Cedazo.

—Allí está —me dijo Vicente, muy emocionado, 
señalándome con su mano tendida la cinta ocre de una 
cerca.

Vi un largo huacal de otate reclinado sobre la cerca, 
plumones grises y blancos asomados entre los carri-
zos. Un sujeto en camisa y calzón blanco soplaba a dos 
carrillos una lumbrada que había hecho con ramajes 
secos. El revolucionario de Vicente resultaba, pues, un 
pobre diablo de pollero. 
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—¿Ése es? —le pregunté con marcada ironía. 
—El mismo —me respondió muy serio y sin de-

tener su cabalgadura, ansioso de que nos acercáramos.
El hombre suspendió su faena y tranquilamente 

nos salió al encuentro.
—Los gendarmes andan muy cerca, no puedo de-

cirle todo lo que quisiera. El lunes a las once de la noche 
un tren de carga dejará en el escape de la vía un fur-
gón. Los rurales lo saben todo y están dispuestos para 
sorprender el contrabando. Pero como ellos no son más 
que diez y yo voy a estar listo para cortar los hilos del 
telégrafo, usted con una poca de gente los sorprende, 
acaba con ellos y recoge el parque y armamento que 
vienen en ese carro.

—Es que…
No pude continuar. El pollero, que primero me 

sorprendió por el acento de su voz y la corrección de 
sus palabras, ahora me dejó como un idiota poniéndo-
me en las manos un fajo de billetes de banco que sacó 
de su tosca pechera de cuero.

—Márchese en seguida, porque perdemos el tiempo 
y lo perdemos todo.

—Es que…
—Que se marche.
Volví grupas más descolorido y más frío que los 

tepetates del camino.

Vicente apenas podía contener su regocijo, mos-
trándome su pistola y su cartuchera apretada de tiros.
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T e encuentro ahora muy preocupado, Andrés.
—Preocupado precisamente, no; un poco abati-

do quizás. Me molesta esta situación que se prolonga ya 
demasiado. ¡Seis meses!

Tanto María como Toño sonrieron maliciosamen-
te, intrigándome cada vez más.

—Basta de fingir, Andrés. Si nos aprecias de veras, 
debes tener más confianza en nosotros.

—No seas imprudente, Toño —observó María—; 
quiere conservar su secreto y es muy suyo.

Y sus miradas me abrazaron.
—Si tengo algún secreto, María, dígalo usted muy 

alto para que deje de serlo. 
—¿De veras?
—Como nada oculto, puede usted decirlo todo y 

hasta gritarlo si así lo desea.
—Pero, Andrés, ¿no ha sospechado que todos 

—hasta yo misma— simpatizamos con la causa? ¿Que 
lo grite? Bueno, pues: ¡Qué viva Madero!...
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Toño aplaudió emocionado, sus carrillos ya muy 
encendidos por la fiebre.

De pie, María destacaba su silueta fina y esbelta en 
mitad del comedor. Dos ricillos ondeaban como flámu-
las en su frente de marfil, sus ojos eran chispas.

—Lo que sucede es que usted está muy compro-
metido y ahora tiene miedo…

Sentí que su risa me espoleaba en la carne viva. 
—¡Basta de bromas! María, siéntate entre noso-

tros. Eres irreductible, Andrés, pero con tus distraccio-
nes habituales has puesto en nuestras manos el cuerpo 
del delito. ¿Puedes decirme qué significa esta fajilla de 
billetes de banco que la criada encontró debajo de tu 
colchón, ahora que arreglaba tu pieza?

Instintivamente llevé mis manos al bolsillo del 
pecho. Toño prorrumpió en una carcajada y María, re-
gocijadísima, desgranó la suya.

—Debo decirte que desde que vinieron los de la 
mon  tada en busca tuya comprendí tu actitud. Y me alegré. 
Porque tus primeras palabras acerca de la Revolución 
me desconcertaron y me lastimaron. Más todavía, dudé 
de ti, me inspiraste aversión, repugnancia, asco. Te creí 
uno de tantos literatoides de tu México, piara de ilotas 
de la pluma, hinchados de ruindad, eunucos llorones de 
la paz, incapaces de dar ni una gota de sangre por el her-
mano, ni por la patria, ni por su propia especie; mandrias 

que se pasan la vida incensando eternamente al que les 
llena la tripa y se quedan satisfechos con que su nombre 
figure como una cifra más entre los siervos miserables y 
corrompidos, buenos apenas para cantar a las mesalinas 
de sus amos.

¡Qué falta me hacía un paraguas!
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E sa noche no me acordé de Toño ni de María. En 
la batahola de mis pensamientos danzaban el 

hombre de los pollos, el furgón cargado de carabinas, 
mil pesos en billetes de banco, la risa alegre de Vicente 
y las caras blancas y barbudas de los rurales. Hasta la 
madrugada me rindió el sueño y me quedé profunda-
mente dormido. Pero al despertar, con alegría, vi muy 
claramente trazado mi camino. Recobraba la tranquili-
dad, abrí mi ventana para que el sol entrara a raudales.

Ni Toño ni María están en casa. Me desayuno solo 
cuando entra de puntillas el cocinero de blanco mandil 
invertido sobre un hombro.

—Oiga, niño, ¿es cierto que los revoltosos vienen 
haciendo atrocidades con las mujeres?

—Y hasta con los que se les parecen, Aniceto —res-
pondo inmutable.

A las puertas del comedor me encuentro con Vi-
cente.

—¡Hasta que te presentas con oportunidad! Te 
necesito urgentemente, amigo. Consígueme una blusa, 
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un pantalón de mezclilla y cualquier sombrero viejo de 
petate. Todo listo en tu casa, en punto de las cuatro, 
¿me entiendes?

—Entendido, mi patrón. ¿Y de armas?
—¡Qué armas ni qué demonios!
Permaneció boquiabierto, sin comprender, pero 

leal como perro inclinó humildemente la cabeza y salió 
sin chistar. 

Mientras regresan del campo Toño y su esposa, 
busco algo con qué distraerme de mi preocupación, pero 
ningún motivo me atrae ni sitio alguno me acomoda; 
por tanto el caballerango ha de sorprenderse de encon-
trarme en las cuadras, extático ante las ancas peladas de 
una yegua de noria.

—Mi patrón —me dice confidencialmente—, ¿es 
cierto que ese siñor Madero viene a quitar las contribu-
ciones y a hacer que nos paguen un peso diario?

Y Madero siempre, siempre el odioso nombre, la 
pesadilla de mis sueños y ahora hasta la del mismo día. 
¡Maldito sea el tal Madero!

Escapo de las caballerizas y voy a las tierras en 
volteo.

De pronto uno de los medieros entierra su otate en 
el suelo, hunde la reja en los terrones y para su yunta. 
Caídos los hombros y la cabeza, paso a paso viene a mi 
encuentro:

—Buenos días le dé Dios a su mercé. ¿Cómo ama-
neció? ¿La siñora buena? ¿Los niños sin novedá?... Por 
eso, pues, patrón, ¿ese don Madero pelea por la religión 
o por quién?

Decididamente se trata de arrojarme de esta tierra 
con una impresión de terror, pues apenas, de regreso, 
entro en mi cuarto y me encierro, llama Vicente a fuertes 
golpes.

—Patrón, ¿que si se le puede hablar?
A mi gesto de angustia, Vicente, con un tonillo de 

benevolencia que de buena gana le apagaría con los 
puños cerrados, me dice: 

—Es de los nuestros…
Y antes que yo haya pensado siquiera en protestar, 

se cuela de rondón un hombrazo de líneas brutales, piel 
curtida, cabellos lacios muy negros, se lanza hacia mí 
con un abrazo que casi me despachurra.

—Vengo de mi rancho, a veinte leguas de aquí, a 
ponerme a sus órdenes con diez hombres montados y 
bien armados para l’hora de l’hora.

Y me enseña sus dientes blancos y menudos como 
granos de elote y su risa me contagia con su frescura, 
su ingenuidad y su regocijo. En un arrebato, pues, de 
sublime desesperación, prorrumpo:

—Soy coronel del ejército Libertador, nombra-
miento que me ha otorgado el mismísimo don Pan-
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chito. Lo nombro a usted mi teniente coronel y le doy 
amplias facultades para que otorgue entre su gente los 
grados que le dé su gana.

—Me llamo Romualdo Contreras López, mi coro-
nel, para servirle. Apunte, apunte usted mi nombre en 
la cartera, no sea que se le vaya a olvidar… Romualdo 
Contreras López…

—Descuide, mi amigo, que tengo memoria de co-
piador.

—La verdad es que ya urge que nos quiten a don 
Porfirio y a todos los bandidos de su gobierno, mi co-
ronel. Soy dueño de una garrita de tierra que no llega 
ni a dos caballerías, y pago por ella de contribuciones 
tanto como el coronel Hernández paga por la hacienda 
de El Cedazo. ¿Y sabe usted lo que acaban de ofrecerle 
por ella? 250 000 pesos. Le digo a usted que es un go-
bierno de ladrones.

Me sorprende al mediodía el servicio de comedor.
—Es nuestro primer presente al jefe de las fuerzas 

libertadoras —me dijo Toño sonriendo.
—El primero —exclamó María con coquetería 

inaudita—, porque el último ha de ser una corona de 
laureles que yo teja con mis propias manos.

—La gente y armas que puedas llevarte de esta 
finca están a tu disposición. No necesitas permiso ni 
avisarme, Andrés. Mis rancheros son fáciles de manejar: 

ponles un baile, dales vino y con un grito a tiempo de 
¡viva Madero!, todos te siguen. Cuando quieran arre-
pentirse ya los tienes muy lejos de aquí. Yo mismo te 
seguiría si pudiera, pero cada día me siento peor. Con 
todo mi entusiasmo por este movimiento, tengo mo-
mentos de una depresión tan grande que compren-
do servirte sólo de estorbo. La vida misma me cansa.

Se arrasan sus ojos y sus palabras se apagan enron-
quecidas por la tristeza más amarga. 

María huye del espectáculo del hundimiento in-
defectible de su marido. Ahora se distrae rebanando 
geométricamente un hermoso pastel.

A las cuatro de la tarde, vistiendo blusa azul de mez-
clilla, un pantalón tan sobrado de asentaderas como es-
caso de piernas, salgo de la casa de Vicente, oprimiendo 
el fajo de billetes tras de mi pechera, a esperar el tren en 
la estación de Villalobos. Tengo dinero suficiente para 
pasar dos o tres meses en los Estados Unidos, mientras 
don Porfirio da cuenta con este loco de Madero y con 
su tonta aventura. Y estos billetes que tan felizmente 
vinieron a caer en mis manos, que la Revolución me los 
cargue en mi apreciable cuenta.
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E eeese Andrés Pérez… a la reja…
El grito repercute agudo y destemplado primero, 

luego ronco y sordo, apagado y confuso al último, hasta 
perderse a lo largo de las paredes sucias y frías de la 
inmensa galera.

Me levanto la cintura floja de mi escaso pantalón 
de trapo, atontado veo a todas partes, hasta que un 
preso compasivo me muestra con su mano tendida la 
puerta, mientras sus colegas se ríen de mi inexperiencia.

—Éeeese Andrés Pérez, a la reja.
El grito se repite irritado, amenazante. Me apresuro 

hacia el sitio donde crujen unos cerrojos. Se entreabre 
apenas la pesada reja de hierro y el celador, gruñendo 
una insolencia, me da paso.

—A la alcaidía.
Otra vez a la alcaidía. Sólo que ahora no me en-

cuentro con el director político que me abruma con 
sus interrogatorios estúpidos, sino con la silueta fina y 
elegante de una dama en la penumbra, sentada al extre-
mo de una banca sucia de grasa y de polvo. Me quedo 
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estupefacto cuando se levanta el velillo y me mira con 
ojos no menos pasmados que los míos.

—¡Qué facha! —me dijo sonriendo y tendiéndo-
me su tibia y sedosa mano—. ¡Imposible reconocerlo!... 
Qué imprudencia tan grande la de usted, debió habernos 
avisado… Figúrese…

María conoce mi aventura. Pero lejos de comen-
tarse desfavorablemente mis intenciones de huída, se 
me compadece por haber sido aprehendido en la esta-
ción en los momentos en que tomaba el tren y se me 
reputa, punto más, punto menos, como un héroe. En la 
hacienda de Esperanza y alrededores mi fama se ha agi-
gantado. La coincidencia de mi encarcelamiento con la 
iniciación de tratados entre el gobierno y Madero en 
Ciudad Juárez ha provocado la agitación más intensa y 
ahora ya todos quieren la guerra.

—Usted comprende —dice María—, Madero no 
es un tonto para dejarse jugar el dedo en la boca y ha 
hecho muy bien en exigirle su renuncia a don Porfi-
rio. ¿Quién no habría hecho lo mismo? México entero 
quiere ya que ese hombre se vaya.

Su ficticia indignación la ponía más hermosa. La 
dejé hablar ya sin la menor resistencia a sus encantos. 
Me sometía sin reservas. Su ajustado traje negro, sus 
brillantes cabellos negros, sus delicadas cejas negras, 
todo estaba dispuesto para el esplendor de la blan-

cura apiñonada de su rostro y de sus manos giocon-
dinas.

Interrúmpese un momento, mira de un lado al 
otro, luego acerca su boca y me dice muy quedo:

—Toño se levanta con toda la gente de Esperanza 
esta misma noche para venir a sacarlo. 

Di un salto, cual si me hubieran prendido una 
avispa.

—¡Qué disparate! Diga a Toño que no se mueva. 
Desde que he sido atrapado por los rurales me siento, 
al fin, en sitio seguro y dueño de la tranquilidad que 
me faltaba. 

No quiso advertir mi arranque imbécil o atendía 
más a mis manos, que desde el principio de la entrevis-
ta se habían apoderado de las suyas. Con movimiento 
nervioso intentó retirarlas; pero la detuve con tal gesto 
de súplica que cedió, y sus carrillos se arrebolaron. 

Y éste fue el instante más delicioso de Andrés Pérez, 
maderista. 
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Q ué amiguitas tiene! —me dijo el director políti-
co, mirando como un papanatas a mi bella en-

lutada que se iba, haciendo gala de su gracia y salero.
—Cuídese mucho —le respondí—, porque esta 

dama pudo haberme traído rifles, ametralladoras y 
bombas de dinamita.

—Sí, está bien; pero mientras no me explique por 
qué se puso esos trapos de mezclilla y ese gorro de 
soyate…

Por no engolfarme de nuevo en discusiones con 
este zote, preferí volverle la espalda y dejarme tragar 
otra vez por el galerón inmundo.

En mi aislamiento las ideas se me clavan con obs-
tinación. La visita de María me intriga toda la maña-
na. Pienso en el levantamiento proyectado por Toño 
y de allí doy un salto a Ciudad Juárez, bruscamente 
sorprendido de la debilidad catastrófica del gobierno 
porfiriano, de la caída de un régimen que me parecía 
invulnerable y de la aurora de un cambio social que 
nunca creí posible.
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Estos pensamientos, tan ajenos a mis preocupa-
ciones habituales, me fatigan tanto, que al acabar de 
comer me tiro en un jergón y me quedo profundamen-
te dormido.

Y de nuevo me despierta el malhadado grito: 
—Éeeese Andrés Pérez, a la reja…
Una visita tan sorprendente como la de esta maña-

na. Don Octavio, el hacendado de La Cruz Alta. 
—Le tengo simpatía y quiero serle útil de algún 

modo, joven. El director político es mi amigo y he con-
seguido desde luego el permiso para que salga usted a 
desentumir las piernas durante un par de horas con-
migo. Los alrededores de este pueblo son muy pinto-
rescos.

Le hago reparar en mi pobre indumentaria y le 
ruego me espere unos breves minutos, mientras me 
pongo la ropa nueva que María me envió esta mañana.

Salimos brazo a brazo. Naturalmente le relato mi 
penoso suceso:

—Todo es resultado de esa leyenda estúpida que se 
han empeñado en formarme desde Toño hasta el más 
humilde labriego. Me disfracé, don Octavio, para esca-
par de la policía que seguía mis pasos; pero mi intención 
fue salirme de Esperanza donde la vida se me había 
vuelto zozobra constante y tormento. Le juro que en 
la cárcel me siento más seguro que en la casa de mi 

amigo Toño. Dieron en ponerme en la situación más 
falsa y ridícula. 

—En efecto —me respondió con ostensible tur-
bación.

Permaneció callado y pensativo largo tiempo, 
después me dijo sonriendo enigmáticamente:

—En efecto. Yo estaba en el mismo error. Y lo 
siento… por usted.

—Pero ¿es también revolucionario, don Octavio?
—Tal vez sin quererlo yo mismo.
—Pues no lo creo, aunque lo oiga de sus propios 

labios —prorrumpí con exaltación—. Yo comprendo 
que sean revolucionarios Vicente, el mayordomo de 
Toño, gente inculta; el mismo Toño que es loco desde 
que nació… porque usted lo sabe mejor que yo, don 
Octavio, esto de la Revolución no es ni puede ser más 
que una mentira, una mentira enorme. Los pueblos han 
derramado siempre su sangre por arrancarse de sus 
carnes a los vampiros que los aniquilan, pero no han 
conseguido jamás sino sustituir a unos vampiros por 
otros vampiros. Emperadores, papas, reyes, presiden-
tes, su nombre poco importa, son y han sido siempre 
los mismos. Es ley de la vida que el fuerte devore al 
débil y se nutra de él. Eso fue y será…

Inclinó la cabeza y permaneció mudo unos instan-
tes. Paseábamos a lo largo de una avenida de frondo-
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sos olmos, dorados por el sol poniente. El silencio del 
bosque era propicio para las confidencias.

—Las convicciones, amigo mío, son unas, los actos 
del individuo, otros —me dijo luego de recapacitar—. 
Usted no comprenderá la lógica del ateo que en un 
momento de suprema angustia vuelve los ojos al cielo e 
implora al vacío, si usted no sabe que atavismo y heren-
cia son inmensamente más poderosos que la fuerza ais-
lada de nuestro yo; porque esas fuerzas estarán siempre 
prontas a caer como una masa aplastante, apenas ceda 
un poco la fuerza de la inteligencia a cualquier otra, 
como a la del dolor, por ejemplo. Usted no compren-
derá al individualista anarquista que en un instante an-
gustioso para su país se lanza a la guerra, si usted ignora 
que el que niega la patria, el que detesta al militar, en el 
instante supremo en que oye la voz de su raza, todo lo 
olvida por ella porque significa una fuerza infinitamen-
te superior a la de un cerebro atiborrado de doctrinas. 
No podrá comprender a un hombre de alta cultura que 
sabe plenamente que “el universo soy yo” y que el día 
que vio a un hijo suyo arrebatado por la corriente de 
un río caudaloso, se arroja a salvarlo, a perecer ciega-
mente junto a él, si no comprende que la fuerza de la 
especie es enormemente más poderosa que la del yo, 
de ese pobre yo, de ese ridículo y fatuo yo a quien en 
momentos supremos de la vida, atavismo, raza, especie, 

etcétera, lo descubren en toda su insignificancia y en 
toda su impotencia.

—El mundo marcha, don Octavio. Hoy, por 
ejemplo, nadie se mata ya por ideas religiosas. Un día 
nos convenceremos de que la Justicia es sólo una pa-
labrota; ese día la guerra por la Justicia dejará también 
de existir.

—Las sociedades tienen esa noción de Justicia por 
una necesidad ineludible del espíritu. Es verdad que 
ahora quizás no sea sino una palabrota…

—Y una palabrota tonta en pugna con las leyes más 
elementales de la vida.

—¿Eso qué importa? La epopeya del hombre co-
mienza con su aparición en el planeta; su lucha terrible 
contra la misma naturaleza, su mortal enemigo. ¿Qué 
es la ciencia sino el contingente de conocimientos acu-
mulados por el hombre contra los elementos del cielo 
y de la tierra que lo hostilizan desde que nace hasta 
que se muere? La Justicia es ahora una palabra. ¿Y qué? 
La electricidad ayer era el rayo que mata y ahora es la 
obediente y doméstica fiel de esta pobre rana desnu-
da. Para domeñar la electricidad han sido necesarios 
muchos cientos de siglos, para hacer algo efectivo de la 
palabra Justicia quizás sean precisos muchos millones 
de siglos. ¿Y qué? Cuestión de tiempo.

—Entonces ¿qué me importa a mí la Justicia?
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—Cuando me afeito por la mañana, no me pregun-
to si viviré al mediodía. Cuando laboro por un ideal de 
Justicia, no me importa saber si dentro de cien o de un 
millón de siglos se habrá agotado la especie por la que 
trabajo. Y porque los hombres han podido pensar así, 
hemos podido alcanzar una etapa superior a la edad de 
piedra, por ejemplo.

Pasábamos cerca de un matorral, de entre las zarzas 
se levantó un gavilán con una torcaz en sus garras. Un 
grito agudo mío lo hizo huir, soltando su presa. Cogí 
con mis manos el pajarito horriblemente eventrado, 
caliente todavía, dejando plumas rojas de sangre y frag-
mentos de sus vísceras entre los cardos.

—Explíqueme esto, don Octavio. ¿Ese gavilán es 
criminal? ¿Esa torcacita que hace unos momentos es-
taba devorando gusanitos vivos sería también criminal?

—¿Cuál es su ideal en la vida, joven?
—Cuentan que Théophile Gautier ofrecía sus de-

rechos de ciudadano por ver a Giulia Grisi en el baño…

E sa noche tuve pesadilla: don Octavio, el de La 
Cruz Alta, predicaba el sermón…

Después de un frugal almuerzo —delicadezas de 
María— espero con ansiedad la visita que me prometió 
“si aún es posible”.

Son las doce y no viene. ¿Será capaz ese loco de 
Toño de levantarse en armas?

Entonces advierto cierta inquietud en la prisión y 
la insistencia con que los presos me miran. Vaga zozo-
bra me asalta, un malestar indefinible me oprime. Una 
idea, un pensamiento vertiginoso me llena de pavor. 
¿Un atentado? No, sería incalificable. Soy inocente. 
Pero vivimos momentos en que el atentado es normal. 
Un sudor frío corre por mi espalda. 

Un preso me saca, por fortuna, de ese estado de 
mortal angustia.

—Vengan acá esos cinco jazmines y ¡viva Madero!...
La odiosa palabra por primera vez me suena a 

gloria. Acaban de descubrir en la prisión quién soy. 
Y la agitación de los detenidos obedece a las últimas no-
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ticias: mi gente se ha levantado en armas y viene ya en 
camino a sacarme de la cárcel. Naturalmente conmigo 
sale libre toda la prisión. Se sabe de un levantamiento 
general en las haciendas, de un encuentro con los ru-
rales del estado, aunque con detalles contradictorios e 
inverosímiles.

Mis nervios se tienden a reventar.
Al atardecer hacen llegar a mis manos, con mucho 

sigilo, una hoja local. Ansiosamente leo las negras líneas 
del encabezado:

Gran levantamiento en la hacienda de Esperanza. Los 
rebeldes se apoderan de un carro de armamento deteni-
do en la estación de Villalobos. Derrota de las fuerzas del 
gobierno y muerte del cabecilla de los rebeldes, Antonio 
Reyes.

L a tarde es interminable, me abruma mortal triste-
za y mi mente entenebrecida es ajena al regocijo y 

loco entusiasmo de mis compañeros. Necesito fingirme 
enfermo. Recluido en un cuartucho inmundo encuen-
tro en la soledad consuelo para mi dolor.

Paso una noche inquieta. Despierto muchas veces 
y mis lágrimas mojan mi almohada.

Al otro día el agua fría me devuelve un poco la calma.
¡Toño Reyes supo morir! Quedar atravesado por 

una bala en la inmensidad de la llanura yerta, bajo el 
cielo impasible, es algo mejor que morir entre cuatro 
paredes con un tubo de cristal en la boca, aspirando 
oxígeno.

Mi propia vida me escuece. Egoísta y ferozmente 
razonadora, apenas ha sido una vida estúpida.

—¡Don Octavio tiene razón!
Durante cuatro días agonizo con mi dolor. La vigi-

lancia se ha redoblado, a nadie se nos permite ya hablar 
en la reja. La misma comida que recibo de fuera queda 
decomisada.
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A las nueve de la mañana, dos correccionales ho-
rriblemente sucios y haraposos entran con un perol de 
atole, un canasto de tortillas y un barril de frijoles san-
cochados. Se desprende un olor agrio y nauseabundo. 
Los presos se acercan a recibir su ración en sucias 
cazuelas de barro. Yo, que durante cuatro días no he 
probado un mendrugo, ahora encuentro delicioso el 
atole blanco y las tortillas nejas y duras.

Cada día se agiganta más en mi alma la imagen 
de Toño Reyes, y bajo su grandeza, que es como una 
inmensa sombra que me lo oscurece todo, siento mi 
enorme pequeñez.

¡Soy un ser mezquino, un ruin, un inútil en la vida 
universal! Mi egoísmo me ahoga.

Don Octavio tiene razón.

A ndrés Pérez, a la reja…
No es el grito destemplado e insolente. Ahora se 

me llama con voz cortés, casi suplicatoria. El mismo 
señor alcaide viene a darme la buena nueva: estoy en 
libertad absoluta.

Y esta pobre gente con mirada apagada, turbia y 
oblicua, sufre un sacudimiento. Los ojos cintilan de 
pronto con brillo de espadas y me interrogan con an-
gustia.

Intento alejar al alcaide para darle palabras de 
aliento y esperanza y calmar su agitación.

—Señor alcaide, ¿sería tan amable de recoger mi 
cartera que tiene en su poder el director político?

—Aquí la tiene, él mismo me ha encargado entre-
gársela.

—Sí… pero yo traía diez billetes de a cien y aquí 
solo uno aparece…

Muy turbado, el alcaide me da excusas que no 
comprendo, que él no… que esto y que lo otro.
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Entretanto desanudo el paquete que María me en-
vió, después de su visita.

—¿Qué dice usted? ¿Qué el señor director político 
se ha ausentado? ¿Escapado, dice usted? Perfectamen-
te… con mis billetes.

Vuelto un manojo de nervios el pobre hombre me 
hace señas para que me acerque; me ruega que baje la 
voz y no lo diga delante de la prisión. Me suplica que 
salgamos en seguida y me vista en la alcaidía.

—No tengo prisa alguna, señor alcaide, permítame 
ponerme aquí mismo mi ropa.

Apenas me miran los presos de pie con el fla-
mante vestido de caqui, mis polainas barnizadas, mi 
panamá con ancha tira de seda tricolor, prorrumpen 
en estruendoso aplauso, con todo y las prohibiciones 
del reglamento. Hasta se oye un tímido grito de ¡viva 
Madero!

Entonces llega un rumor sordo, lejano, que llama 
profundamente la atención de todos. 

—Los maderistas —dice alguien.
Las caras empalidecen con expectación tremenda. 

El alcaide me saca de la galera casi a empellones y al 
punto se escapa. Los presos se quedan mudos, silencio-
sos y amenazantes.

He franqueado la reja de hierro, el cabo de guardia 
manda a la escolta que calen bayonetas. Hay rostros 

blancos como el papel. Las bayonetas entran en los 
cañones de los fusiles con ruido extraño que acusa 
temblor de manos. El rumor se aclara en gritería y 
la gritería se acerca creciente, atronadora como tem-
pestad. 

Mi corazón late con violencia. Me acerco a la puerta 
de la calle y veo un inmenso mar humano desbordán-
dose por las avenidas. La plebe, exaltada, se aprieta en las 
banquetas y forma racimos humanos en las rejas de 
las ventanas. Y por en medio viene la caballería de los 
maderistas, el azulear de sus blusas de mezclilla, el vai-
vén de sus toscos sombreros de soyate y el flamear de 
las cintas tricolores a guisa de toquillas. El vocerío es 
ensordecedor.

Adentro, los soldados como estatuas, esperan en 
sus sitios. Tengo una idea:

—Abran la reja. Todos los presos en libertad —grito 
con voz de trueno, con la seguridad de ser obedecido.

Los cerrojos se corren al instante. Los hombres, 
tímidos todavía, vacilantes, incrédulos, comienzan a 
salir cautelosamente, luego se precipitan en avalancha, 
gritando a voz en cuello:

—¡Viva Madero!
He salvado, pues, a la escolta en los momentos pre-

cisos en que entra la muchedumbre por la calle de la 
cárcel. Se acercan las caras requemadas, toscas, de mira-
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das ardientes, las cabezas crespas y erguidas, los pechos 
anchos y cruzados de cananas.

Toda esta gente me es conocida. Pero siento que 
por encima de ellos algo flota que los eleva y que los 
ennoblece: el espíritu de Toño Reyes.

Atruenan los vítores, cuando de pronto un ma-
derista gallardo y erguido se alza entre la multitud y 
me llama. Es Vicente, el mayordomo de Esperanza. 
Me cohíbo y me niego a montar en el alazán de Toño 
Reyes, que me trae de la brida. Un rubor intenso me 
quema; pero no es ya sólo Vicente, sino los peones 
de Esperanza, mis compañeros de prisión y todo el 
pueblo, quienes me levantan como una pluma y me 
suben en el caballo, en medio del atronar de los vivas 
a Madero y al coronel don Andrés Pérez.

Y he de recorrer las calles a la cabeza de la co-
lumna. En tremenda gritería se ahogan los repiques de 
los campanarios, los cohetes del pueblo regocijado y los 
disparos al aire de la turba maderista.

Cuando al final del desfile, pletórico de entu-
siasmo, de ilusiones y de esperanzas, el pueblo me 
ha contagiado de su fe y de su regocijo, y rindo en 
lo más íntimo de mi alma un recuerdo a mi ingenuo 
amigo Toño, me sorprende entre la multitud infor-
me una cabeza cana, una cabeza blanca, una cabeza 
que se levanta y busca con obstinación mis ojos; una 

cabeza que tiene el poder suficiente para fijarme: sus 
ojos aquilinos se me clavan y su sonrisa de sarcasmo, 
sonrisa de Mefistófeles.

¡Mi amigo don Octavio!
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L os acontecimientos se sucedieron con tanta rapi-
dez que acabé por perder mi libertad de acción 

y de pensamiento. Al bajar de mi caballo, una multitud 
de delegados me rodeó, presentándome sus felicitacio-
nes por el éxito de nuestra santa causa, y cada quien se 
disputaba la primacía de mi mano tan poco olorosa a 
pólvora. Distinguíase por ganarme la atención un pe-
queño hidrocéfalo. “¡Cuidado, que es el cacique gordo!”, 
me dijo al oído el rapista del pueblo. Volví la cara y me 
encontré unos ojos negros y unos bigotes enroscados; 
el hombre se hizo tres dobleces y me saludó en nombre 
de “Sufragio efectivo. No reelección”, club de zapa-
teros, barberos, panaderos, etcétera. Luego otro tipo 
amarillo y gelatinoso como sanguijuela se inclinó reve-
rentemente, las manos sobre el pecho, bajó los ojos, y 
musitó: “Dios, patria y libertad”.

No sé cómo fue ello, pero de pronto me sentí 
arrastrado, metido a viva fuerza en una carretela, codo 
a codo con el pequeño hidrocéfalo, jefe de los caciques 
locales. Bajamos en su propia casa donde nos esperaba 
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un grupo de barbones, vestidos de caqui nuevo, botas 
amarillas y sombreros de paja con anchas cintas tri-
colores.

Me quedé estupefacto: el coronel Hernández, don 
Cuco el periodista, los enemigos más rabiosos de Ma-
dero, militando ahora en nuestras filas.

Nos abrazamos efusivamente. A las primeras copas 
convinimos en que todos habíamos llegado, aunque 
por diversos caminos, al triunfo de nuestra santa causa.

Cuando pude reaccionar y darme cuenta cabal de 
mi absurda situación, mi primer pensamiento fue buscar 
la salida, huir, correr como un loco o un desesperado. 
Pero vinieron más copas y con ello se extinguió la poca 
lucidez que quedaba en mi cerebro.

Se comentan con calor los últimos acontecimien-
tos: los escándalos en la capital, la salida a escape de 
Porfirio Díaz, el ataque de los maderistas a Ciudad 
Juárez, y el triunfo completo de la Revolución. El gene-
ral Hernández (ahora el coronel ha ascendido a general 
por no haber grado más alto) comenta cínicamente la 
coincidencia de su levantamiento en armas, con la sali-
da del general Díaz a Europa.

Las fuerzas del general Hernández ascienden a 
veinte hombres. Pero tiene un problema que resolver: 
siendo todos coroneles, mayores o capitanes cuando 
menos, les faltan soldados.

—Muy sencillo —responde don Cuco muy grave—. 
Como ya la lucha terminó, vamos a tener soldados de 
sobra.

Por lo demás yo lo encontraba todo perfecto. Si 
rodamos debajo de la mesa el general Hernández y yo, 
no fue por discrepancias políticas ni militares, sino por 
una alusión que se permitió acerca de mi amistad con 
la viuda de Toño Reyes. Seguramente nos repartimos 
sendas bofetadas porque conservo una equimosis en la 
cara y, según datos fehacientes, el general amaneció con 
un ojo amoratado y un chichón en la frente. Después de 
ese suceso no sé lo que ocurriría. Desperté en muelle 
lecho y en una casa absolutamente desconocida. Cuan-
do comencé a vestirme, sorprendido, se entreabrió la 
puerta y asomó Vicente:

—Mi coronel…
—Adelante…
—Una carta de la niña. Llegó anoche, pero mi co-

ronel estaba un poco alegrito… digo, dormido…
Una tarjeta orlada de negro me anunciaba la llega-

da de María y la dirección de su nuevo domicilio.
Las emociones más opuestas chocan en mi pecho. 

La muerte tan reciente de Toño; mi deber de ir a visitar 
a la viuda. Pido agua para refrescar mi cabeza ardiente. 
Entretanto mi hospitalario hidrocéfalo viene a hacer-
me chistes de la peor especie. 
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Trata de congratularse conmigo para que le ex-
tienda un nombramiento de teniente coronel, al que 
se cree ya acreedor por sus servicios y lealtad a la causa 
revolucionaria.

Casi tengo que amenazarlo con mi revólver para 
que me deje marcharme a la calle sin su compañía. 
Pues cuando me disponía a salir se me presentó ya con 
el uniforme de maderista, las cananas cruzadas sobre el 
pecho y el sombrero panameño con su cinta tricolor.

El pueblo inundado de maderistas me permite vagar 
de un lado al otro, sin llamar la atención de nadie.

La tarjeta de María pasa y repasa entre mis manos. 
Son dos renglones, no más, pero dos renglones que me 
obseden15 con un pecado mortal. Pero Toño me impor-
tuna al mismo tiempo. Él, atravesado por una bala en me-
dio de la llanura desierta y bajo la impasibilidad del cielo.

Como la población es pequeña, pronto encuentro 
la calle donde María ha venido a residir. Una fachada 
sencilla, una gran moña negra en la puerta.

Me clavo en la esquina, sin saber qué pensar, ni 
qué hacer.

Un muchacho pasa voceando El Pueblo Libre.16 

Tomo un ejemplar y pregunto la hora de salida del tren 
a México.

—El tranvía sale dentro de media hora para la es-
tación, mi jefe.

Despliego el periódico y leo sin entender lo que 
leo, porque nada me interesa: es algo meramente auto-
mático y sin sentido. Pero de pronto un encabezado me 
fija y me aparta de la mágica fachada.

Los maderistas de última hora:

En los momentos en que vemos, asombrados, cómo se 
desmorona la administración porfiriana, enorme como 
un almiar de rastrojo, poderosa como un ejército de 
palmípedos, podrida como una casa de lenocinio, un 
enjambre de negros y pestilentes moscones escapados 
de ese antro donde nunca pudieron ser sino abyectos 
y despreciables moscones, ahora viene hambrienta a 
echarse sobre las primicias de la revolución en triun-
fo. La canalla, que no conoció otras armas que las del 
incensario ni tuvo más aptitudes que las del reptil, se 
endereza vacilante, se cruza cartucheras sobre el pecho 
y se prende cintas tricolores. Y son ellos los residuos 
excrementicios de la dictadura, la piara de lacayos sin 
dignidad ni conciencia… son ellos, los eternos judas de 
todos los gobiernos, de todos los credos y de todas las 
religiones…

Suspendo sofocado la lectura. Siento vibrar en estos 
renglones el espíritu de Toño Reyes como látigo. De-
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cididamente tomaré el tranvía. Faltan pocos minutos. 
Por última vez clavo mis ojos en la puerta cerrada y en 
las canterías, y sofoco un suspiro.

Se oye un vocerío por el rumbo del cuartel de los 
maderistas, luego un disparo. Me detengo como los tran-
seúntes, asustado. Mucha gente atraída por el escándalo 
se encamina al cuartel más tarde, con enfermiza curio-
sidad. Una nueva descarga cerrada hace retroceder a 
los curiosos que se dispersan. Las mujeres se refugian 
en los zaguanes, en las tiendas; pero en breve, puertas 
y ventanas se cierran con estrépito. 

Oigo gritos sordos y confusos:
—¡Viva Madero! ¡Viva la Revolución!
Un maderista pasa corriendo y lo detengo: 
—¿Qué ocurre?
—Acaban de matar al capitán, mi jefe.
—¿A quién?
—A Vicente, mi coronel.
—¿Al mayordomo de Esperanza?
—Su valiente compañero de armas lo acaba de 

asesinar —me dice don Octavio, que llega jadeante—. 
Vengo de verlo. He sido testigo de esta villanía.

—¿Usted en el cuartel, don Octavio?
—Desgraciadamente. El coronel Hernández me 

hizo que lo acompañara a felicitar a los rancheros por la 
valiente batida que les dieron a los rurales, quitándoles 

el carro de parque de la estación. Una condescendencia 
tonta. Pero nunca me imaginé lo que allí iba a ocurrir. 
El coronel se ha presentado exigiendo que se le reco-
nozca como jefe de la fuerza. Vicente fue el primero en 
protestar con energía. Gritó el coronel Hernández y 
más recio le respondió Vicente. Aquél amartilla su pis-
tola y éste con infinito desprecio le escupe la cara. Si 
ese imbécil de don Cuco no desvía el cañón del revól-
ver de Vicente, en vez de que la bala se hubiera incrus-
tado en la pared se la mete en el pecho a ese miserable 
Hernández. Pero entonces ocurrió lo inverosímil, lo 
inexplicable, lo absurdo. El monstruo fascina con sus 
gritos salvajes a los infelices peones de Esperanza. 
Y a los propios hombres de Vicente les ordena que lo 
desarmen, lo aten y le formen cuadro. Vicente cayó des-
plomado con los ojos abiertos, asombrado sin duda de 
ver a los que nacieron esclavos…, esclavos todavía, es-
clavos hasta morir… ¡eternamente esclavos!

Miré intencionalmente a don Octavio, yo quise 
que mis ojos le dijeran mi triunfo aplastante y brutal. 
Pero él ya no se ocupaba de mí.

—La infamia de este canalla ha sido tan grande que 
ha obligado a estos parias a desfilar ante el cadáver de 
su jefe, gritando: “¡Viva Madero! ¡Viva la Revolución!”. 
Estos maderistas de pega… los de ocasión y última 
hora. ¿Qué opina usted?
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Su misma mirada de ayer me confunde y me abra-
za. Cualquier intento de sincerarme sería inútil. Me 
salgo, pues, por la tangente:

—Pues opino, amigo don Octavio, igual que usted: 
¡Que viva Madero y que viva la Revolución!

Se chupó los dientes y sin despedirse me lanzó a 
la cara:

—¡Cerebro de pájaro!
Me encaminé al encuentro del tranvía que asomó 

en la bocacalle; sólo que al pasar por el zaguán de la 
casa de María me detuve, vacilé un instante y penetré.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

En palabras de Mariano Azuela, Andrés Pérez, maderista 
fue producto de la “incertidumbre, confusión, fraca-
so: así quise condensar en menos de un centenar de 
páginas, un aspecto del movimiento de Madero, cuyo 
triunfo rápido fue la causa mayor de su caída, por no 
haber dado tiempo a que madurara en la conciencia 
del pueblo”.17 La primera edición de esta novela corta, 
que compite con La majestad caída de Juan A. Mateos 
por inaugurar el ciclo narrativo de la Revolución 
mexicana, es de 1911 (Ciudad de México, Editorial 
Botas). La segunda edición, publicada por la misma 
casa editorial en 1945, se acompañó del texto defini-
tivo de Domitilo quiere ser diputado (1918) y del cuento 
“De cómo al fin lloró Juan Pablo”. A partir de este 
volumen se estableció el texto de la presente versión 
electrónica.

En las Obras completas de Azuela —editadas por 
Alí Chumacero para el Fondo de Cultura Económica 
(1958), con prólogo de Francisco Monterde—, Andrés 
Pérez, maderista se integró al volumen II. En 1979 se 
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incluyó tanto en las Obras escogidas: novela y cuento de 
Azuela, prologadas por María Azuela de Sáenz, como 
en la colección Clásicos de la Literatura Mexicana de 
promexa.

M A R I A N O  A Z U E L A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Mariano Azuela González nació en Lagos de Moreno, 
Jalisco, el 1.º de enero de 1873. Murió en la Ciudad de 
México, el 1.º de marzo de 1952. Desde joven se ocupó 
de las dos grandes pasiones de su vida: la medicina y la 
novela. Se graduó en 1899 y empezó a ejercer como 
doctor en su tierra natal, donde instaló una botica y 
formó su hogar. Su primera novela, María Luisa (1907), 
tuvo como punto de partida aquellas impresiones de 
estudiante de medicina. Militante maderista y jefe po-
lítico de Lagos de Moreno se incorporó a las fuerzas 
villistas de Julián Medina: lo que presenció ahí, al pres-
tar sus servicios como galeno, fue el origen de Los de 
abajo, que editó en El Paso, Texas, en 1915. Al año si-
guiente se trasladó a la Ciudad de México para abrir un 
dispensario médico en Nonoalco Tlatelolco. A partir 
de 1923 y hasta el día de su muerte vivió en la colo-
nia Santa María la Ribera. En 1943 se incorporó como 
miembro fundador al Colegio Nacional: sus primeras 
conferencias en esa institución formarían la obra Cien 
años de novela mexicana (1947). Dejó de ejercer como 
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médico en 1942, después de veinticinco años de prac-
ticar la medicina con un sentido social. En ese año 
recibió el Premio Nacional de Literatura y en 1949 el 
de Ciencias y Artes.

Toda su obra denuncia las componendas políti-
cas y condena los vicios sociales; muestra, en su to-
talidad, la intransigencia de un hombre y un escritor 
honrados. Sus novelas se dividen entre aquellas en 
las que predomina la temática campirana y de la Re-
volución, mismas que van desde Los fracasados y Mala 
yerba hasta Esa sangre, y las que abordan problemá-
ticas urbanas, serie que comienza con La Malhora y 
termina con Sendas perdidas. Su estilo narrativo tiene 
como punto de partida el realismo y el naturalismo al 
pretender impulsar una reforma en la sociedad, y se 
situó, temporalmente, en cuanto a su técnica, entre los 
escritores de vanguardia, especialmente con el relato 
La Malhora (1932). Tras la famosa polémica de 1925 
se le reconoció el mérito de haber sido fundador, con 
Los de abajo, de la “novela de la Revolución”, que tanta 
repercusión dio a nuestras letras y con la que adquirió 
el rango de clásico de la literatura mexicana. Su obra 
se ha traducido al alemán, árabe, checo, chino, francés, 
griego, húngaro, inglés, italiano, japonés, portugués, 
serbocroata y sueco. Sus restos descansan en la Roton-
da de las Personas Ilustres.

N O T A S

1 Con la expresión periodistas financieros, Mariano Azuela 
engloba un periodismo a la norteamericana donde la infor-
mación se organiza pulcramente por temas pero quedan 
fuera la crítica y la objetividad. Es el tipo de periodismo que 
El Imparcial (1896-1914) publicó en el México porfirista.

2 El arribo a los aparadores de prendas como la falda traba-
da y la falda pantalón causaba admiración y polémica entre 
algunos sectores de México. Los principales argumentos en 
contra de estas tendencias de moda recurrían a la imagen 
de la mujer recatada, cuyas curvas no debían estar tan ce-
ñidas por las telas; a la visión de la mujer “femenina”, que no 
tenía por qué incorporar lo masculino en su atuendo; pero 
también, en el caso de la falda trabada, se advertía la dificul-
tad para la movilidad de la mujer. Un eco de estas reflexiones 
satíricas se encuentra en el artículo dirigido a Juvenal (En-
rique Chávarri, ¿?-1903) por el periodista identificado como 
Fulano de Tal: “También la falda ‘trabada’ es un obstácu-
lo para subir al tren, porque como esa falda es de ‘medio 
paso’, no pueden dar un buen paso”. “¡Maldita falda trabada! 
Puras ‘trabas’ que le ponen al hombre, ‘Juvenal’ ”. En “Cua-
tro letras a Juvenal”, El Diario, México, 2 de octubre de 1912, 
p. 3. Disponible en: <http://www.hndm.unam.mx/consulta/

http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a35c77d1ed64f16bd3899?resultado=%207&tipo=pagina&intPagina=3&palabras=falda_trabada>
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resultados/visualizar/558a35c77d1ed64f16bd3899?resulta-
do=7&tipo=pagina&intPagina=3&palabras=falda_trabada>, 
[consulta: abril de 2018].

3 El Imparcial (Ciudad de México, 1896-1914). Primer diario ca-
pitalino que organizó las noticias en columnas más o menos 
fijas siguiendo modelos periodísticos estadounidenses. 
Cabe destacar “La Semana Alegre”, firmada por Tick-Tack, 
uno de los seudónimos de Ángel de Campo (1868-1908) y “La 
Semana”, firmada por Amado Nervo (1870-1919) y por Luis G. 
Urbina (1864-1934). El Imparcial fue propiedad del empresa-
rio Rafael Reyes Spíndola (1860-1922) y recibió subsidio del 
gobierno. Gracias a que contó con una avanzada tecnología 
de impresión logró ser el medio informativo más difundido. 
Algunos directores del periódico fueron Reyes Spíndola, 
Carlos Díaz Dufoo (1861-1941) y Salvador Díaz Mirón (1853-1928). 
El Imparcial publicó su último tiraje en medio de la caótica 
salida de Victoriano Huerta (1850-1916) de México.

4 José de la Luz Blanco (1866-1933). Su carrera oposicionista 
inició en el magonismo para luego afiliarse al antirree-
leccionismo. En enero de 1911, se levantó en Temósachic, 
Chihuahua. Al mando de una columna, sostuvo combates 
contra las tropas federales; destacan los que libró en La 
Angostura y en La Cantera, en el valle de San Buenaventu-
ra, Chihuahua. Acompañó a Madero y a Villa a lo largo de la 
campaña revolucionaria. Participó en el ataque y toma de 
Ciudad Juárez en abril y mayo de 1911. En 1912 combatió el 
orozquismo.

5 Latrofaccioso. La nota 88 de la edición de Los de abajo, 
coordinada por Jorge Rufinelli, aclara que esta palabra es 

resultado de la composición entre “latrocinio” y “faccioso”, 
y es un modo insultante que refiere a un delincuente o mal-
hechor. Mariano Azuela, Los de abajo, Jorge Ruffinelli (coor-
dinación), México, Secretaría de Educación Pública (Colec-
ción Archivos, 5), ed. crítica, 1988, p. 143.

6 El Debate (Ojo por ojo diente por diente). Se publicó los 
miércoles y sábados del 5 de junio de 1909 al 12 de noviem-
bre de 1910. Sus oficinas se ubicaron en el edificio de La 
Mexicana, esquina Plateros y San José Real. Tuvo un costo 
de un centavo para el Distrito Federal y de cinco centavos 
para el interior de la República. Su director fue Guillermo 
Pous, y el jefe de redacción, Luis del Toro. El periódico se 
fundó para apoyar al grupo de los Científicos durante las 
elecciones de 1910.

7 En 1888 las leyes de Aguas contribuyeron a fortalecer el 
poder de los latifundistas. El gobierno de Porfirio Díaz (1830-
1915) se declaró dueño de los recursos naturales, en parti-
cular de los fluviales, y otorgó concesiones a los hacenda-
dos para controlar extensas zonas hidrográficas.

8 Vinatero de Parras, mote peyorativo de Francisco I. Ma-
dero. Debido a que la familia de Madero se dedicaba a la 
vinicultura, el sobrenombre relaciona el consumo de bebi-
das alcohólicas con la debacle moral del pueblo mexicano.

9 Rosendo Pineda (1855-1912), abogado y diputado. Fue se-
cretario particular de Porfirio Díaz y jefe del grupo de los 
Científicos. Político conciliador entre liberales y conserva-
dores, e integrador de jóvenes talentosos al gabinete de 
Díaz, en las postrimerías del porfirismo.
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10 Jesús Urueta (1867-1920), abogado, político, bibliotecario, 
escritor y periodista. Fue miembro del grupo reyista, pero 
posteriormente se adhirió al maderismo. Colaboró como po-
lítico e ideólogo del constitucionalismo.

11 Luis Cabrera (1876-1954), abogado, escritor e intelectual 
revolucionario. Apoyó a Bernardo Reyes para que fuera el su-
cesor de Porfirio Díaz. Se mostró indiferente ante la campaña 
de Madero, pero al triunfar este último surgió como uno de 
los diputados más connotados de la XXVI Legislatura. Co-
laboró con Venustiano Carranza y se enemistó con Álvaro 
Obregón. Representó a los intelectuales que se sumaron a 
Francisco I. Madero, luego del triunfo de éste.

12 Juan Sánchez Azcona (1876-1938), abogado, periodista y 
político. Durante su estancia en París entabló una estrecha 
amistad con Francisco I. Madero. Participó como redactor 
del Plan de San Luis, fue miembro de la junta directiva de la 
insurrección nacional y se le nombró agente maderista ante 
el gobierno norteamericano. Asimismo, se unió a la rebelión 
maderista en Chihuahua, asistió al ataque y toma de Ciudad 
Juárez y acompañó a Madero en su entrada a la Ciudad de 
México.

13 El Mosquito (Periódico político de combate), publicado del 
13 de agosto al 23 de noviembre de 1911 en la Ciudad de Mé-
xico.

14 En 1886 Manuel González (1833-1893), ex presidente de Mé-
xico y, en ese momento, gobernador de Guanajuato, apro-
bó la ley del revalúo, la cual consistió en un catastro de la 
propiedad rústica y urbana con el fin de revaluar las tierras y 

los bienes de éstas. La finalidad era actualizar el precio de los 
predios de los campesinos; sin embargo, la aplicación estu-
vo plagada de irregularidades y propició el despojo arbitrario 
de tierras. En diversos estados de la República se aplicaron 
leyes similares a la del revalúo.

15 La palabra obseder, no registrada en el drae, proviene del 
verbo latino obsidere, que significa asediar.

16 El Pueblo Libre, editado en Ciudad Porfirio Díaz, Coahuila. 
La única referencia que se tiene de este periódico es la edi-
ción del 25 de junio de 1911, que coincide con los hechos his-
tóricos que se narran en la novela.

17 Mariano Azuela, Páginas autobiográficas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1974, p. 116.

 



Andrés Pérez, maderista, se terminó de 
editar en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM, el 21 de junio 
de 2018. La composición tipográfica,  
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y 
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 y 
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma 
B. Cano Yebra. La edición estuvo al 
cuidado de Rosalía Chavelas Peña. 




