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5

P R E S E N T A C I Ó N

Azuela y la otra cara de la Revolución
Jesús Gómez Morán

En términos generales, la creación literaria que busca 
una reforma moral dentro de una sociedad puede optar 
por dos caminos. Por un lado tenemos el de una abierta 
censura y denuncia de forma trágica de los vicios so-
ciales y políticos de una comunidad, de modo tal que 
la moraleja fehaciente sea rechazar la reproducción de 
tales conductas; el otro camino sería el de una sátira 
que acentúa la deformación ética y la traslada a la apa-
riencia y acciones de los personajes criticados, quizás 
sin una seguridad plena de que el mensaje surta el efec-
to deseado, pero al menos la pluma del novelista habrá 
realizado una venganza al pie de la letra.

Aquí la interrogante consiste en qué tipo de vengan-
za pretendería llevar a cabo un novelista como Azuela. 
La respuesta a ello puede encontrarse al hacer un repa-
so no sólo de su trayectoria dentro de la narrativa, sino 
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en específico del género de la novela corta, dentro del 
cual no dejó de compartir su preocupación al respecto. 
Al dividir su producción novelística por etapas, se cons-
tata con la publicación de María Luisa (1907), e inclusive 
dentro de Mala yerba (1909), una tendencia que combina 
el costumbrismo y el naturalismo heredados del siglo 
xix. De transición es la segunda etapa compuesta por Los 
fracasados (1908) y Sin amor (1912), para llegar de lleno 
al periodo narrativo de la Revolución comprendido por 
las nouvelles Andrés Pérez, maderista (1911), Los caciques 
(1917), Las moscas (1918) y Domitilo quiere ser diputado 
(1918), a las que desde luego se suma Los de abajo (1915), 
ciclo dentro del cual, sin embargo, se hará una impor-
tante subdivisión más adelante.

Vendrá después una etapa que el mismo Azuela 
caracterizó como “experimental” en la que echa mano 
de herramientas vanguardistas como la fractura del 
tiempo, el cruce de planos narrativos y la introspección 
psicológica de personajes caracterizados dentro de un 
entorno urbano, todo ello aún en la serie de novelas 
cortas La malhora (1923), La luciérnaga (1924) y El des-
quite (1925).1 En las etapas posteriores habrá de com-
binar varias de estas tendencias, esto es, narraciones 
tanto urbanas como campiranas, hasta llegar, incluso, a 
incursionar en el relato biográfico y retomará el molde 
de la novela de largo aliento.

Ahora bien, la referida venganza del novelista 
surge a raíz de las expectativas puestas en que la Re-
volución mexicana sería el revulsivo eficaz para un 
país que había perdido el rumbo. Tanto Andrés Pérez, 
maderista como Los de abajo expresan de inicio ese 
propósito, al tomar como marco de acción el ambien-
te del México profundo, en el que, además, el tono natu-
ralista guarda consonancia con los hechos narrados 
y, a veces, es rebasado por sus rasgos épicos. No obs-
tante, esa escisión de preciso cirujano, como a fin de 
cuentas era Azuela, revela cómo una vez pasado el di-
namismo de sus escenas bélicas, los arribistas siempre 
prevalecen, vengan del bando que sean. Para el nove-
lista médico, la caterva de oportunistas que se adap-
taron a la nueva autoridad dominante son una especie 
de cáncer social que debería ser extirpado, objetivo 
que, sin embargo, no logra cumplirse. Por ello, como 
en el caso de Martín Luis Guzmán, la narrativa de 
Azuela expone como tesis central la desilusión por la 
revolución que no fue.

Ante este panorama, la posterior vertiente que ha-
brá de tomar el novelista se rubrica con este comenta-
rio asociativo de Luis Leal:

Los de abajo, la obra maestra de Mariano Azuela y una 
de las grandes novelas mexicanas, aparece precisamente 
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cien años después de la primera obra en el género que se 
publica en México. Si la novela de José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, El Periquillo Sarniento, resucita una ten-
dencia —la agotada picaresca—, la de Azuela inicia otra, 
la novela de la Revolución, que ha de tener resonancias 
dentro y fuera del país.2

Las coincidencias externadas por Leal resaltan al con-
siderar que si Lizardi, por su contexto histórico, se ha-
lla involucrado con la insurrección de Independencia, 
Azuela por antonomasia está ligado al movimiento 
armado de 1910. Sin embargo, el paralelismo no aca-
ba ahí: Lizardi hará uso de la sátira como herramien-
ta preceptiva y, por su parte, Azuela, si bien con una 
marcada dosis sarcástica de desencanto, hará lo propio 
con la trilogía que comprende Los caciques, Las moscas 
y Domitilo quiere ser diputado, y en la que campean las 
secuencias grotescas y la caricaturización de los prota-
gonistas: en suma, una especie de picaresca degradada.

Resulta lógico que luego de haber acompañado el 
despliegue de las tropas villistas por buena parte del 
norte del país, Azuela sintiera casi como un asunto 
personal la comprobación de que los ideales revolu-
cionarios se fueron diluyendo en el camino, proceso 
de mediatización en el que a la postre los vencedores 
fueron Luis Cervantes en Los de abajo o el mencionado 

Andrés Pérez en la novela homónima y no los que ver-
tieron su sangre en busca de un cambio sustancial. Este 
aspecto queda sellado en Domitilo quiere ser diputado, 
narración en la que no sólo brillan por su ausencia los 
acontecimientos bélicos, sino que muestra la otra cara 
de la Revolución, la burocrática representativa, que a la 
postre será cristalizada bajo el signo de un partido po-
lítico oficialista, desengañado cerrojazo de la temática 
revolucionaria, tal como se plantea en las líneas finales 
cuando el personaje principal, don Serapio Alvaradejo, 
obtiene la garantía de que su actitud atrabiliaria habrá 
de reproducirse en el aprendizaje de su hijo (quien in-
dudablemente será diputado), a cambio de pasar por 
alto todo lo demás, incluso la deshonra que implica el 
hecho de que su hija se haya fugado con un escribiente 
de quinta. Domitilo ha sido aleccionado para conti-
nuar ese modo mezquino de hacer política que, como 
lo consigna el mismo relato, es una “máxima fecunda 
como rata de bodega”.

El reflejo de este comportamiento arribista en 
modo alguno constituye un ejemplo aislado, ya que 
esta actitud ladina mencionada no es privativa de don 
Serapio, sino que se extiende a una buena cantidad de 
personajes, desde el general Cebollino hasta don Ti-
burcio, el cura (cuya falta no es de orden político sino 
moral, debido a un desliz carnal que dio por conse-
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cuencia el nacimiento de una “sobrina”), don Jesusito 
Romero, don Antonio Luévano, o el mismo escribiente 
que intenta chantajear a don Serapio, etcétera. Y si el 
resultado no es más desalentador es debido a la dosis 
humorística que el novelista le imprime a su relato.

A este respecto es pertinente señalar que el hu-
mor se presenta en diversos estratos en este relato, por 
ejemplo, a través del chiste inocente que se da al mo-
mento en que el general Cebollino habla de su prole a 
la esposa de don Serapio:

—Entonces, ¿cómo se llaman sus hijos? —inquiere To-
ñita tímidamente.

—Sólo son dos, niña, y tienen nombres provisiona-
les… El primero se llama Uno, el segundo Dos…

Don Serapio y Domitilo, encantados, aplauden a 
echar lágrimas, no dando ocasión ya a que Toñita salga 
de dudas respecto al sexo de Dos.

Sin embargo, será el uso de la ironía o de la franca sáti-
ra lo que predomine en Domitilo quiere ser diputado. En 
consecuencia, como parte del dinamismo que el nove-
lista le infunde a sus páginas, resulta factible apuntar 
que en esta nouvelle más que personajes o tipos el no-
velista desarrolla auténticas caricaturas, lo mismo en el 
caso de políticos y militares venales que para el retrato 

que elabora del señor cura, e incluso dicha visión sar-
cástica es, asimismo, compartida por ciertos episodios 
decisivos en la historia nacional, tales como los planes 
políticos y lemas de combate que son parodiados, re-
curso que también se aplica al desglose de los regíme-
nes que han desfilado a lo largo de la vida independien-
te de México.

De este modo, la moraleja no puede ser más cla-
ra: todos estos personajes caricaturizados tienen algo 
turbio en su pasado que desean mantener en secre-
to; sin embargo, a pesar de los vaivenes de la fortuna, 
los arribistas son capaces de caer parados porque de 
forma automática se vuelven entre sí cómplices o se 
cuidan las espaldas por medio del chantaje, y ese tipo 
de componendas son las que al novelista le interesa 
poner en evidencia. Así, por ejemplo, la amenaza del 
escribiente para sacar a la luz el pasado huertista de 
don Serapio se conjura en razón de que su juez, el 
general Xicoténcatl Robespierre (mezcla de nombres 
que recalca la intención estrambótica del relato) sería 
reo confeso del mismo crimen: “Pues qué dirían es-
tos solemnes mentecatos si supieran que yo le serví a 
Huerta también y que cuando don Porfirio, yo agente 
del ministerio de nombre de Dios, hice ahorcar más 
maderistas que todos los Huerta, Blanquet y Urru-
tia juntos hayan podido echarse al plato?... ¡Ja, ja, ja! 
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¿Qué brutos?”, reconoce abiertamente este personaje, 
auténtico pícaro degradado.

En tanto testigo de comportamientos semejantes, 
Azuela los traslada a su novelística con un severo pro-
ceso de ridiculización al describirlos: el trazo de su plu-
ma no sólo los caricaturiza, sino que la degradación se 
agudiza en virtud de la animalización que hace de ellos. 
Pongamos dos muestras como ejemplo: apenas hecha 
la descripción de Jesusito Romero se enfatiza cómo “su 
vocecilla [...] simula agudas notas de rata cogida en la 
trampa”; más adelante, luego de una extenuante tarea, 
don Serapio guarda silencio “y por un momento no se 
oye más que su respiración de buey cansado”. La utili-
zación de este recurso retrata, pues, una concordancia 
entre la apariencia de los personajes aludidos y su infe-
rioridad moral.

Varias más son todavía las cualidades estilísticas de 
esta narración, pero por el momento sólo queda remitir 
al lector hasta el apartado que da título a este relato 
para llamar la atención acerca de la alteración de las 
secuencias que efectúa Azuela, en un proceso que se 
puede denominar de inversión narrativa. Contrario a la 
tradición decimonónica en la que el narrador primero 
se enfocaba en la descripción de lugares y personajes 
para introducir después los diálogos o la acción, en el 
apartado mencionado, el novelista laguense antes que 

la prosopografía hace figurar un párrafo de diálogo ini-
cial dentro del cual va a tener lugar la participación de 
un personaje que hasta ese momento sólo había sido 
referido, provocando con ello una modificación ágil e 
inquietante del ritmo narrativo.

A partir de este punto se localiza un mérito más 
en la ejecución narrativa de Azuela, porque la forma en 
que se desencadenan las acciones, que en la trama del 
relato hace prever cualquier desenlace posible, respon-
de a una prerrogativa elemental de la novela corta en 
tanto género, tal como lo afirma José Cardona López 
en su obra Teoría y práctica de la nouvelle: aparte de en-
focarse a la economía de presentar un solo evento, con-
flicto o situación por contar,3 lo que también determina 
un ritmo de lectura rápido y punzante, la novela corta 
debe propender hacia el “doble propósito de intensi-
dad y expansión” estirando al máximo el hilo argumen-
tal a través de uso del “punto de giro de la nouvelle”,4 
ingrediente que lleva la historia hacia una conclusión 
no tanto inesperada pero sí vertiginosa y sobresaltada.

En conclusión, cubriendo diversos registros, Azue-
la no deja de asumir una función moral, y más allá de la 
extensión de sus narraciones o del tono jovial o grave 
que adopte en cada una de ellas, siempre se enfoca en 
señalar un problema o un defecto presente dentro del 
tejido social y político de México, cuya presencia atávi-
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camente se prolonga hasta nuestros días: ésta es una de 
las muchas razones por las que hasta la fecha Domitilo 
quiere (y debe) ser releído.

D O M I T I L O  Q U I E R E 
S E R  D I P U T A D O

Y también es don de Dios que todo hombre 
coma, y beba, y goce del bien de toda su labor…5 
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IMPUESTO EXTRAORDINARIO 
DE GUERRA

A l oscurecer, el comandante de policía enciende el 
farol del portal municipal y fija, en seguida, en 

el pilarón de cantera de la esquina, la lista del impuesto 
extraordinario de guerra, que el general don Xicotén-
catl Robespierre Cebollino, a su paso por el Perón, ha 
tenido a bien imponer a sus habitantes, para “ayuda de 
urgentes gastos de guerra”.

Del frente, bajo los truenos telarañosos y de las 
desvencijadas bancas de hierro de la plaza de armas, 
se levanta media docena de charros escuetos, de en-
trabucados pantalones y encogidas chaquetas de dril. 
Dando pausados trancos, uno tras otro, van a la es-
quina a leer el papel acabado de pegar. La sorpresa 
es inaudita. Nadie fía en sus propios ojos; encienden 
cerillas, las cabezas se aglomeran, se estorban los som-
brerotes, y todos leen en voz alta las líneas menuditas 
de la lista. Hay ademanes de cólera, gestos de indig-
nación: uno se golpea la cabeza con la mano, otro lim-
pia el sudor de su rostro con un paliacate encarnado: 
“¡El canalla del tesorero municipal!”. “¡El bribón de 



18 19DOMITILO QUIERE SER DIPUTADO AZUELA

don Serapio!”… “¡Nos ha entregado!”… “¡Vendidos 
todos!”…

Uno de los charros, el más alharaquiento, tartajoso 
y con timbre de gallina clueca, propone que, inconti-
nenti, se consulte el caso con persona de saber.

—¡Con el señor cura! —claman todos.
Y meditabundos, cansinos y abatidos, dando gran-

des zancadas, se encaminan hacia la casa cural.
Para no perder el tiempo se pone el dedo sobre la 

llaga:
—Señor cura —dice el hombre que cloquea—, hay 

una contribución extraordinaria que su paternidad en-
cabeza con la cuota de diez mil pesos…

—¿Oro nacional? —interrumpe el señor cura, un 
sí es no es bromista.

Los charros cavilan: no saben si deben reír o man-
tenerse a la altura de su importante misión.

—¿Quién suponen ustedes que sea el autor de la 
lista?

—Don Serapio Alvaradejo —responden a voz en 
cuello.

—¡Nos ha vendido!
—¡Nos ha hecho traición!
Y las injurias escapan a borbotones de aquellas 

bocas desjaretadas.
Pero el señor cura no se altera. 

—¡Cómo!... ¿el señor tesorero municipal?... ¿el 
señor director del colegio Pío X?... ¿el señor tesorero 
de la Junta de Mejoras Materiales del Perón?

En sus labios palpita agresiva ironía.
Luego recobra su aire de mansedumbre y dice con 

voz unciosa:
—¡Bah, no os aflijáis, hijos míos! Dadle gracias al 

Altísimo de que, en su bondad infinita y misericordia 
inagotable, no os haya reservado para la vida futura el 
castigo que ameritan vuestras graves faltas… vuestra 
pertinacia en el pecado…

—Pero ¿qué pecado grave hemos cometido noso-
tros, señor cura? —inquiere con azoro el más viejo de 
los charros.

—El pecado de desobediencia al párroco, que es 
pecado de desobediencia a Dios. Porque “qui vos audit 
me audit et qui vos predit me predit”.6

En resumen, el señor cura está celoso porque al 
tesorero municipal, don Serapio, se le ha permitido es-
tablecer un colegio Pío X, que no deja un solo niño de-
cente en la escuela parroquial, como es de presumirse; 
y sobre todo, porque don Serapio y no él, el señor cura, 
sea quien resuelve todos los casos de conciencia de la 
banca del Perón. 

—Pero, señor cura —arguye animosamente el char-
latán Chicho Velázquez—, si don Serapio ha sido hasta 
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hoy el de nuestras confianzas, es porque a él debemos 
todos, hasta ustedes mismos los señores eclesiásticos, 
nuestra tranquilidad y bienestar. Su paternidad no po-
drá negarnos que si hemos logrado escapar de nuestros 
redentores, desde el señor Madero hasta este señor pri-
mer jefe, sólo ha sido en gracia a las habilidades y mañas 
de nuestro don Serapio. Por él supimos matar a tiempo 
al círculo reeleccionista Héroe del 2 de abril, y cuando 
triunfó Madero ya nosotros teníamos instalado el club 
Aquiles Serdán. A iniciativa de don Serapio se organizó 
a su debido tiempo la junta restauradora del Orden, Paz 
y Justicia; un año después la liga de defensa social Hi-
jos del Perón; cuando entraron los de Villa, don Serapio 
sólo hizo ayuntamiento, y antes de que ésos abandona-
ran la plaza, ya nos había juntado para constituir el parti-
do liberal Jesús Carranza. ¿Podríamos, en justicia, señor 
cura, sospechar de quien tantos bienes nos hacía, de un 
hombre tan hábil y de tantas mañas?

—¡De tantas mañas!... ¡Sancta simplicitas!... Hijos 
míos, arrepentíos como buenos católicos, apostólicos, 
romanos, de vuestros pecados; pedidle perdón a Dios 
de todos ellos, y os impongo, en penitencia, pagar la 
cuota que se señala a nuestra Santa Madre Iglesia… 
¡amén!

El cura, sonriendo con beatitud, se pone en pie y 
los charros en desazón se retiran, sin chistar.

—Vamos con el licenciado don Tiburcio: para un 
bellaco como don Serapio, otro como don Tiburcio.

Y cargan duro sobre don Serapio. Sólo que ahora 
comparten las injurias, por igual el tesorero y el señor 
cura.
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D on Serapio Alvaradejo hospeda en su casa al ge-
neral carrancista don Xicoténcatl Robespierre 

Cebollino, que entre otros méritos indiscutibles, posee 
el de haber sido contemporáneo de Domitilo en el li-
ceo de varones de Guadalajara.

De sobremesa, a don Serapio se le caen ya los ojos 
de sueño y el general no acaba de decir todo lo malo 
que sabe de curas, frailes y monjas.

—Perdone usted, Antoñita, ciertas intemperancias 
de lenguaje; pero como soy tan radical… ¡Oh, sí, un 
gran radical!... créanmelo ustedes…

Y Toñita Alvaradejo, por educación y disciplina, se 
limita a sonreír. La verdad es que lejos de causarle pavor 
el gesto de don Xicoténcatl, quién sabe por qué le re-
cuerda al zapatero Simón de María Antonieta y con eso 
una gana inaguantable de reír.

—Pues bien, señores —perora Cebollino, grave 
y sentencioso—, nosotros los que llevamos la gloriosa 
enseña del constitucionalismo, emprendemos ahora la 
santa cruzada… Vamos a realizar la magna obra de lim-

Hijo, esto de ser ladrón no es un arte mecánico sino 
liberal [...] Quien no hurta en el mundo no vive.

Francisco de Quevedo7
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piar a México de la lepra clerical. Porque, repitiendo las 
célebres palabras de uno de nuestros más preclaros par-
lamentarios “si la primera misa que se dijo en América 
fue un paso adelante, la última que se diga en México 
será un salto mortal”…

Sus ojos son tan expresivos que se le escapan de las 
órbitas; brilla rojo su rostro como corales de guajalote y 
las arterias como culebrillas danzan en sus temporales.

—Asombramos ya a nuestras hermanas de América 
con nuestra portentosa obra de renovación social; es-
tamos imponiéndonos al insolente yanqui… ¡Seremos 
una vez más, guía y faro para la caduca Europa; sere-
mos una vez más el terror de las testas coronadas!…

—¿Y por qué te llamas ahora Xicoténcatl Robes-
pierre y no Dolores o don Lolo, como te decíamos en 
el liceo? —pregunta Domitilo.

La risa gazmoña de Toñita y el despertar sobresal-
tado de don Serapio dan a Domitilo la medida de su 
desacierto.

El general se acuerda de que su compañero Domi-
tilo no se distinguió por su precocidad, y compadece de 
todo corazón su inopia de sustancia gris; pero siente el 
aguijón de la sonrisa de Toñita y, espíritu fuerte, de in-
teligencia siempre despierta y palabra fácil, responde:

—El día que me he convertido en “ciudadano ar-
mado” comencé mi labor de revolucionario. Y el verda-

dero revolucionario debe serlo consigo mismo. Quien 
quiera que me haya impuesto un nombre al nacer, 
ha pretendido hacerme esclavo de ese nombre; pues 
bien, yo me lo quito para probar ante la faz del mundo 
entero que yo no soy esclavo de nadie.

—Entonces, ¿cómo se llaman sus hijos? —inquiere 
Toñita tímidamente.

—Sólo son dos, niña, y tienen nombres provisiona-
les… El primero se llama Uno, el segundo Dos…

Don Serapio y Domitilo, encantados, aplauden 
a echar lágrimas, no dando ocasión ya a que Anto-
ñita salga de dudas respecto al sexo de Dos. Luego, 
don Serapio, siguiendo inveterada costumbre, pide 
permiso a su huésped de retirarse a descabezar una 
siesta.

Va al corredor, se repantiga en un sillón de mim-
bre, frente al huerto de malvabuqués, belenes y alhe-
líes, a la fresca sombra de las madreselvas y los he-
liotropos que se encaraman y revisten los pilares del 
portalito. Para llamar el sueño luego, abre su libro 
favorito El carácter y no acaba de recorrer el primer 
párrafo, cuando ya está roncando.

Dos horas después viene Domitilo dando grandes 
exclamaciones. Al despertar don Serapio, yace, como 
siempre, ignominiosamente entre sus borceguíes, Samuel 
Smiles.
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—¡Papá!... me han insultado… Antonio Luévano… 
Y también el viejo… también don Jesusito… ¡Nos han 
insultado!... ¡A nosotros, papá!...

Domitilo no acierta a enfilar ordenadamente las 
palabras que se precipitan a sus labios. La cólera hace 
más cetrino su rostro de negro y recortado bigotito, sus 
ojos brillantes de tuberculoso en primer grado fulgu-
ran como relámpagos siniestros. Domitilo yergue sus 
desmedrados veinte años ante los ciento veinte kilos de 
papá. Y éste, sin comprender todavía las palabras de su 
hijo, entreabre sus ojillos de aguilucho.

—¡Que me han insultado Luévano y el viejo don 
Jesusito, papá!... ¡Nos han llamado ladrones!... ¡Imagí-
nate!…

Los dedos de don Serapio se pasean muy suave-
mente de arriba abajo, a lo largo de unos mechones 
blancos que encuadran sus carrillos sonrosados y su 
barba recién afeitada.

—¡Sí, papá; que tus casas salieron de los fondos 
municipales, y el establo, de la Junta de Mejoras Ma-
teriales!

Don Serapio alza su cabeza serena y noble, su per-
fil sacerdotal se anima; en sus labios asoman unos dien-
tes muy blancos y parejos.

Domitilo se exalta más. Cuando papá sonríe es que 
ha entrado en cólera. 

—¡Sí, papá, me han insultado y vengo a pedir tu 
parecer! O le aviso al general para que los ponga en la 
cárcel o les mandamos dar una paliza esta misma noche.

Don Serapio hace un gesto de viva protesta.
—Pero, papá, son unos malagradecidos… Tanto 

favor que te deben.
Don Serapio se alza de hombros y, ya sereno del 

todo, inquiere:
—¿Le hablaste del otro asunto al general?
—¡Oh, papá, todo resultó como me lo aconsejaste! 

Desde mañana seré su secretario particular… lo demás 
después se lo diré.

—Oigo los pasos de los niños en el salón; voy a 
darles la clase de lengua y en seguida vuelvo. No salgas 
hasta que hable contigo.

Domitilo, presa de contrarias emociones, se pasea 
de largo a largo del corredorcito, sin poderse mantener 
quieto un instante.

Don Serapio encuentra a los alumnos del colegio 
Pío X en pie y con su sombrero en las manos.

No puede reprimir un movimiento de sorpresa.
Uno de los muchachos, después los otros, le hablan 

poco más o menos en estos términos: “Señor maistro, 
que dice mi papá que Dios le dé a usted muy buenas 
tardes, que muchísimas gracias porque me ha estado 
aguantando mis groserías y malos modos; pero que ya 
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no puedo venir a la escuela, porque ha pensado dife-
rente”.

Con la sonrisa en los labios, don Serapio vuelve al 
corredor.

Sorprendido, Domitilo le pregunta si les ha dado la 
tarde a los alumnos.

—No… ellos son los que me la han dado a mí.
Y su sonrisa brilla entre sus labios sacerdotales.
Domitilo espera impaciente.
—Lo que te han dicho Antonio Luévano y don 

Jesús Romero, Domitilo, carece en absoluto de sen-
tido. Estas expresiones, de gastadas, acaban por no 
tener significado preciso… ¡Nos han llamado ladro-
nes!... ¡Qué injuria, Domitilo!... Les falta cerebro. Pero 
como vamos a comenzar una lucha, necesito darte los 
lineamientos generales de tu legítima defensa. Supón 
que ahora mismo, al pasar por el jardín, tropiezas de 
nuevo con ellos; que crecidos por la zurra que te han 
dado, intentan repetirla. ¡Será la última! Revístete de 
serenidad; déjalos hablar, pícalos hasta que agoten sus 
insultos y cuando ya no encuentren nada qué decir-
te, acércate, por ejemplo, a Antonio Luévano y dile al 
oído, de tal suerte que sólo él te oiga: “Toño, si en el co-
rral de tu casa no hubiera amanecido congestionado de 
aguardiente un tío rico de tu padre, hace cuatro años, 
serías tú, ahora, el dueño de la hacienda de El Órgano”.

Domitilo va a hablar; pero don Serapio pone un 
dedo en los labios y prosigue:

—A don Jesusito pregúntale cómo se llama el alba-
cea de don Juan Pablo Romero, el que por robar su ca-
pital a las herederas legítimas las metió a un convento.

—Pero, papá —protesta el bobalicón de Domiti-
lo—, si tú mismo has dicho siempre que todo eso son 
invenciones y calumnias.

—Domitilo, quiero darte armas para que te de-
fiendas, ¿qué prefieres, un manojo de rosas o un puñal? 

Domitilo, pasmado, enarca las cejas; porque en 
verdad su comprensión es tarda.

Erguida la cabeza tan hermosa como venerable, 
don Serapio pierde su apacible mirada en las flores del 
jardinillo, y su nariz de armenio se entreabre para aspi-
rar a plenos pulmones el perfume de los heliotropos y 
las madreselvas.
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EL ANÓNIMO

O tro día, don Serapio, en la tesorería municipal, 
encuentra un anónimo entre su correspondencia:

Si mañana mismo no se ha reducido el impuesto extraor-
dinario de guerra, con que el general Cebollino se digna 
redimir a los habitantes de este pueblo, cuando menos 
en un 75 por ciento, dicho redentor tendrá en sus manos 
un precioso documento que acredita elocuentemente la 
adhesión inconcusa del tesorero municipal y su hijo Do-
mitilo a los principios revolucionarios.

Estruja el papel entre sus manos chatas y pequeñas y lo 
arroja al cesto, rumorando:

“¡Parece que ahora sí va de de veras!”.
Entran a la oficina el recaudador de mercados, el 

administrador del rastro y algunos otros subalternos. 
Todos vacían sobre la mesa montones de billetes y car-
tones sucios, invirtiendo sus bolsillos negros como bo-
cas de fogón. Don Serapio recuenta con agilidad, a la 
vez que da breves órdenes al administrador del rastro. 
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Después con inusitada prontitud despacha los asuntos 
del día y se queda solo.

Pensativo, un dedo en mitad de la calva, el codo 
sobre la mesa, medita profundamente. De súbito se en-
dereza como iluminado: “Sí, es él, no puede ser otro”. 
Pronto toma una tira de papel y con la mano izquierda 
escribe: “Si el cura insiste en meterse en asuntos que 
no debe tocar, mañana mismo la sociedad del Perón 
sabrá el verdadero nombre y parentesco efectivo de la 
sobrina que le hace compañía”.

Regocijado llama a un gendarme y lo manda llevar 
la carta al buzón.

Pero no acababa de franquear la puerta el alguacil, 
cuando don Serapio le detiene intempestivo, brusco le 
quita el papel de las manos y le despide.

“¡Qué bruto!... el señor cura tiene máquina de es-
cribir y esto viene a mano… No es él”.

Y descuelga su sombrero de alas anchas y caídas, 
da breves instrucciones al escribiente, y una mano me-
tida en el bolsillo izquierdo, enrabonando el pantalón de 
ese lado, la otra cogida de sebosa caña, se va a la calle.

En mangas de camisa, acabando de almorzar, char-
lan animadamente el general y Domitilo.

—Bienvenido, don Serapio —saluda el general—, 
llega usted a tiempo para darme su autorizada opinión 
en este asunto. Domitilo, hazme favor de traer el decre-

to que acabo de dictarte. Urge ya, don Serapio, hacer 
labor pro pópulo. Los vándalos reaccionarios sólo ha-
cen labor de exterminio… violan, roban, matan, deso-
lan… ¡Nosotros reconstruimos!... ¡qué digo!, nosotros 
edificamos. Sí, todo desde los cimientos, nuevo, fresco, 
sano, firme, vigoroso, incontrovertible…

Domitilo regresa con un papel plegado de enmen-
daduras. El general lo toma y comienza a leer con toda 
solemnidad:

Xicoténcatl Robespierre Cebollino, encargado provisio-
nal del gobierno del Perón, en uso de las facultades ex-
traordinarias de que me hallo investido y Considerando: 
que uno de los ideales más altos y nobles que persigue 
nuestra grandiosa revolución social es la resolución del 
problema económico de la raza; Considerando: que el 
último baluarte de la reacción es el alto comercio y la 
banca, eternos detentadores del pueblo y de la riqueza 
pública; Considerando: que es ya tiempo de que en el 
concierto de los países civilizados se palpe la trascenden-
cia política, moral y filosófica, del constitucionalismo y 
sus héroes, a los habitantes del mismo, sabed: Primero: 
desde la promulgación del presente decreto el valor de 
las tortillas no excederá de cinco por diez centavos pa-
pel de Veracruz, resellado y vuelto a resellar por éste de 
mi mando. Segundo: se considera artículo de primera 
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necesidad nuestra legendaria bebida nacional, el pulque, 
y se concede acción popular para tomarlo de donde se 
encuentre sin más limitaciones que las que el uso, la moral 
pública y las buenas costumbres imponen. Tercero: serán 
castigados con pena de muerte los infractores a esta ley. 
Libertad, etcétera…

—¿Qué opina usted de esto, don Serapio? ¿Verdad que 
voy a volver loco al pueblo de puro gusto?

Don Serapio no da con un comentario oportuno, 
porque su pensamiento está distraido en su asunto per-
sonal y sólo espera una oportunidad para explorar el 
ánimo del general Cebollino. Por lo demás la locua-
cidad de éste le dispensa la respuesta. Las excelencias 
de la revolución constitucionalista y de sus hombres es 
tema primoroso e inagotable.

Domitilo, como de costumbre, a lo mejor inte-
rrumpe:

—General, ¿no te parecería bien dar un baile esta 
noche? Tenemos en el Perón sociedad muy distinguida 
y damas muy bellas.

—¡Idea feliz la tuya, Domitilo… lástima que no se 
pueda! —observa pronto don Serapio.

—Tu proposición, Domitilo, es un verdadero ha-
llazgo. Confieso a ustedes, señores, que mi radicalismo 
incorruptible no repugna a las manifestaciones de cul-
tura y belleza…

—¡Lástima, decía yo, que ahora nadie quiera con-
currir!

—Pero ¿por qué no, don Serapio?
—¡El impuesto extraordinario de guerra, gene-

ral!… ¡Parece que la sociedad está muy contrariada!
—Ah, sí, ya me ha contado algo de eso Domitilo. 

Es que aquí todos son reaccionarios, todos son villistas; 
deben abundar las ideas clericales, se siente al cacique 
por todas partes.

—Yo creo —se atreve don Serapio— que si usted 
redujera un poco el impuesto, por ejemplo, en un 75 
por ciento, los peronenses en masa vendrían a ponerse 
a sus pies, y las muchachas del Perón lo harían su ídolo; 
sería usted nuestro niño chiquito.

—¡No me tientes, Satanás!... No, don Serapio, us-
ted no me conoce bien. En materia de ideas políticas 
soy incorruptible. Mi radicalismo no me permite tran-
sacciones con el enemigo… Ya verás, Domitilo, cómo 
debe uno tratar a los enemigos del constitucionalismo 
y del primer jefe… A los reaccionarios se les deja en 
cueros, se les suspende del primer poste del telégrafo, o 
se hace una y otra cosa… Porque en verdad, en verdad 
os digo que para ahorcar a un fraile no se necesitan ar-
mas… ¡para estrangular a un científico no se necesitan 
armas!... Por lo demás, y hablando acá para ínter nos, 
que vengan los cuarenta mil pesos que les he impuesto 
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a sus paisanos y ya verán ustedes cómo con ellos aquí, 
tendremos hermosas peronenses por carretadas. Para 
mí, para Domitilo… y hasta para usted, don Serapio.

Domitilo ríe a carcajadas; don Serapio, un tanto 
ofendido por la irreverencia a sus canas y al sagrado 
de su hogar, se retira, y Antoñita, que detrás de una 
vidriera los está oyendo, se va también, muerta de risa, 
a seguir leyendo una novela de Felipe Trigo.

Desilusionado y más inquieto de como vino, don 
Serapio regresa a su oficina. Profundamente intrigado 
va meditando por la calle, cuando de repente se hace 
vivísima luz en su cerebro. Ha descubierto la pista cier-
ta. Y sus pies pequeños y sus amplias posaderas, yendo 
aprisa, aprisa, le dan aires de pato perseguido. Llega 
a la tesorería y va derecho al cesto, extrae el anónimo 
arrugado, lo despliega cuidadosamente y corre a una 
gaveta del archivo, saca unos documentos y compara la 
letra con la del anónimo.

“No se necesitaba ser un Sherlock Holmes para 
descifrar este misterio”, se dice, sonriendo.

Y satisfecho, se deja caer en un sillón, rendido y 
anhelante.

DOMITILO QUIERE SER DIPUTADO

S eñor licenciado don Tiburcio, le hablo al amigo y 
le hablo al hombre de saber, porque a los dos ne-

cesito consultar. El amigo me dispensará que lo haya 
hecho venir a mi oficina; pero, en cambio, tengo la sa-
tisfacción de esperar que regrese contento, si como me 
lo supongo, nos vamos a entender.

El tinterillo don Tiburcio inclina la cabeza, son-
riendo con amabilidad. Es un hombrecito muy limpio, 
de finas maneras, semblante abierto y simpático con-
tinente. Sería un tipo muy bien acabado si en su cabe-
za no desentonaran sus rasgos de infantilismo en rudo 
contraste con una calva de chilacayote.

—Bien —prosigue don Serapio, abotonándose el 
chaleco y resollando como cerdo gordo—, he recibido 
esta mañana un anónimo… Vea usted…

Don Tiburcio repasa detenidamente las líneas del 
escrito y alzando los ojos, imperturbable, le devuelve el 
papel, y dice:

—¡Pues no comprendo!
Don Serapio sonríe.
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—¡Bah, don Tiburcio, puras tonterías!... ¡Se refiere 
al telegrama de felicitación que los empleados del go-
bierno le pusimos a Huerta, cuando lo del Cuartelazo! 
¡Como si todo el mundo no hubiera hecho lo mismo! 
Pero, por el momento, esto no deja de ser algo inopor-
tuno… un verdadero desatino. Acudo al hombre de 
consejo, pues, en solicitud de su parecer en este asunto.

—Don Serapio, francamente no me ocurre… Tal 
vez el medio más adecuado sea el que indican en el 
anónimo: reduzca usted al 75 por ciento el impuesto, 
contente a los peronenses y asunto concluido.

—¿Y si fuese totalmente imposible esto, don Ti-
burcio?

—Pues a juzgar por el tono del anónimo, eso o 
esos caballeros lo fastidian.

—No me fastidian, licenciado, no me fastidian… 
¡me revientan!... Comprenda usted: ¡Domitilo quiere 
ser diputado!

—¡Ja, ja, ja!... ¿Domitilo quiere ser diputado, don 
Serapio?... ¡Ja, ja, ja!...

Don Serapio, desconcertado por tal desplante, es-
pera que el tinterillo acabe de reír; luego:

—¿Por qué le causa tanta hilaridad el deseo de Do-
mitilo? 

—No, don Serapio, no es sino porque sería muy 
gracioso Domitilo de diputado.

Don Serapio, que no está para bromas, vuelve a su 
negocio.

—Pues bien, licenciado, usted comprende que para 
que Domitilo sea diputado, necesito recoger ese docu-
mento que nos compromete.

—Incuestionablemente, don Serapio.
—Y si yo le dijera que estoy resuelto a obtenerlo, 

cueste lo que cueste…
—Pues lo obtendría seguramente.
—Mi amigo don Tiburcio, yo necesito que usted 

me entregue ese telegrama.
—¿Yo?...
—Si se lo pido es seguramente porque tengo la 

plena seguridad de que usted puede entregármelo.
La voz de don Serapio se ha velado en fuerza de la 

emoción.
—¿Y quién le ha dado tal seguridad? —repone el 

tinterillo, desafiando con su mirada serena y su leve 
sonrisa las iras de don Serapio.

A tal punto se abre la puerta, y don Serapio, excita-
dísimo, da un salto de su asiento.

—¿Aún no se larga usted?
El escribiente, encendidas las orejas, los ojos muy 

abiertos, se planta en mitad de la pieza con un paquete 
de boletas en la mano.
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—Usted me ordenó que cuando trajeran estos pa-
peles se los presentara para firmarlos.

Don Serapio comprende su imprudencia, se refre-
na y se sienta anhelante a firmar. Eso da tregua a su 
cólera, y su cara, que una ola de sangre había puesto 
amoratada, se va serenando poco a poco.

—Váyase usted, y que el gendarme de puertas no 
permita la entrada a nadie —dice don Serapio, despi-
diendo luego al escribiente.

Él mismo va a la puerta y da una vuelta a la llave.
—¡Ah! —clama el tinterillo irónicamente—, ahora 

me ha cogido en la ratonera.
Pero don Serapio cambia radicalmente de tono y 

maneras.
—No, mi querido licenciado, se equivoca. Ignora 

en absoluto mis verdaderas intenciones. Yo no quiero en 
usted un enemigo, quiero un… pues un aliado, hombre.

—¡Bien, don Serapio, eso es diferente ya!
—Le he dicho que Domitilo quiere ser diputado, 

que para eso necesito ante todo poseer el telegrama que 
nos compromete. He hablado claro: entréguemelo, pues.

—¿Y de dónde diablos quiere que yo lo saque, si 
hasta este momento sé apenas que existe?

Los ojos de don Serapio se avivan extraordinaria-
mente y se clavan entre las dos gruesas cejas de don 
Tiburcio.

—Puesto que es preciso, comenzaré por donde 
yo quería terminar. Hablemos claro: los villistas, don 
Tiburcio, como usted lo está viendo, al abandonar el 
Perón nos han dejado temblando. El pueblo, la clase 
proletaria está en la ruina y en la miseria más espanto-
sas. Usted sabe que se cuentan ya por docenas los que 
han muerto de hambre y por centenares los que su-
cumben del estómago, por comer sólo nopal y maguey 
asados. ¿Qué debemos hacer nosotros por el pueblo? 
¿Cruzarnos de brazos? No, señor, acudir a los muy al-
tos y nobles sentimientos del señor general Cebollino, 
implorar su protección como hombre de sentimien-
tos altruistas, humanitarios, como padre amantísimo y 
mártir heroico en la defensa del proletariado, para que 
nos facilite toda clase de víveres y demás artículos de 
urgentísima necesidad. No es vanidad mía asegurarle 
que gozo de cierto ascendiente con el ciudadano gene-
ral don Xicoténcatl Robespierre Cebollino, hoy ilus-
tre huésped mío; y que no me costaría mayor trabajo 
conseguir que la tesorería municipal fuera investida de 
facultades omnímodas para suministrar y repartir debi-
damente esos socorros. ¿Qué piensa usted de mi idea?

—¡Bella idea, a la verdad!... Sólo que no se me al-
canza la relación entre… esto… y aquello…

—Allá voy, don Tiburcio amigo. Me dice usted que 
esto es asunto de pobres, mientras que aquello es asun-
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to de ricos. Pues justamente el busilis de mi proyecto 
estriba en que con el negocio de los pobres soluciona-
remos el negocio de los ricos… ¿Me ha comprendido 
ahora?

—Menos, don Serapio, mucho menos que antes.
Con todo, en vano don Tiburcio se esfuerza en es-

conder su regocijo. En sus ojos resplandece como el sol 
en una mañana primaveral.

—Digo —continúa don Serapio— que la tesorería 
municipal será incuestionablemente la encargada de 
la proveeduría. Pero como la tesorería tiene tantas y 
tan importantes atenciones propias, se verá precisada 
a delegar sus facultades en persona de prestigio y so-
bre todo de ilimitada confianza, como por ejemplo, en 
mi buen amigo el señor licenciado, cuyos anteceden-
tes como liberal de buena cepa, admirador entusiasta 
del constitucionalismo, ferviente devoto del ciudadano 
primer jefe, amante decidido del progreso y del bienes-
tar del pueblo, aceptará sin réplica tal nombramiento…

”Después de lo que acabo de decir no me resta 
agregar sino que esta misma noche espero a usted en 
casa, con el documentillo de marras… a cambio de su 
nombramiento de proveedor, debidamente requisitado”.

—Procuraré complacer a usted, don Serapio, en 
la medida de mis pobres fuerzas —repone el tinterillo 
con serenidad pasmosa, y se pone en pie.

Se estrechan las manos con gran efusión y agrade-
cimiento y se despiden.

El escribiente de la tesorería municipal, hábil como el 
pez en el agua, se desliza suavemente por la calle y lleva 
en una oreja y un carrillo, muy encendidos, la marca de 
la chapa de la oficina.

“¡Mi problema resuelto!”, va cantando casi en voz 
alta.

Para el olímpico don Serapio, el joven escribiente 
vale menos que una tapa de sus zapatos. En verdad, el 
escribiente no es un adocenado: tiene imaginación de 
poeta, pasiones ardientes e ideas atrevidas. No sólo ha 
sabido enamorarse como un borrico de Antoñita Alva-
radejo, sino conseguir que ella pierda por él la cabeza 
y, más aún, que de ello no llegue ni brizna a las finas 
narices de don Serapio.

Sólo que ocurre esto: esos férvidos amores que co-
menzaron plácidos y mansamente arrullados por las Pa-
sionarias de Manuel M. Flores, perdieron mucho de su 
pueblerina candidez luego de la lectura de una novela 
de George Sand, y ahora, después de otra de Felipe Tri-
go, hanse complicado un poquitín. El joven escribiente 
no es un perverso calavera: tiene principios, temor de 
Dios, respeto a los usos y costumbres de sus mayores, 
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y lo único que ambiciona es llevar a Toñita al altar, con 
un ramo de azahares.

Pero ¿quién se atrevería a solicitar la mano de An-
toñita Alvaradejo para el escribiente de la tesorería mu-
nicipal?

“¿Quién?... yo mismo”, se ha dicho valientemente, 
en seguida de su fisgoneo en la oficina.

Por eso va por la calle, ebrio de alegría, cantando: 
“¡He resuelto mi problema!”… 

E sta mañana va don Serapio a la tesorería municipal 
con una magnifica sonrisa en los labios. ¡Estupen-

do!, porque hoy mismo, después de haberlo susurrado 
cada cual en su medio, el cura y el maestro de la escuela 
del gobierno, todo mundo dice que don Serapio es un 
desvergonzado y un farsante. Cuando el cura y el maes-
tro de la oficial coinciden en su parecer, con aparente 
lógica deducen los peronenses que tal dictamen debe 
estimarse ya como inapelable. Parten de un principio 
falso: suponen que el espíritu Cura y el espíritu Maes-
tro son enemigos natos e irreconciliables. Ignoran que 
es principio estudiado y plenamente comprobado por 
la ciencia, que el espíritu Cura es hermano gemelo del 
espíritu Maestro. He aquí el procedimiento de que se 
han valido aquellos altos personajes para emitir tan li-
gera conclusión: comienzan por hacer de don Serapio 
algo así como un esquema. Dividen su vida pública y 
privada en cuatro etapas sucesivas, y dicen: Primera 
etapa: don Serapio, oscuro hijo del Perón, comienza a 
distinguirse por sus raras dotes oratorias, asalta la tri-

¿Acaso gime el asno montés junto a la yerba?
¿Muge el buey junto a su pasto?...8
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buna libre de los días de la patria, admira tímidamente 
la Constitución del 57 y las Leyes de Reforma; hace 
tibio panegírico de Benito Juárez. Pero su entusiasmo 
llega al frenesí cuando se detiene a contemplar la co-
losal figura del denodado campeón de la República, a 
la par que eminente estadista, ciudadano general de 
División, presidente de los Estados Unidos Mexicanos, 
don Porfirio Díaz. Se cierra esta etapa con su nom-
bramiento de tesorero municipal del Perón. Segunda: 
don Serapio se aleja imperceptiblemente de la tribuna 
a medida que imperceptiblemente se va acercando al 
santo tribunal de la penitencia. Sus hijos Domitilo y 
Antoñita frecuentan a su majestad, casi a diario; el pro-
pio don Serapio hace que le lleven a casa el sagrado 
viático, cada vez que se resfría. Esta etapa termina con 
una autorización de la Sagrada Mitra para que don Se-
rapio funde el colegio Pío X, con bendición episcopal 
e indulgencia de trescientos días. Tercera etapa: don 
Serapio sorprende a católicos sencillos e ingenuas al-
mas con pláticas diabólicas acerca de la reencarnación 
del cuerpo astral, las siete cadenas y el gobernador de 
las siete cadenas o sea el Logos-Planetario. Esto ocurre 
en tiempos del señor Madero, y don Serapio recibe su 
nombramiento de tesorero de la Junta de Mejoras Ma-
teriales del Perón. Cuarta etapa: indecisión, mutismo. 
Don Serapio no dice discursos, no va a misa, manda 

suspender sus suscripciones a El País y La Nación; don 
Serapio como un sonámbulo, sólo dice: “¡Hay que es-
perar!”.

Y eso es todo.
Por supuesto que ha habido comentarios tan imbé-

ciles como éste: “Don Serapio —dice el maestro de la 
oficial— como ya se siente viejo, prepara el terreno, y 
si en esta vida le fue tan bien timando vivos, no quiere 
irse a la otra sino preparado ya a timar muertos. Por 
eso se ha hecho teosofista. Y juro, por mi madre, que 
si el Gran Logos se descuida, al Gran Logos tima don 
Serapio.

La verdad es ésta: don Serapio va esta mañana a la 
tesorería con una sonrisa epifánica en los labios, por-
que su sonrisa significa el epílogo de una vida brillan-
temente realizada. He aquí todo el misterio descifrado. 
Desde sus mocedades don Serapio se ha guiado por una 
máxima que ha sido para él faro inextinguible: “Vivir 
es adaptarse al medio”. De esta máxima fecunda como 
rata de bodega se deriva un raudal de maximoides. La 
última nacida, la que hoy tiene en uso don Serapio, 
es ésta: “En tiempos anormales hay que acudir a me-
dios anormales”, o lo que es igual: “Si la revolución 
ha desolado al país, aprende a convertir un gemido 
en una taza de chocolate, una lágrima en moneda de 
oro, una gota de sangre en perla negra”. Podría tradu-
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cirse aun más groseramente: “Si en tiempos normales 
deben de llevarse las uñas cortas o al menos de blancura 
y pulimento impecables, en tiempos anormales hay que 
dejarlas crecer: cuanto más negras mejor”. Eso habría 
sido bastante para un espíritu vulgar. No para don Se-
rapio. La sabiduría de don Serapio es algo como un 
anteojo de larga vista. Su problema se le plantea en esta 
forma: “Lo que hoy es fácil para todos, mañana será 
difícil para todos”. Don Serapio para oreja, como viejo 
zorro matrero: “Eso quiere decir —piensa— que hay 
que dejar de ser todos”. Y ese problema irresoluto lo 
mantiene en desazón; ese problema da la clave de su 
enigmática muletilla: “Hay que esperar”.

Más afortunado que los hijos predilectos de Jeho-
vá, don Serapio no ha tenido que esperar por mucho 
tiempo la venida del Mesías. El general don Xicotén-
catl Robespierre Cebollino es el hombre de la buena 
nueva. En el general Cebollino la perspicacia de don 
Serapio ha vislumbrado el camino de Damasco, un 
camino resplandeciente que comienza en el Perón y 
termina en la Cámara Legislativa. Sí, Domitilo quiere 
ser diputado, ha dicho con angustia inenarrable don 
Serapio.

Y anoche, el general Cebollino, en medio del calor 
de una borrachera de agarrapollos, ha ofrecido solem-
nemente que Domitilo será diputado.

“Hemos, pues, dejado de ser todos”, se dice don 
Serapio ahora que va a la tesorería.

Y de aquí su magnífica sonrisa. Sonrisa de sabidu-
ría, de amor, de bondad, de una vida gloriosamente lo-
grada. ¡La alegría de vivir!
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R eina inusitado movimiento en el poder municipal 
y cercanías. La agricultura, el comercio, la indus-

tria, la botella y la baraja, todos se han dado cita allí. 
Chicho Velázquez, chaqueta de casimir de los domingos, 
zapatones de rechinido, corbata encarnada, y oliendo a 
agua florida, perora con entusiasmo, a la sombra del ve-
tusto portalillo, a un grupo de mozos que se remueven 
impacientes como potros en persoga. Chicho Velázquez 
hace la apología de don Serapio Alvaradejo, “una de las 
glorias más legítimas con que podemos enorgullecernos 
los hijos del Perón”, la del general don Xicoténcatl 
Robespierre Cebollino, “portaestandarte de la juventud 
del nuevo régimen, ilustre redentor de la postergada 
raza y asombro de nuestra América”.

El auditorio no parece del todo convencido y se 
muestra huraño; más aún, hay charros que se alejan a 
la mitad de la calle desempedrada y polvosa o hacia las 
esquinas inmediatas.

Contrasta la hosca actitud de los jóvenes con la 
ecuanimidad radiosa de los ancianos que, reposando 

Escalad la altura para que podáis 
dar la mano a los que suben...

Annie Bessant9
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en los poyos, a uno y otro lado de la tosca puerta de 
mezquite de la tesorería, charlan risueños y amorosos. 
Visten de gala también: flux gris con solapa de tercio-
pelo, sombrero de copa aplanada, falda recta y tendida. 
Sus rubicundos rostros totalmente afeitados al uso del 
pueblo, las hebras de plata de sus cervices, el marfil de 
sus dientes, la pureza infantil de sus miradas, traslucen 
la ingénita bondad de sus pensamientos.

En efecto, don Jesusito Romero, el más viejo y res-
petable del concurso, desuella vivo a Chicho Velázquez, 
con beneplácito de sus oyentes. Y aunque su vocecilla, 
a veces, en los paroxismos de la indignación, simula 
agudas notas de rata cogida en la trampa, no por ello 
se turba la impasibilidad de su semblante, y apenas se 
ve, de vez en vez, una pierna que cambia bruscamen-
te sobre la rodilla opuesta, descubriendo bajo holgado 
pantalón la bota embetunada y sin costura, que sube 
hasta arriba del tobillo.

Doblando una esquina aparece la mansa figura de 
don Serapio y se produce un movimiento general: los 
ancianos se ponen en pie, los grupos se deshacen, se 
dispersan, luego se forma uno solo bajo el techo del 
portal. Chicho Velázquez se lanza al encuentro del te-
sorero. En todos los semblantes reina vaga inquietud.

Don Serapio se sorprende: “¿A tanto llega, pues, la 
fuerza de don Tiburcio sobre mi rebaño?”.

—Aquí se los traigo —exclama Chicho Velázquez 
viniendo a estrechar la mano.

Y como don Serapio no disimula su extrañeza, 
Chicho Velázquez se apresura:

—El licenciado hizo cabeza, pero yo fui todo: ma-
nos, brazos, piernas, lengua…

Y Chicho prosigue:
—No se imagina el trabajo que me han dado. No 

era tanto por no soltar la cartera, cuanto por puntillos 
de amor propio… Estábamos resentidos con usted, don 
Serapio… ¡Lo queremos tanto!... Nos hacían falta ex-
plicaciones; el licenciado me las dio; luego yo corrí de 
casa en casa, hablé, hablé hasta que la lengua se me secó 
en el paladar… Y aquí nos tiene a todos suaves como 
una seda y mansitos como corderos. Todos venimos 
dispuestos a pagar íntegro el impuesto extraordinario 
de guerra… Naturalmente, todos han de querer ahora 
pedir algo… cualquier cosa…

Don Serapio sonríe con benevolencia.
—Yo no quiero nada, don Serapio; yo lo he hecho 

porque, para mí, usted ha sido no amigo, sino nuestro 
benefactor más grande, nuestro padre… Es usted una 
de las glorias legítimas con que podemos enorgullecer-
nos los peronenses…

Al calor de su peroración, Chicho Velázquez se en-
ciende en sacro fuego:
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—¡Ah, don Serapio, por Dios y esta cruz, que si 
alguna vez llego yo a presidente municipal del Perón, 
esta plaza de armas se engalanará con un monumento 
al más integro, al más bueno, al más sabio de los hijos 
del Perón!

Don Serapio comprende:
—Antes de una semana —pronuncia fatigado— 

será usted presidente municipal.
—¿De veras, don Serapio?
Pero el diálogo se interrumpe porque ya se en-

cuentran en medio de la multitud que se ha abierto en 
dos alas para darles paso.

Sonrisas y apretones de manos hacen el milagro 
de tornar risueños y cordiales los hoscos semblantes. 
Don Serapio, particularmente sensible a las manifes-
taciones de cariño popular, se acuerda de que el ge-
neral Cebollino ha dictado ya sus órdenes para em-
prender la marcha al día siguiente, y con él se irán 
Domitilo, Antoñita y don Serapio, uno como secre-
tario, otra como proveedora general de hospitales, él 
destinado a más altos e inesperados destinos y pensan-
do en que ya son sus últimos momentos en el Perón, 
deja que asciendan a sus lacrimales tiernas lágrimas de 
virgen púdica.

El efecto es sorprendente: uno de los charros, co-
jitranco y horriblemente miope, oye decir: “¡Don Se-

rapio está llorando!”, y como empujado por un resorte 
salta en medio del concurso, y abriendo descomunal-
mente la boca, grita:

—¡Viva el señor don Serapio Alvaradejo!
—¡Viva!... —contesta la multitud contagiada de 

entusiasmo.
Chicho Velázquez trepa resueltamente a uno de los 

poyos de mampostería y comienza a dar vivas al general 
Xicoténcatl Robespierre Cebollino, caudillo insigne de 
la libertades de América.

Con todo y su experiencia, los ladinos ancianos 
muestran su estupefacción, inmóviles como estatuas, a 
distancia de la multitud.

Con el rabillo del ojo don Serapio los mira: ve a 
don Jesusito Romero, el que dijo en público a Domi-
tilo: “Tu padre hizo casa con la tesorería municipal y 
establo con la de Mejoras Materiales”; pero como pre-
sume de desmemoriado, lo mira luego de frente y le 
sonríe con sonrisa de serafín.

Con don Serapio se cuela de rondón a la oficina 
uno de los charros más listos. El tesorero, pedagogo 
nato, tolera la infracción en gracia a que el sol amane-
ció dándole de cara: primero por lo de la diputación 
confirmada a Domitilo, luego por la simpática idea de 
Chicho Velázquez relativa a un monumento.
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Don Serapio, todo benevolencia, todo amor, siente 
anhelos furiosos de repartir a manos llenas la felicidad 
que le desborda.

El charro da sus excusas: ha querido ser el primero 
en patentizar su gratitud al amigo, al benefactor, al pa-
dre putativo de los peronenses.

—Dicen que obras son amores y no buenas ra-
zones, don Serapio —prosigue el charro, a la vez que 
desliza de su tosco índice un anillo de oro, de piedra 
reluciente y lo lleva a las manos de don Serapio. En 
verdad el tesorero se resiste, esconde una mano, cierra 
la otra. ¡Claro! ¡Con que si al buen hombre se le ocurre 
también solicitar la presidencia municipal!

Pero no, es de modestas pretensiones y se limita 
a necesidades de la vida privada. Quiere únicamente 
una recomendación para el general Cebollino, a efec-
to de que se obligue a un acreedor a recibir el pago 
de cuarenta mil pesos en papel constitucionalista de 
Veracruz.

—Pero para eso no necesita usted recomendación 
alguna, don Hilario. Si el acreedor se rehúsa a recibir, 
deposite el papel en un juzgado y no tiene que preocu-
parse más usted.

—Es que ya una vez he depositado cuarenta mil de 
dos caritas y allí los tengo en el juzgado sin valor algu-
no, amo don Serapio… ¡Cuarenta mil pesos!

—¡Ah, hombre que va del bandido Villa al primer 
jefe!...

—Mire, don Serapio, dice el dicho “mientras más 
marrao más siguro”; lo mejor sería hacer al viejo que 
me devolviera los documentos, con un sustito que us-
tedes me le dieran no sólo le quitaban de encima la 
hipoteca a mi rancho… ¡Mi mujer, don Serapio!... ¡Mis 
hijos, don Serapio!... ¡Tenga compasión de una afligida 
familia!

—¿Quién es el acreedor, don Hilario? —inquiere 
don Serapio, hondamente conmovido.

—¡Un hombre sin corazón! ¡Un judío de los que 
crucificarían de vuelta a mi señor Jesucristo! ¡Una hi-
dra que quiere que le pague la deuda en pesos fuertes, 
sólo porque en pesos fuertes me prestó el dinero!... 
¡Imagínese don Serapio! ¡Una atarraya!

—¿Y se llama?
—Don Jesús Romero.
—Jem… Jem… ¿Un sustito decía usted?... explí-

quese…
—Sí, don Serapio, un sustito: sacarlo, por ejemplo, 

a medianoche de su casa, hacer con él un simulacro de 
fusilada… Le juro que no nomás entregaría mis docu-
mentos, sino toda la plata que le pidieran… ¡Cuánta 
plata, don Serapio!... Se empuyaba el general… se em-
puyaba Domitilo… se empuyaba…
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Don Serapio no lo deja acabar. En sus ojos de nic-
tálope, donde brillaba una dulce e inocente alegría, 
ahora pasa como un relámpago de indignación. Don 
Serapio, en efecto, va a protestar de los juicios temera-
rios de don Hilario; pero a su vez éste tampoco lo deja 
hablar, se echa a sus pies, le abraza las piernas, le besa 
las manos y resueltamente le encaja el anillo de brillan-
tes en un dedo:

—¡Mi mujer, don Serapio!... ¡Mis hijos, don Serapio!
Don Serapio se conmueve, levanta a don Hilario y 

lo consuela:
—¡Basta, basta ya! Tenga usted seguridad de que 

su deuda quedará pagada definitivamente como lo de-
sea. No hay por qué no disfrute usted de uno de tantos 
beneficios que la revolución le ha traído al pueblo, don 
Hilario. ¡Tenga fe en la justicia constitucionalista!...

Llorando a lágrima viva, don Hilario paga el im-
puesto y se marcha.

No hay causante que deje de cubrir íntegra su con-
tribución. ¡Admirable obra, a la verdad, la del tinteri-
llo don Tiburcio! Bien es cierto que se ha hecho pagar 
demasiado caro: no ha habido a quien le haya faltado 
algo que pedir: unos, licencia para vender vinos y li-
cores clandestinamente; otro, para hacer uso de algún 
carro del tren del general; muchos, para matar cerdos 
en su domicilio, y no pocos, para exportar reses y ce-

reales a los Estados Unidos. Sólo un no terminante ha 
dado don Serapio a los que pedían la licencia exclusiva 
del juego o permiso para vender pieles: no, eso no; son 
las pequeñas buscas del general Cebollino y no las cede 
por nada del mundo.

Sin embargo, ha habido algo extraordinario: al-
guien no pidió nada. Don Jesús Romero, regruñido el 
rostro por la navaja, brillante y nacarada la dentadura 
postiza, radiosos sus ojos zarcos bajo un recio cobertizo 
de ríspidas pestañas, sin hablar, avanzó y puso sobre la 
mesa su contribución.

Don Serapio, que le veía ya recoger el recibo y 
marcharse sin despegar los labios, le detuvo:

—¡Cuidado, don Jesusito, que por allí quieren 
asestarle un palo ciego!

—Lo sé, don Serapio. ¡Hay que vivir para ver!... 
¡qué más da!... en mis tiempos los ladrones se molesta-
ban en salir a los caminos reales… ahora hasta oficinas 
tienen…

Y don Jesús Romero, tan sereno como siempre, se 
había calado el calabrés y cubierto salía paso a paso del 
despacho.

“Es un reaccionario”, pensó don Serapio compren-
diendo por primera vez la justicia revolucionaria.

Luego se le ha olvidado todo, y brilla en sus labios 
la alegría y en sus ojos se expande la paz de su corazón.
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DEMANDANTE INOPORTUNO

M edio muerto de hambre, a las tres de la tarde, 
acaba don Serapio el trabajo extraordinario de 

la recaudación. Al hacer un cálculo somero de las ga-
nancias que en derecho le corresponden por las con-
cesiones que va a pedir al general para sus amigos, saca 
en limpio que en una sola mañana se ha ganado lo que 
jamás reuniera en cuarenta años de trabajar como cual-
quier ganapán. Y suspira, y con satisfacción levanta sus 
ojos al cielo para darle gracias al Gran Logos. Porque 
nunca como hoy don Serapio se ha sentido tan bueno. 
En efecto, ahora confirma prácticamente uno de sus 
axiomas que reza: “Hasta para irse al cielo es necesario 
el dinero”.

—Señor, dispense, yo también quiero un favor…
Por la puerta entreabierta asoma el rostro caria-

contecido del escribiente.
—Tiene el don de la inoportunidad, joven, ya son 

las tres de la tarde.
—Sí, señor… siento tanta hambre que ya el ombli-

go se me pega al espinazo… pero dicen los evangelios, 
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señor: “No sólo de pan vive el hombre”… y yo necesito 
más que comer, una gracia que ahora le pido… 

—Le hago la gracia de tolerarle esas maneras tan 
extrañas y faltas de respeto para su superior… Cierre la 
oficina y… ¡largo, al demonio!

—Ya sé que usted y Domitilo son los que se van…
—¡Hase visto semejante insolente!...
—Digo, señor, que sé que mañana sale el general 

Cebollino con usted y… la familia. Por eso me apresu-
ro a pedirle una gracia.

—¡Bellaco, largo de aquí, si no quiere que lo arroje 
a puntapiés!…

—Poco a poco… no se enoje, señor… Mire, ¿co-
noce este papelito?

—¡El maldito telegrama!... Hasta que por fin…
—Poco a poco, señor…
—Dame acá eso, bribón…
—Me ha costado mucho trabajo hacerme de él, 

don Serapio, para devolverlo nomás así…
Sorprendido de tanta audacia, don Serapio enmu-

dece. Por un momento no se oye más que su respiración 
de buey cansado. Con el paliacate enjuga sus canas em-
papadas en sudor. Luego pasea de largo a largo del des-
pacho. Se rehace al fin y con voz ronca y apagada, dice:

—Tiene razón, joven, a todo el mundo he colmado 
hoy de beneficios…

—Y sólo de mí se ha olvidado, ¿verdad, señor?
—Escoja el empleo que más le agrade, no siendo la 

tesorería ni la presidencia municipal que están ya com-
prometidas… Vamos, venga ese papelucho…

—¡Perdón!... aún no… señor, me chocan todos 
estos destinitos… Aspiro a más.

Don Serapio se muerde la lengua, y se aguanta.
—Confieso que no había reparado en las brillan-

tes cualidades que adornan su persona, joven… Es us-
ted de aspiraciones, tendrá porvenir, se lo aseguro… 
Desde hoy cuenta conmigo. Vaya a casa esta misma 
tarde; es usted el asistente de Domitilo… Venga el 
papel.

—Aún no, señor. ¡Perdón!... Quiero mucho al te-
rruño donde vi la luz primera. Por otra parte no me 
siento con aptitudes para el arte de la guerra.

—Por eso, pues, ¿qué diablos quiere?
—La mano de Antoñita… señor.
—¿La mano de quién?...
—La mano de Antoñita Alvaradejo.
—¡La mano de mi hija!... ¿La mano de mi hija?...
El bastón de don Serapio mide por doce veces los 

costillares del pretendido yerno a quien ha derribado 
de una zancadilla maestra. Baila y patea sobre él y no 
lo deja levantar sino hasta haberlo convertido en na-
zareno.
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A batido, sin rastro de apetito ya, don Serapio re-
gresa a su domicilio, lamentando su incalificable 

torpeza. ¡Haber aporreado tan lindamente al mance-
bo de la tesorería y dejarlo, luego, marcharse con el 
telegrama en el bolsillo! Don Serapio mesa sus canas 
venerables siete veces.

Por la noche, después de cenar, el general, con más 
aguardiente en la cabeza que de costumbre, pronuncia 
uno de sus vehementes discursos, chorreantes de pa-
triotismo.

—¡Lástima, Domitilo —comenta en breve interva-
lo de reposo—, que tú no hubieras ido a Veracruz! A es-
tas horas tendrías la gubernatura de algún estado, y don 
Serapio un alto puesto en la Secretaría de Hacienda.

No obstante su desazón, don Serapio sonríe, con-
fesando que siempre tuvo natural inclinación a los nú-
meros.

—Y a las pesetas —agrega el general, que es un 
poco irrespetuoso cuando está borracho.

Palabra es de sabio e diselo Catón
que ome a sus cuydados, que tiene en corazón,
entreponga plazeres e alegre la razón, 
ca la mucha tristeza mucho pecado pon.

Arcipreste de Hita10
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Reanuda su discurso. Arrebatado en alas de su inspi-
ración repite por nonagésima vez el panegírico del cons-
titucionalismo y sus héroes, sin percatarse de la entrada 
del correo que deja en sus manos una carta. Su entu-
siasmo es tal que sus dedos automáticamente rompen 
el sobre y sacan una hoja que estropean nerviosamente.

Otra copa. Y otra, y otra.
Don Serapio, que ha reconocido el telegrama a 

Huerta, se convierte en estatua de sal. ¡Ah, si la tierra 
en esos instantes se resquebrajara y se los comiera a 
todos juntos! 

Domitilo repara en su petrificado progenitor, y su 
empanizado rostro enverdece.

El general demuestra hasta la evidencia el colosal 
impulso que el constitucionalismo ha dado a México, a 
la América y a la humanidad, mientras que el papel va 
de una mano a la otra, y aquí se arruga, allá se despliega 
para enrollarse de vuelta.

Otros tantos estrujones para el alma angustiada de 
don Serapio.

De pronto y sin motivo aparente, el general corta 
el hilo de su brillante discurso, despliega cuidadosa-
mente la hoja y, mudando de fisonomía, se pone a leer 
con detenimiento para sí.

Sus cejas se fruncen, sus dedos pasean nerviosa-
mente sobre su cabeza de alienado.

¡Adiós ilusiones! ¡Adiós proyectos sobredorados! 
¡Adiós extintos soles, vistosos cohetes de una verbena!

Silencio formidable. Se escuchan los latidos del co-
razón de don Serapio.

El general retuerce su bigote y se dispone a hablar.
Grave y solemne, lee lentamente la calurosa felici-

tación que don Serapio Alvaradejo y su hijo Domitilo 
dirigen por telégrafo al señor presidente de la Repú-
blica, ciudadano general de división don Victoriano 
Huerta “por el triunfo de los hombres decentes y hon-
rados y por haber sabido aplicar el condigno castigo a 
los bandidos, asaltantes del poder”. 

Silencio de catástrofe.
Una carcajada mefistofélica.
Don Serapio se siente microscópico. Domitilo en 

vano quiere cerrar la boca.
Otra carcajada estruendosa y la voz del general Ce-

bollino:
—¡Pero qué rebrutos son sus paisanos, don Sera-

pio!... ¿Ha visto usted cosa más chistosa?... ¿Pues qué 
dirían estos solemnes mentecatos si supieran que yo 
le serví a Huerta también y que cuando don Porfirio, 
yo agente del ministerio público de nombre de Dios, 
hice ahorcar más maderistas que todos los que Huerta, 
Blanquet y Urrutia juntos hayan podido echarse al pla-
to?... ¡ Ja, ja, ja! ¡Qué brutos!
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Luego, cambiando bruscamente de tono y gesto, 
pide una copa. Después:

—Domitilo, haz favor de traer papel y tinta. Voy a 
redactar un decreto sobre instrucción pública. Sí, don Se-
rapio, estamos perdiendo tiempo… urge ya hacer labor 
pro pópulo… Los reaccionarios violan, roban, matan, 
desolan… ¡Nosotros reconstruimos!... ¡qué digo!… no-
sotros edificamos, sí, todo nuevo desde sus cimientos…

Don Serapio siente iluminada otra vez su alma, su 
vieja bondad resplandece, sus ojos recobran el brillo de 
su sesentona sabiduría, su barba y sus carrillos reful-
gen como regruñida cacerola de cobre, sus canas rucias 
son nimbo de santidad. Su respiración torácica torna 
al tipo abdominal. Entonces su palabra, cual si viniese 
de lo más recóndito de su yo, cual si fuese expulsada de 
la gruesa tuberosidad de su estómago, pronuncia inte-
rrumpiendo al general:

—Domitilo, ve a decir a Antoñita que nos mande 
destapar una caja de champaña.

—¡Idea feliz, don Serapio —clama el general pal-
moteando—, brillantísima idea!… Me asocio a ella, co-
mulgo totalmente con ella…

Iluminado también ya, Domitilo corre a una re-
cámara. 

Don Serapio siente fluir savia nueva por sus venas, 
su cerebro en alto potencial, su espíritu clarividente. 

Por principio de cuentas pide al general: una orden de 
aprehensión para sacar esa misma noche de su casa a 
don Jesús Romero, que además de ser huertista, feli-
cista, villista, zapatista y reaccionario, es rico en pesos 
fuertes. (El general Cebollino salta de su asiento cin-
cuenta centímetros). Segundo: orden para meter a filas 
inmediatamente al mancebo, escribiente de la tesorería 
municipal. Tercero: orden de expulsar al tinterillo don 
Tiburcio, por pernicioso al pueblo y a la sociedad del 
Perón.

Domitilo regresa con semblante descompuesto y 
mirada angustiosa:

—Antoñita no está en su recámara… parece que… 
No está en la cocina, ni en el jardín… parece que…

Como el general sale presuroso a dictar la orden de 
aprehensión de don Jesús Romero, Domitilo, a quien 
las palabras se hacían trapo en la boca, dice al fin:

—Parece que se ha escapado con el escribiente 
de…

Don Serapio pone su índice ceñido por el anillo de 
oro de piedra coruscante sobre los labios de Domitilo:

—¡Basta!... esperemos… Ve tú mismo a destapar la 
caja de champaña.

Cuando todos brindan ya, don Serapio, erguida 
la apostólica cabeza, alza su copa dilatada, y su mirada 
dulce y soñadora se pierde en las irisadas y cintilantes 
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burbujas de cristal, y su nariz recta de armenio se dilata 
para aspirar a plenos pulmones el fragante buqué del 
champaña.

Domitilo, asombrado de aquella magnífica lección 
de ecuanimidad, se acerca a su padre y con infinita ter-
nura musita a su oído.

—¡De los males el menor!... ¿verdad, papá?...

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Domitilo quiere ser diputado  apareció con otra novela 
corta de Mariano Azuela, Las moscas, en la Tipografía de 
A. Carranza e Hijos de la Ciudad de México en 1918. 
Junto con Andrés Pérez, maderista, se publicó la segun-
da edición en la Editorial Botas (México, 1945). Ésta 
sirvió de texto base para la presente edición. Las Obras 
completas, prologadas por Francisco Monterde, con-
tienen Domitilo quiere ser diputado  en el volumen II y 
fueron editadas por el Fondo de Cultura Económica 
en 1958. Con el título Tres novelas mexicanas, se inclu-
yó Domitilo quiere ser diputado en la serie Arte y Cultura 
del Instituto Cubano del libro en 1975. En 1979, María 
Azuela de Sáenz reunió esta novela en las Obras escogi-
das de Azuela, y también las prologó para la serie Clási-
cos de la Literatura Mexicana de la editorial Promexa.
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M A R I A N O  A Z U E L A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Mariano Azuela González nació en Lagos de Moreno, 
Jalisco, el 1º de enero de 1873. Falleció en la Ciudad de 
México, el 1º de marzo de 1952. Desde joven fue fiel 
a sus dos grandes pasiones: la medicina y la novela. Se 
graduó en 1899 y empezó a ejercer como médico en su 
tierra natal, donde instaló una botica y formó su ho-
gar. Su primera novela, María Luisa (1907), tuvo como 
punto de partida aquellas impresiones de estudiante de 
medicina. Militante maderista y jefe político de Lagos 
de Moreno se incorporó a las fuerzas villistas de Julián 
Medina: lo que presenció ahí, al prestar sus servicios 
como galeno, fue el origen de Los de abajo, que editó en 
El Paso, Texas, en 1915. Al año siguiente se trasladó a 
la Ciudad de México para abrir un dispensario en No-
noalco Tlatelolco. A partir de 1923 y hasta el día de su 
muerte vivió en la colonia Santa María la Ribera, en la 
calle que hoy lleva su nombre. En 1943 participó en 
la fundación del Colegio Nacional: sus primeras con-
ferencias en esa institución formarían la obra Cien años 
de novela mexicana (1947). Dejó de ejercer como médi-
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co en 1942, después de veinticinco años de practicar la 
medicina con un sentido social. En ese año recibió el 
Premio Nacional de Literatura y en 1949 el de Cien-
cias y Artes.

Toda su obra denuncia las componendas políticas 
y condena los vicios sociales; muestra, en su totalidad, 
la intransigencia ante tales actos de un hombre y un 
escritor honrados. Sus novelas se dividen entre aquellas 
en las que predomina la temática campirana y de la Re-
volución, mismas que van desde Los fracasados y Mala 
yerba hasta Esa sangre, y las que abordan problemáticas 
urbanas, serie que comienza con La malhora  (1923) y 
termina con  Sendas perdidas. Su estilo narrativo tiene 
como punto de partida el realismo y el naturalismo al 
pretender impulsar una reforma en la sociedad, y se 
situó, temporalmente, en cuanto a su técnica, entre 
los escritores de vanguardia, especialmente con el re-
lato  La malhora. Tras la acalorada polémica de 1925, 
Azuela fue reconocido como fundador, con Los de abajo, 
de la “novela de la Revolución”. Su obra se ha traduci-
do al alemán, árabe, checo, chino, francés, griego, hún-
garo, inglés, italiano, japonés, portugués, serbocroata y 
sueco. Sus restos descansan en la Rotonda de las Per-
sonas Ilustres.
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