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P R E S E N T A C I Ó N

El evangelista: una historia 
desde los márgenes del poder
Verónica Hernández Landa Valencia

Los relatos sobre el pasado constituyen el medio más 
natural para relacionar diversos acontecimientos y 
darles significado en nuestra experiencia vital. Las his-
torias sobre la nación, ya sean hegemónicas o margina-
les, académicas o literarias, permiten, además, vincular 
formas de vida y acciones de distintos individuos de 
acuerdo con determinada ideología, y así construir la 
identidad colectiva. Sin embargo, todo relato partici-
pa de un juego de inclusiones y exclusiones: así como 
expresa afinidades y convergencias, también resalta lo 
disímil, lo que no forma parte de la identidad, y estos 
elementos son silenciados en el relato o presentados 
como amenazas. Así lo comprendió Federico Gamboa, 
quien desde los márgenes del poder escribió El evange-
lista (1922), novela contestataria frente a la historiogra-
fía dominante en su época.
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Con ese espíritu, Gamboa escribe El evangelista, nove-
la corta que procura explicar el presente a partir del 
pasado, al relatar la forma en que el individuo común, 
ansioso de ser partícipe en los grandes acontecimientos 
que lo rodeaban, luchó lleno de ardor patrio y con las 
mejores intenciones, pero en el bando que resultó per-
dedor, y se vio obligado a expiar su elección el resto de 
su vida, condenado al exilio y al olvido.

El relato inicia con las imágenes contrapuestas de 
dos personajes que representan el destino que la histo-
ria deparó a quienes fueron miembros de dos bandos 
antagónicos, el liberal y el conservador. Por un lado, la 
de Herculano, un comerciante próspero, pero de moral 
dudosa, que “se confesaba dueño […] de un despacho 
de mayor en depósito, del ejército liberal y salvador de 
las instituciones republicanas, tan a pique de haberse 
hecho trizas cuando la intervención francesa y el ‘lla-
mado imperio’ de Maximiliano de Austria”. Por otro, la 
de Moisés Torrea, escribano público cuya profesión se 
encuentra en decadencia, al igual que su mermada salud, 
pero que destaca por su moral intachable; él no presume 
de haber sido militar, “no porque se tuviese como exco-
mulgado a consecuencia de haber combatido del lado de 
los imperialistas, ¡qué disparate!, sino por el culto que 
aún profesaba al noble ejercicio, del que, sin embargo, 
apenas si llegó a disfrutar los primeros honores”.

Antiguo miembro de la élite política porfiriana, 
Gamboa se asumía, “entre bromas y veras”, como “re-
accionario”.1 Después de la caída de Porfirio Díaz y el 
asesinato de Francisco I. Madero, su apoyo al gobierno 
de Victoriano Huerta le costó el exilio en Cuba, entre 
1915 y 1919, y determinó el fin de su carrera política. 
Este descalabro lo llevó a reflexionar sobre los conflic-
tos partidistas que desgarraron el país, y cuyo relato 
estaba a cargo de los liberales y revolucionarios ven-
cedores.2 

Estaba consciente de que, para cambiar el rumbo 
de la nación, aquel del que personalmente estaba ex-
cluido, era necesario considerar una narración distinta 
del pasado, y para ello tomó como ejemplo la Historia 
de México del conservador Lucas Alamán:

A pesar de sus ceguedades banderizas […] ¡Cuánto en-
seña y cómo rasga valientemente la venda de las menti-
ras jacobinas de otras historias nacionales y embustes a 
sabiendas!

Su lectura produce el equilibrio indispensable para 
juzgar con relativa ecuanimidad de nuestro pasado san-
guinolento y centelleante.

Y para explicarse el presente, que no lo es menos.
Y para pedir que el porvenir sea distinto.3
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Ambos personajes se encuentran al final de sus vi-
das después de que, cuando jóvenes, fueron partícipes 
en las guerras intestinas de México. La bonanza de uno 
contrasta con la desgracia de quien parece no mere-
cerla, y esa inequidad requiere de una explicación que 
nos brindará la novela por medio del relato de la vida 
de Moisés, comenzando con “La catástrofe de Queré-
taro, génesis y principio de sus desventuras”; es decir, 
cuando, joven impresionable y entusiasta, eligió luchar 
en el bando conservador, aquel que fue derrotado en la 
batalla del Cerro de las Campanas (1867).

Para contar esta historia, Gamboa eligió una forma 
breve que, al no ser tan sintética como el cuento, per-
mite profundizar en las motivaciones, el ambiente y las 
circunstancias que envuelven al individuo; pero, al mis-
mo tiempo, ofrece una trama lo suficientemente con-
centrada para resaltar la emotividad e intensidad de las 
vivencias del personaje. De esta manera, la identidad 
de Moisés Torrea se va construyendo en una relación 
contrastante con la historia de un México en progresi-
va modernización, a partir de estampas que sintetizan 
las experiencias vitales de Moisés, bajo el trasfondo de 
algunos hitos históricos.

Acompañamos a Moisés en una breve participa-
ción en la batalla del Cerro de las Campanas que lo 
deja sin una pierna; en sus viajes a salto de mata por el 

país para ganarse el sustento, y huyendo de la represión 
liberal; en su vuelta a Querétaro donde la vida siguió su 
curso sin él; en sus traslados en el tren que construye-
ron los liberales y que, muy a su pesar, le facilita la vida; 
en su migración a la Ciudad de México donde eligió 
una profesión poco conforme con las tendencias mo-
dernas, pero afín a sus inclinaciones: evangelista; en los 
cambios políticos, sociales y tecnológicos que afectan 
directamente su bolsillo; en la amorosa relación que 
construyó con su nieta, tan intensa que logra curar sus 
heridas, al menos por un tiempo, hasta que una nueva 
revolución se encargue de lacerarlo una vez más. La 
historia que va trazando el otro, el liberal, el revolucio-
nario, irá acorralando al evangelista, y la única forma de 
redimirlo es narrar desde otra perspectiva, la de Moisés 
Torrea.

Debido a su carácter sintético, El evangelista de-
manda un lector activo y capaz de reconstruir los refe-
rentes e intertextos a través de los cuales se va confor-
mando la dimensión simbólica del personaje, aquella 
que lo vincula de forma más contundente y significativa 
con ciertos aspectos de la historia de México. Así, no 
hay que pasar por alto las resonancias implícitas en el 
nombre del personaje y en su profesión de evangelista; 
de igual manera, es necesario atender a la identidad de 
los personajes históricos mencionados en la novela y 
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reconocer a los que simplemente no aparecen en esta 
alternativa de la historia liberal. A partir de estas estra-
tegias, el relato reivindica a los marginados del discurso 
oficial, nos obliga a conocer lo que desconocíamos, y a 
ampliar nuestra perspectiva sobre el pasado y la cons-
trucción de la identidad nacional, la cual resulta más 
plural de lo que solemos aceptar.

Aunque se trata de un relato que reivindica a un 
conservador en el marco del liberalismo triunfante, la 
novela no cae en el maniqueísmo facilón: la alteridad 
es sugerida al inicio, en unas cuantas líneas que dibujan 
la bonanza de Herculano; después, sólo se intuye en los 
constantes fracasos y en la frustración de Moisés. La 
fortuna de Herculano resulta, al fin, sólo una de tantas 
paradojas de la historia; el enemigo real trasciende lo 
individual, es una fuerza invisible e incontrolable, una 
que Moisés no puede comprender, y muchos menos 
adaptarse a ella, en su empeño por resistir al cambio.

Congruente consigo mismo y con su persona-
je, Gamboa no escribió una novela vanguardista que 
fuera acorde con las nuevas estéticas que se difundían 
a principios del siglo xx. El evangelista retoma el ro-
manticismo, una corriente de pensamiento y una sen-
sibilidad estética cultivada en México durante la mayor 
parte del siglo xix, y renovada por algunos modernis-
tas; contribuye a revitalizarla con sus tonos evocativos 

y nostálgicos, con su representación de la experiencia 
trágica del individuo en el acontecer histórico y con 
su rebeldía contra las tendencias que se van erigiendo 
en hegemónicas. La novela, en su brevedad, despoja al 
antiguo romanticismo de su desbordado dramatismo y 
de las descripciones cansinas, dejando lo más intenso 
y sustancioso: la existencia desnuda, sin exceso de ata-
víos que impidan a un lector actual identificarse con el 
personaje.

Aquí, en lugar de complicados juegos verbales que 
privilegian la forma sobre el contenido, encontramos 
un lenguaje franco que busca, ante todo, expresar una 
experiencia auténtica, emotiva y, sobre todo, humana. 
El recurso estilístico mejor logrado es, quizás, el más 
simple de todos: el símil que recuerda los vínculos del 
hombre con lo sagrado y con la naturaleza, encarnados 
en el amor filial, en la juventud y la vejez reunidos gra-
cias al ciclo de la vida:

Y lo que teníalo turulato y suspenso era Consuelo, la 
nieta, que se puso a quererlo con el instinto de los pe-
queños, quienes, igual a las enredaderas titubeantes, se 
abrazan al primer tronco que les sale al paso, así sea año-
so y huérfano de ramas y de hojas. Ellas, las enredaderas, 
los cubrirán totalmente y los regalarán con el aroma de 
sus flores, los calentarán con su savia joven, les harán 
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creer que la primavera ha vuelto, y hasta donde más pue-
dan, los defenderán de los cierzos y las nieves. Así Con-
suelo realizaba idéntico prodigio en el pobre Moisés, 
cuyo corazón reventó de súbito para idolatrar a aquella 
criatura que, en su media lengua, contábale quién sabe 
qué cosas, viejas como el mundo y simples como la pu-
reza, que todas las boquitas infantiles balbucean, y que 
todos los abuelos escuchan, cual si fuesen la música más 
deleitable de la vida.

El evangelista puede ser considerada como una de las 
mejores novelas de Federico Gamboa, porque logra el 
justo equilibrio: no abandona el compromiso político 
y social que caracteriza —y a veces opaca— a toda su 
obra, pero éste queda disimulado, apenas sugerido, en 
una trama que responde a la lógica propia de la narra-
ción literaria. En esta novela reconocemos a un escri-
tor maduro que dejó de incluir las densas disertaciones 
políticas y descripciones moralizantes de aquellos na-
rradores omniscientes, muy comunes en el siglo xix, 
que enjuiciaban su realidad a partir de la plataforma 
de ciertos elementos narrativos. Ese tipo de narrador e 
intervenciones se encuentran en novelas extensas como 
Metamorfosis (1899) y La llaga (1912), pero no en El 
evangelista. En esta última se apuesta por la brevedad, 
por las imágenes que hablen por sí mismas, y el efecto 

realista, en parte, se logra gracias a la visión limitada del 
narrador que, como cualquier individuo, sólo alcanza a 
comprender una parte del mundo, la que le es más cer-
cana, la que atañe a Moisés Torrea.

A pesar de sus cualidades, El evangelista no alcanzó 
la fama ni el reconocimiento que sí tuvo Santa (1903); 
de hecho, es poco mencionada en las historias literarias. 
Esto se puede explicar por varios factores: en primer lu-
gar, no aborda un tema escandaloso y atrevido como lo 
hizo Santa en su momento; en segundo, la circunstancia 
política en que se publicó El evangelista no era en ab-
soluto favorable a Gamboa, y, finalmente, esta novela 
corta iba a contracorriente con las tendencias literarias 
en boga en 1920, vigentes varias décadas después.

En el México de hoy, las circunstancias son otras. 
El discurso revolucionario y progresista del antiguo li-
beralismo se resquebraja como el antiguo canon litera-
rio, mientras la posmodernidad se encarga de sacar a la 
luz a los olvidados o marginados por distintos discursos 
hegemónicos. Así como la novela corta, un género otro-
ra menospreciado, está siendo revalorada y comienza a 
asignársele un lugar destacado en la literatura, El evan-
gelista bien puede ser objeto de nuevas lecturas que reco-
nozcan su valor estético y contribuyan a la comprensión 
de la literatura y de las ideologías que fueron constru-
yendo distintas imágenes de la identidad en México.
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I

S í, hasta mañana, don Moise, y que siga el alivio.
Noche a noche ésta era la frase con que, en la es-

quina norte del portal de Santo Domingo, se interrum-
pía el breve coloquio de dos viejos: don Herculano Paz, 
que aún seguía hasta sonadas las diez —secundado de 
dos mozuelas avisadas y no de mal ver, que le decían 
“padrino”— dirigiendo las ventas nada escasas de su 
alacena Miscelánea, en la que había un poco de todo: 
billetes de loterías, naipes españoles, cigarros y puros, 
sellos del correo y del timbre, artículos de escritorio, 
cervezas y gaseosas, y unas afamadas tortas compuestas 
capaces de provocar una tiflitis en los intestinos más 
adultos y acorazados; y don Moisés Torrea, evangelista 
de profesión, instalado hacía años en el propio portal, 
que de antiguo alberga en sus interiores golpeados por 
todas las intemperies a esta benemérita clase de escri-
bientes públicos, en marcha gradual y despiadada hacia 
el desaparecimiento y el olvido.

Don Herculano —más conocido entre marchantes 
y vecinos, por don Hércules— se confesaba dueño de 
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sesenta años, de una salud de árbol, y de un despacho 
de mayor en depósito,4 del ejército liberal y salvador de 
las instituciones republicanas, tan a pique de haberse 
hecho trizas cuando la intervención francesa y el “lla-
mado imperio” de Maximiliano de Austria. Lo de sus 
sesenta años hubiera podido tomarse por punto predi-
cable y de duda; lo de la mayoría, no, por la ejemplar 
largueza con que en nuestras muchas guerras extranjeras 
y civiles hanse prodigado espiguillas, estrellas, entor-
chados y águilas; y lo de su salud de árbol, menos, por 
lo recio de su contextura, que ya llegaba a obesidad, 
por lo rojizo del color y lo plácido de su genio y de su 
risa, por lo bien que resistía fríos, soles, lluvias y polvos, 
por lo que impunemente trasegaba cervezas en amor 
y compaña de los parroquianos que se corrían, y por 
lo derecho que, flanqueado de sus dos “ahijadas”, a eso 
de las once, y bien embozado en su dragona, rumbo al 
domicilio nunca confesado a las derechas, se marchaba 
por esas calles de Dios.

Don Moisés —que a los principios sentía crispa-
ciones de ira frente a su nombre convertido en don 
Moise— era el reverso de tan tosca medalla. Desde 
luego, no imponía arbitrarios descuentos a sus sona-
dos sesenta y nueve años, ni se adjudicaba una salud de 
la que andaba harto ayuno, ni le fabricaba parentesco 
contrahecho a su nieta, una linda criatura de dieciocho 

primaveras que le endulzaba a él el crepúsculo de su 
vida, ni ocultaba a nadie, cuando el declararlo era me-
nester, su fijo y mustio domicilio. En cambio, por pu-
dor no aludía nunca a su profesión de militar; pero no 
porque se tuviese como excomulgado a consecuencia 
de haber combatido del lado de los imperialistas, ¡qué 
disparate!, sino por el culto que aún profesaba al noble 
ejercicio, del que, sin embargo, apenas si llegó a disfru-
tar los primeros honores. La catástrofe de Querétaro, 
génesis y principio de sus desventuras, lo sorprendió de 
teniente del 4.º de lanceros.

Toda una historia triste esta de su enganche volun-
tario en las filas de Maximiliano, a las que lo empujó un 
entusiasmo juvenil, y por juvenil, irresistible.
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II

P recisamente por lo turbio de los sucesos políticos 
de entonces, determinó su padre, don Bartolo, 

que Moisés y la madre de éste —doña Nicolasa— se 
trasladaran a Querétaro, a la casa de lejanos parientes, 
donde estarían con mayor seguridad que a la vera suya, 
en plena sierra, en aquella hacienda de La Puerta, muy 
frecuentada de mochos y chinacos que, en esto de es-
quilmarla y sangrarla parecían todos uno, según salían 
de mellizos los abusos y atropellos de entrambos. Él, 
don Bartolo, se quedaría a correr la suerte que Dios le 
deparara, porque cuando a un hombre de conciencia 
y de principios como él, un tercero le fía la custodia de 
sus propiedades, en ellas ha de perecer antes que pensar 
siquiera en el abandono y en la fuga. ¿Acaso huyen los 
pastores si en medio de los campos los sorprenden el 
chubasco y los rayos? No, ¿verdad? Si pueden, se gua-
recerán entre las peñas, bajo los árboles, y en cuanto 
el trueno se aleja y la lluvia escampa, primero han de 
atender a los desperfectos y estragos del rayo y del agua 
que a exprimir sus ropas y enjugar sus cuerpos…
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III

Y en el comedorcito de la vivienda rústica en que 
se colaban, por las hendeduras de las ventanas ce-

rradas, quejumbrosos cierzos marceros y amable luz de 
plenilunio por sus cristales toscos, las palabras de don 
Bartolo adquirían trascendencia inusitada y sonorida-
des solemnes y graves. Era que, para desdicha de los 
tres interlocutores, hallábanse aquella noche en su últi-
ma cena, la que todos tenemos alguna vez, sin saberlo. 
La marcha estaba fijada para la mañana siguiente, antes 
del alba; y por eso la cena la habían catado apenas, por 
eso habían abundado más que los manjares y viandas, 
los suspiros y lágrimas incontenibles, de antiguo pre-
cediendo y ennegreciendo a las separaciones que un 
secreto presentimiento nos anuncia como indefinidas 
y eternas. ¡Qué tal sería la cosa, que hasta los dos mas-
tines guardianes, el Turco y la Gacela, de ordinario 
solicitando relieves y sobras con manos y hocicos, per-
manecieron echados y quedos a los pies del amo, per-
fectamente al cabo de lo serio del momento! El Turco 
hecho un ovillo, y la perra, descansando la testa en las 
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rodillas de don Bartolo, entrecerrados los ojos avizores 
y dulces, pendiente de sus ademanes, cada vez que se la 
acariciaba maquinalmente, después de sacudir la ceniza 
de su cigarro o de alisarse su luenga pera plateada.

—Pues eso han sido y son —continuó en reposado 
tono— todas nuestras malditas guerras y revoluciones: 
tempestad, que de improviso se abate sobre nuestros ga-
nados, nuestras siembras y nuestras vidas, a punto que ya 
íbamos a levantar la cosecha y a vivir contentos…

No obstante los años transcurridos y las padecidas 
vicisitudes, nunca había olvidado don Moisés aquella 
noche y las palabras aquellas.

IV

A él, despacháronlo a que se acostara un rato; pero 
ellos dos, sus padres, quedaron charla que te char-

la junto a la mesa, cosas muy tristes serían, supuesto 
que Moisés, cuya sana juventud al fin lo regaló con 
buena ración de sueño macizo, aún pudo escuchar los 
sollozos ahogados de su madre, y los carraspeos de don 
Bartolo… Y antes de la aurora, la partida, los momen-
tos postreros en el ancho patio de la hacienda, empa-
pado de luna todavía: hombres y bestias movíanse con 
el menor ruido posible, como para que no pudiera sen-
tirlos el enemigo invisible y oculto en cualquier recodo 
del camino que iban a recorrer; los mozos acababan de 
cargar y de cinchar a las mulas, que piafaban y doblá-
banse en sentido contrario del que los jayanes tiraban 
de las sogas; los mayordomos que habían de escoltar a 
la familia revisaban los frenos y cabezadas de las caba-
llerías, que algo rezongaban hurañas y asustadizas, y los 
gatillos y llaves de pistolas y carabinas, cuyos metales 
cabrilleaban en la luz argentada; los perros iban y ve-
nían inquietos, se desperezaban contra las pantaloneras 
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de los mozos, se empinaban hasta olfatear los belfos 
húmedos de sus amigos los caballos, u orinábanse so-
bre el brocal de la fuente del centro, que desparramaba 
su agua por sobre las baldosas desiguales y flojas; pero 
sin ladrar ni gruñir, sólo muy jadeantes, la lengua pen-
diente, los mirares elocuentes y expresivos. Don Barto-
lo dictaba sus órdenes en voz queda, y en voz queda le 
contestaban y obedecían todos. En los lindes del patio, 
bien embozados en sarapes y rebozos, grupos de peo-
nes con sus mujeres presenciaban la escena.

—¿Estamos?… —inquirió don Bartolo.
—¡Listos, l’amo! —repuso el que hacía cabeza.
—¡Pues, andando, y que Dios los cuide!
Hubo una nota de inmensa ternura cuando, todos 

a caballo ya, don Bartolo en persona ayudó a que su 
mujer se acomodara en el suyo. Él sujetó la brida, él 
dobló la pierna para que doña Nicolasa trepara. Y ya 
acomodada ésta, descubriéndose le asió una mano, que 
besó callada y largamente, a presencia del grupo com-
pacto de hermanos en la miseria y las fatigas, como un 
patriarca. Doña Nicolasa, en pago, doblose hasta su 
viejo compañero, y lenta, casta y amorosamente lo per-
signó, en voz alta… Frente a las palabras rituales, aque-
llos hombrazos descubriéronse a su vez, inclinaron los 
rostros atezados, y en devoto silencio, pensarían en los 
suyos, sus esposas y sus hijos en vela, que estarían tam-

bién, seguramente, persignándolos desde los interiores 
de los humildes hogares campesinos.

Como una esperanza, el canto de un gallo invisible 
rasgó el angustioso silencio.

Aún los acompaña don Bartolo hasta los mismísi-
mos dinteles del zaguán ancho y basto, que los mozos 
abrieron de par en par a fin de que la cabalgata tuviese 
cómodo paso. Y de pie en los medios del zaguán abier-
to, por cuyo amplio vano se columbraba un pedazo de 
cielo, una porción de la sierra, y a la luna pálida que 
se anemiaba en la altura, la maciza figura del honrado 
administrador se perfilaba enérgicamente, de cara a las 
livideces aurorales que mucho se la espiritualizaban, 
siempre descubierto, diciéndoles adiós con entrambos 
brazos extendidos por encima de la cabeza; lo que, a la 
distancia, prestábale un aspecto de crucificado.
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V

A pesar de haberla habitado diversas temporadas, 
inclusive cuando estuvo de interno en el famoso 

colegio de San Ignacio y San Javier, de la calle del Sol 
Divino, a Moisés nunca le causó Querétaro la impre-
sión que esa tarde de principios de marzo en que, al 
cabo de cuatro días de cabalgar con zozobras, llegaron 
sin mayor novedad a guarecerse dentro de su recinto, 
él, su madre, los mozos y las caballerías. De improviso 
divisáronla, al pardear la noche, con lo que su muche-
dumbre de torres, cúpulas y espadañas, por la distancia 
y las melancolías del crepúsculo, creeríaselas fabricadas 
de niebla y quimera más que de piedra y barro. Caba-
llerizos y bestias fueron a instalarse en el mesón de los 
Cinco Señores; y doña Nicolasa y su hijo, a la morada 
de unas sus parientas lejanas y venidas a menos, soltero-
nas empedernidas ambas, a lo que hay que achacar el que 
con el nombre de la calle en que de antiguo vivían, las 
conocieran todos y todos las llamasen, las Machuchas.

En aquellos días siniestros y mal encarados que in-
mediatamente precedieron al sitio inolvidable, la “muy 
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noble y muy leal ciudad de Santiago”, de suyo tristona, 
rezandera y encogida en lo atañedero a trato social, se 
encontró más aún. Casas, calles, iglesias y conventos, el 
propio acueducto, y los habitantes sobre todo, presen-
tían que los amagaba una gran catástrofe, la veían venir, 
y faltos de remedio humano con que atajarla, personas y 
cosas lucían torvos semblantes, y las primeras escatima-
ban palabras, abolían sonrisas, suprimían visitas; menos 
a los templos, henchidos de pedigüeños y atribulados. 
Todo esto, y más, dijeron las Machuchas a su remota 
prima doña Nicolasa, entre abrazos y bienvenidas:

—¡Nos amenaza un cataclismo, hija, como lo oyes, 
un ca-ta-clismo!… que acabará de una buena vez con 
liberalotes, ateos y masones, o a los que siempre vivi-
mos en temor de Dios nos sepulta debajo de las ruinas 
que cause…

—¡Vaya, vaya, que no será tanto, exageradas! —re-
plicábales con forzada sonrisa la valiente doña Nico-
lasa, abriendo baúles y desarrugando ropas; aunque 
acongojada por dentro de que de veras fuese así, y su 
viejo, allá en la sierra, y su hijo, en ese volcán a punto 
de reventar al que tontamente habían ido a guarecerse, 
sufrieran las consecuencias.

Las Machuchas, Jesusa y Catalina —por su verda-
dero nombre las señoritas Calatrava—, que juraban ser 
consanguíneas próximas, por línea paterna, del ilustre 

alcalde queretano don Juan José Rebollo,5 y por la ma-
terna, del mismísimo corregidor don Ignacio Ruiz Ca-
lado,6 eran imperialistas a macha martillo; razón por la 
cual, desde el 19 de febrero, en que el Emperador (¡con 
qué devota lentitud pronunciaban la alta jerarquía!) se 
hizo fuerte en la ciudad vetusta y mística, ellas se do-
miciliaron en el éxtasis, entraban y salían a cualquier 
hora, asegurábanse informadas hasta de los secretos 
más recónditos de la situación, y afirmaban por todos 
los santos, que el triunfo de “los buenos” no estaba 
lejos…

Moisés las escuchaba en silencio. Comenzó por 
asomarse a los balcones, y concluyó por echarse a la ca-
lle, contagiándose en ella de la atmósfera de heroicidad 
optimista que la saturaba, aunque aquí y allí rasgada 
de relámpagos de desconfianza y de duda. Su juventud, 
sana y fuerte, pasó por crisis moral que lo detenía en las 
esquinas, ante las obras de defensa, junto a los grupos 
de soldados que, enardecidos por sus jefes, en la victo-
ria confiaban. ¿Tendría razón su padre, y él no debería 
mezclarse con los unos ni con los otros, supuesto que 
unos y otros eran sus hermanos?… Cuando, hacía un 
lustro, hasta el colegio llegáronle rumores fragmenta-
rios del desembarco de los franceses, y de la victoria 
mexicana del 5 de Mayo, su corazón de trece años se le 
fue derechamente hacia los liberales, a los que aplaudió 
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hasta el delirio y a quienes diose a idolatrar sin cono-
cerlos. Pero, de vuelta en la hacienda, a sus dieciséis 
recién cumplidos, su adolescencia vibrante de entusias-
mo y su voluntad muy inclinada a marcharse con los 
que resistían a los intrusos, su padre, al que veneraba, le 
apagó humos y fuegos con sus palabras graves y con la 
pesadumbre de sus razones:

—¡No vayas a darme el disgusto de abandonarnos 
a tu madre y a mí, que sólo a ti te tenemos!… Esto del 
Imperio es cosa que carece ya de compostura, y si es 
cierto que nos ha traído a los franceses, los franceses 
acabarán por irse, y quedaremos mexicanos nada más, 
sosteniéndolo o combatiéndolo… El Emperador, dicho 
sea sin agravio, se me figura a mí que no es mala per-
sona… Muy mozo estás tú, espera a ver qué sucede, 
y mientras, trabaja conmigo esta pobre tierra nuestra, 
que harto lo reclama. Piensa sobre todo que en los dos 
campos tienes hermanos, y que sea cual fuere el que 
escojas, a hermanos matarás…

Nada convencido, Moisés cedió entonces; pero 
ahora, frente por frente de la tragedia, ¿cuál sería el 
deber?, ¿cuál sería su deber personalísimo, el que todos 
llevamos dentro de nosotros exigente e inexorable?…

VI

L os sucesos precipitáronse: el día 14, los sitiadores 
abrieron el fuego de sus cañones sobre Queréta-

ro; con lo que dio principio esa vida, que casi no lo 
es, de las ciudades asediadas. Moisés apenas si paraba 
en la casa a las horas de comer y de dormir, pues las 
encontradas solicitaciones interiores que lo inquietaban 
únicamente aminorábanse con sus caminatas diarias por 
calles y plazas. Hasta que una noche, cuando después de 
la cena frugal las Machuchas retirábanse a su habitación, 
y él y doña Nicolasa se quedaban solos, y muy cerca sus 
rostros cambiaban impresiones en un ángulo de la mesa, 
bajo la lámpara de petróleo que dibujaba un disco color 
de oro viejo sobre el mantel, Moisés formuló la pregunta 
que venía mascullando desde el inicio del sitio:

—¡Madre!, ¿qué debo hacer?
Inclinó doña Nicolasa su cabeza, para ocultar las 

lágrimas, y tras fugaz silencio, contempló a Moisés 
largamente, con esa ternura apasionada e infinita, con 
ese amor santo que sólo las madres atesoran, y luego 
le repuso:
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—¿Cómo quieres que yo lo resuelva, si eres mi 
único hijo?… Haz lo que consideres que en circuns-
tancias tan graves te aconsejaría tu padre… ¡y que Dios 
te bendiga! —acabó en voz muy tenue, segura de que 
Moisés no podría substraerse al influjo de la época de 
furor y de sangre en que su juventud, como una flor 
enferma, entreabría sus pétalos.

Todavía Moisés permaneció indeciso algunos días, 
y así presenció, el 22, la trabajosa salida rumbo a Méxi-
co, de Márquez y Vidaurre al frente de mil quinientos 
hombres, de donde dizque pronto habrían de regresar 
con refuerzos incontrastables para el triunfo.

Lo que vino a determinar la súbita resolución de 
Moisés fue la solemne distribución de la medalla del 
Mérito Militar, que el Emperador en persona llevó a 
cabo el día 30, en las anchuras de la plazuela de la Cruz, 
donde se levantan el templo y el convento de la Santa 
Cruz, con su huerta y cementerio anejos, en el que se 
han vuelto polvo los restos de la ilustrísima doña Josefa 
Ortiz de Domínguez. Allí, formadas las tropas que en 
esos momentos no hacían suprema falta en trincheras 
y reductos; al ronco clamoreo de los cañones republi-
canos, que no cesaban de vomitar metralla y muerte, y 
a los marciales sones de las músicas imperialistas; las 
banderas, enloquecidas por los rudos vientos marceros, 
retorciéndose y golpeando en los mástiles que los aban-

derados hincaban en las cujas, para que los lienzos mu-
tilados no se echaran a volar frente a la monstruosidad 
de que sus tres colores gloriosos sirvieran indiferente-
mente en ambos campos enemigos para esa prolongada 
y horrenda carnicería de hermanos; allí, el Emperador, 
en medio de aplausos, aclamaciones y vivas que los 
cañonazos opacaban, una por una fue prendiendo en 
muchos pechos fieles que nunca palpitaron de miedo y 
entonces palpitaban de emoción, la medalla diminuta 
de oro, de plata, de bronce —primera, segunda y terce-
ra clase—, que premiaba la lealtad y el valor. Concluida 
la imponente ceremonia, el general Miramón (según 
Moisés oyó que apellidaban al apuesto militar), previa 
venia del soberano, le prendió a éste una de aquellas 
medallas, pero no de las de oro o plata que fulguraban 
en los dormanes y guerreras de oficiales y jefes, sino 
una de las de bronce que habían correspondido a los 
humildes, los soldados y clases. El instante resultó gran-
dioso: en la mañana dorada de marzo, a pesar del coro 
ensordecedor de los cañones que prestaban a la escena 
una magnificencia única, el general Miramón arengó a 
las tropas, que se inmovilizaron y presentaron armas, 
en tanto las banderas de los regimientos se humilla-
ban, y cornetas y tambores batían marcha de honor. Al 
mismo tiempo, el Macabeo lentamente llegose junto 
al príncipe rubio,7 el cual, adelantando aquel ademán 
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que habría de repetir de ahí a pocos días en el cerro de 
las Campanas, para que la ultrajada soberanía nacional 
pusiese un término justiciero y bárbaro a su románti-
ca y abortada aventura, con la una mano se apartó la 
sedeña barba de oro, y con la otra señaló, encima del 
mismísimo corazón, ¡sitio privilegiado para la medalla 
de bronce con que su ejército lo galardonaba!… Tropas 
y pueblo lo vitorearon, pero el persistente rugir de los 
cañones liberales orlaba de presagios enlutados la fiesta 
patética, y en antesala de la muerte transmutó la risue-
ña y apacible plazuela provinciana.

VII

S acudido hasta la médula, Moisés hizo al paso del 
Emperador lo que hacían otros muchos, tenderle 

la mano. Tan conmovido estaba, que Maximiliano hubo 
de notarlo, y se detuvo. ¿De dónde era?, ¿qué edad te-
nía?, ¿qué deseaba?… Ignorante de protocolos y cere-
moniales, Moisés, apeándole el tratamiento, le contestó 
todo encendido y sofocado:

—¡Servirlo a usted, señor, y si es menester, hasta 
morir a su servicio!…

A la garrida juventud del mozo y a la penuria de 
combatientes se debería, seguramente, que lo admi-
tieran como sargento en el 4º de lanceros, atentas su 
educación y prestancia. Evitó despedirse de doña Ni-
colasa, y montado en su propio caballo, desde esa tar-
de sentó plaza, caldeado de un entusiasmo enfermizo 
que le quemaba las arterias; y al cabo de la semana, de 
uniforme ya, fue a participarle a su madre lo ocurrido, 
a pedirle que lo bendijese y rezara por él. Las Machu-
chas, por imperialistas, por solteronas y por parientas 
suyas, hasta lo besaron.
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El 1.º de aquel abril, como un reto a la desgracia, 
como una ironía suprema, aún se celebró con relativa 
pompa exclusivamente militar el aniversario de la acep-
tación de la corona de México por Maximiliano, allá, en 
su palacio de Miramar, el 10 de abril de 1864. Luego, 
los días transcurrieron fatídicamente. Igual que anillos 
de un boa constrictor, se estrechaba y estrechaba el cer-
co de los republicanos; las artillerías seguían su diálogo 
de injurias y estragos, aunque, si ha de decirse la verdad, 
la de los sitiadores era la que hablaba con menos inte-
rrupciones y pausas; los víveres escaseaban a ojos vistas, 
y a ojos vistas aumentaban las hambres y enfermedades; 
y cuanto al anhelado retorno de Márquez, por lo que 
tardaba, por lo desierto que oteábase el camino, corría 
parejas con el que ansiosamente escudriñaba la herma-
na Ana, desde la torre del castillo del cuento.8

La población civil principiaba a flaquear; los en-
tusiasmos y ciegas confianzas en próximas e infalibles 
victorias decaían. Sólo el ejército, del Emperador abajo, 
conservábase resuelto y firme, no obstante la progresi-
va disminución de efectivos y municiones. Nadie, ¡ni 
en broma!, hablaba de rendirse, mas en cambio corría 
la voz de una salida. ¿Por qué no había de repetirse, con 
éxito ahora, la épica página de Casa Blanca, en que por 
poco no arrolla a los sitiadores Tomás Mejía, el león 
indio, cuando a la cabeza de sus dragones cerró contra 

Corona, al grito de “¡Así muere un hombre, mucha-
chos!”? De otra suerte, permaneciendo en Querétaro 
según estaban, pronto no quedarían ni las ratas.

Al fin, se resolvió que salieran; y en la madrugada 
del 27, comandados por Miramón, Méndez, Moret y 
Gutiérrez, dos mil ochocientos hombres —entre los 
que figuraba Moisés, de alférez ya— se adueñaron del 
cerro del Cimatario, después de arrollados Corona, Ré-
gules, Aureliano Rivera, Márquez de León y Arellano. 
Posesionados del cerro, a él llegó Maximiliano, aclama-
do con frenesí; hombres y caballos todavía jadeantes y 
trémulos por lo formidable de las cargas recién dadas. 
Allí, el Emperador ascendió y condecoró a los más 
bravos y arrojados; allí, Moisés fue ascendido a tenien-
te y premiado con el Mérito Militar de segunda clase. 
Pero allí también prodújose el desastre, al filo del medio 
día, en que los republicanos, rehechos, desalojaron del 
Cimatario a los imperialistas triunfantes, hasta no volver 
a meterlos en Querétaro.

Al igual de todos corría Moisés, doblado sobre el 
cuello de su retinto, en medio a un tropel ensordecedor 
y a una polvareda que borraba los horizontes, pregun-
tándose mentalmente por qué correrían, cuando sin-
tió en la rodilla izquierda un dolor agudísimo, y que 
el retinto estremecíase y perdía el ritmo de su carrera 
loca… Y en vertiginosa sucesión, pisando ya las calles 
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de Querétaro, sintió que le resbalaba por la pierna un 
líquido tibio, que el bruto vacilaba… Alcanzó a ver que 
las torres y cúpulas de la ciudad se inclinaban fuera de 
su centro… Oyó, luego, que echaban a vuelo millones 
de campanillas minúsculas; vio que del cielo caían lu-
ces pequeñas e intensísimas, como lluvia de astros, y 
sin acertar a no ejecutarlo, soltó las bridas y abrió los 
brazos…

Muchos días anduvo entre la vida y la muerte, ate-
naceado de dolores, quemado de fiebre continua, presa 
de intermitente delirio que le consentía escuchar de 
tiempo en tiempo repiques en los templos, descargas, 
fusileras, vocerío y canciones… Conforme fue reco-
brando el sentido de lo real, vióse acostado en lecho 
de pajas, dentro de un pesebre abandonado y sumido 
en los fondos de un segundo patio. Se restregó los ojos, 
consiguió medio incorporarse, y excepto a una galli-
na con cría, que picoteaba las junturas musgosas de los 
guijarros, Moisés no descubrió alma viviente. Lo que es 
colmar por sí mismo la ancha laguna que le interrumpía 
el curso de los sucesos, ni lo intentaba. Y cogiéndose las 
sienes volvió a cerrar sus ojos, amedrentados de divisar 
tanta telaraña en el techo de la caballeriza, pero muy 
contento en el fondo, físicamente contento de saberse 
resucitado. ¿Qué habría sido todo ello?…

Hasta aquí era lo que, desde pequeñina, había ve-

nido repitiéndole a Consuelo su nieta, quien de tan-
to oírselo se lo sabía de memoria, y zalameramente le 
truncaba la sobada narración:

—¡Pero, abuelo, si ya me lo has dicho en mil oca-
siones!…

Lo que en cambio habíale ocultado era la parte 
sombría y de cuidado: nada menos que la explicación e 
historia del parentesco que tan apretadamente ataba al 
pobre viejo y a la lindísima rapaza.

La vivienda a la que pertenecía la caballeriza salva-
dora había sido el domicilio de una antigua servidora 
de las Machuchas, a la que éstas y doña Nicolasa acu-
dieron, cuando Moisés, más muerto que vivo, cayó con 
caballo y todo, al regresar de estampía a Querétaro, y 
fue levantado al cabo de algunas horas por amigos de la 
familia. Oculto en tan bien hallado escondite, su grave-
dad suma le estorbó enterarse del desenvolvimiento de 
los sucesos trágicos que siguieron a la derrota del Ci-
matario: la batalla de Calleja, librada con pérdida de la 
acción y de su vida, por el coronel don Joaquín Manuel 
Rodríguez, a 1.º de mayo; la toma de Querétaro, en la 
madrugada del 15; el fusilamiento, ¡por la espalda!, del 
general don Ramón Méndez, el domingo 19, en la calle 
del Cebadal y, por último, el fusilamiento del Empera-
dor, de Miramón y de Mejía, a las siete de la mañana 
del 19 de junio, en el cerro de las Campanas… A las 
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claras, de nada se enteró Moisés, gracias a aquel sopor 
de la calentura que también impedíale conocer a las dos 
humildes samaritanas que cuidaban de él, y al galeno 
denodado que hasta el pesebre se aventuraba de tarde 
en tarde, para no caer en los castigos de los republi-
canos, si éstos descubrían al oculto oficial imperialista.

VIII

Y en una de las dos samaritanas estuvo el abismo en 
que había de precipitarse la juventud herida del 

valiente mozo, que no daba crédito a su vista, desde 
que pudo contemplar conscientemente a su enfermera 
número dos, Rosario de nombre, e hija única de doña 
Gertrudis Murcia, la enfermera número uno —en to-
dos sentidos— inquilina de la humilde casa, y, consi-
guientemente, la prestadora del máximo y peligroso 
servicio de ocultación de un reo de muerte; es decir, 
una señora a la que Moisés debía la vida dos veces.

Que la chica era un primor, nadie habría osado ne-
garlo, ¡vaya unos veinte años los suyos!, y que a Moisés 
hízole el efecto de aparición o cosa de ensueño, es pun-
to que se comprende y aun explica lo ocurrido luego.

Lenta fue la convalecencia, y casi toda ella en el 
patio donde el pesebre sirviera para que no diesen con 
el herido, las tres distintas ocasiones que a raíz de la 
ocupación de la ciudad catearon la morada; los vence-
dores buscaban vencidos en todos los domicilios, con 
mucha acuciosidad. Una capa de paja sobre el amor-
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tecido cuerpo de Moisés y un mulo desdentado y vale-
tudinario operaron el milagro de la ocultación. Por lo 
demás, ni a quién culpar, de Moisés o de Rosario; que 
estas juventudes siempre paran en el idilio.

Cuántas noches el desmantelado patio, lo mis-
mo bañado en luna que arrebujado en sombras, fue el 
cómplice mudo, el testigo complaciente y discreto de 
aquellos tristes amores, florecidos al borde del desastre 
que había desgraciado a Moisés, como al borde de los 
precipicios y las tumbas florecen los lirios y las rosas. 
A los comienzos, un idilio castísimo, con sus ribetes de 
desesperación y de morriña, frente a la pierna hecha 
pedazos del muchacho, que desde tan temprano con-
denábalo a ser un inválido y un sin ventura. ¿Adónde 
había de ir, ni en qué trabajar, ni cómo valerse él, ni 
menos a su novia?… Hubo noche en que los dos ena-
morados lloraron juntos de mirar la pierna todavía rígi-
da y torpe, de mirar el par de muletas apoyadas contra 
el muro, al alcance de la mano. Pero noche a noche, el 
filtro de la pasión que les galopaba por dentro de las 
venas iba y despertaba, azuzándolos, los sentidos ju-
veniles y bravíos, encerraba los pudores, amordazaba 
las protestas, encadenaba las resistencias, y, en cambio, 
arreaba, hacia afuera, con los apetitos torcidos, los sus-
piros, acercamientos y besos traicioneros; todas las es-
corias que produce la carne cuando se arde…

A modo de sedante, las lluvias de agosto y septiem-
bre aquietaron los rigores y enconos de los republica-
nos gananciosos; disminuyeron persecuciones y cateos, 
con lo que los individuos escondidos comenzaron a 
cobrar alguna confianza y a aventurarse por las calles 
excéntricas de la ciudad regicida, sobre la que el agua 
caía cual si quisiese lavarla de tanta sangre derramada, 
llevarse en el gluglú rumoroso de su correr por aceras 
y empedrados las congojas y tristezas, los rencores e 
inquietudes, los duelos y los odios.

Ya doña Nicolasa, sin noticias de su marido, con 
mil precauciones había visitado dos veces a su hijo, y 
tratado con éste el serio problema del porvenir; ya te-
nían concertada su salida sigilosa de Querétaro, disfra-
zado y bajo nombre supuesto, en un carro de muelles 
perteneciente a sujeto caritativo, que se apercibía a 
conducir a México un cargamento de granos; pues fiar 
en la pierna destrozada de Moisés para que se fugara a 
pie o a caballo, era fiar en lo imposible.

¡Ah!, el dolor de Rosario, al enterarse de que Moi-
sés se le iba… De veras melancólicas fueron las pocas 
noches que precedieron a la separación; y el patio hi-
pócrita, por viejo y por forrado de piedras, probable-
mente mucho que se reiría, para sus adentros, de todo 
lo que aquellos dos chicos se juraron entre sollozos y 
suspiros: que nunca se olvidarían, que pronto volverían 
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a reunirse, que su cariño podría más que la distancia, el 
tiempo y el olvido. Se cambiaron promesas, juramen-
tos, mechones de pelo; ella le dio reliquias de santos 
milagrosos, un retrato de cuando criatura; y él le dejó 
un anillo de acero, con sus cifras, en prenda de matri-
monio próximo. El patio se reía…

La víspera de la fuga, aunque ya habíanse dicho 
adiós, convinieron en verse luego, ya que doña Ger-
trudis y la casa durmieran, sin malos pensamientos ni 
pecaminosos propósitos… Y acaeció lo que acaecer te-
nía, que sin que supieran cómo, Rosario le regaló, en el 
misterio de la noche estrellada, la delicadísima flor de 
su pureza.

IX

D e entonces databa el derrumbe y la desgracia 
sin término, aquel su peregrinar infructuoso, ¡y 

a trueque de cuantísimos afanes!, por distintos rinco-
nes de la República, sin fincar en ninguno; su coje-
ra, haciéndolo sospechoso, y su juventud, de peligro. 
A los principios, cuando por acaso sus negocios pin-
taban medianejamente en esta ciudad o aquel villorrio 
(guardador de puertas, recogedor de billetes de teatro 
o circo, fabricante de cohetes, buhonero a las vegadas, 
mendigo vergonzante si el sol dábale de espaldas, ta-
llador de baraja o croupier de ruleta en ferias puebleri-
nas, hasta representante de farándula hambrona cierta 
ocasión), remitió con arrieros y viandantes benévolos 
cartas muy afectuosas a Rosario y doña Nicolasa, a la 
que, además, llegó a despacharle un poquillo que otro, 
economizados centavo a centavo. ¿Arribaron a su des-
tino letras y reales?… ¿Hallaron buenas a las consigna-
tarias? Jamás lo averiguó Moisés, ni malamente averi-
guáralo, supuesto su ir y venir a salto de mata por las 
anchuras patrias, con nombre fingido, crecida la barba 
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y diciéndose inválido por causas muy ajenas a la milicia; 
todavía eran de alarmar las opiniones que escuchaba 
en tantos y tan distintos sitios acerca de los servidores 
de aquel imperio fugaz y hecho pedazos. Los más be-
névolos, los que no pedían en su contra azufre y pez 
ardiendo, llamábanlos traidores, mal nacidos y perros 
hasta la cuarta generación. Y lo que Moisés preguntá-
base aterrado: ¿tan sin entrañas sería la República, que 
no habría de perdonarlos nunca?…

Los años, indiferentes, seguían devanándose, y por 
ellos y la carencia de noticias es lo cierto que los recuer-
dos de Moisés se le empolvaban en los aleros del cora-
zón y la memoria, que ya no eran tan punzantes y do-
lorosos como a los principios. ¿Vivirían sus padres?… 
¿Lo habría olvidado Rosario?… Entrambas preguntas, 
que a raíz de su fuga de Querétaro se le hincaban en el 
alma, como puñales, conforme el tiempo fue caminan-
do era menor el daño que le provocaban, hasta no con-
vertírsele en sensación dulcísima, así afirmativamente 
las contestara. Si sus padres habían muerto, gozarían 
de Dios, y desde donde estuviesen, seguramente que 
velarían por él, aunque, hasta la fecha, se le manifestara 
su suerte tan negra. Si Rosario habíalo olvidado, ¡me-
jor!, ello probaría que su falta, la falta de los dos, careció 
de consecuencias, y que la muchacha había logrado al 
fin borrarla de su memoria y de su vida. Y a menudo, 

cuando la evocación de Rosario y de su querer ya no lo 
enardecían, a guisa de desagravio y recompensa que él, 
Moisés, no podía ofrecerle, hasta apetecía que se hubie-
se casado con hombre bueno, y que éste, ignorante del 
sucedido, la hubiera hecho feliz.

Los años, inatajables, siguieron discurriendo; y 
allá, por el principio de los ochenta, Moisés afianzó 
acomodo bien remunerado en Real del Monte, tanto, 
que en diciembre de 1889, ¡a los diecisiete años de su 
fuga!, pudo realizar su persistente anhelo de tornar a 
Querétaro…

¡Qué emoción, Señor Dios, qué emoción tan hon-
da la que estremeció su cuerpo todo, su corazón prin-
cipalmente, al columbrar desde su ventanillo del carro 
de tercera en que efectuaba el viaje, la ciudad vetusta y 
coronada de cúpulas y torres!… Porque ahora, llegaba 
a ella en ferrocarril, ni más ni menos, en un tren del 
Central Mexicano, recién abierto al tráfico hasta Ciu-
dad Juárez. Un asombro, un asombro para Moisés y 
para el país íntegro esta transformación rápida que iba 
acarreando a México una era de ventura innegable y 
nunca gozada antes. Moisés veíala con muy marcada 
ojeriza, como a hija de los liberales sus enemigos; y sólo 
a regañadientes, disminuida y regateada, la proclamaba 
y admitía cuando no podía menos, cuando se le planta-
ban frente a los ojos y las manos progresos tan visibles 
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y tangibles como eso: ese ferrocarril que lo llevaba tan 
ricamente y por poco dinero, de un extremo a otro del 
país. ¿Era o no era aquello un progreso real y efectivo? 
¿Habíanlo consumado los liberales, sí o no?… ¡Ah!, ahí 
dolíale; y por no reconocer como autores de ese y otros 
progresos, a sus verdugos que no quisieron perdonarlo, 
que lo enseñaron a odiar, abominaba de los progresos 
y del Progreso: si los liberales lo traían, a la larga o a la 
corta se volvería ponzoña.

Al cabo de discretos tanteos, averiguó que una de 
las Machuchas vivía aún, donde siempre, muy amoja-
mada, medio sorda y casi ciega; y a la casa inolvidable 
enderezó sus pasos, hambriento de noticias. Nublada la 
vista y anudada la garganta, Moisés no distinguió a las 
claras quién habíale franqueado la puerta, y mal adivinó 
que la viejecita que en la penumbra de la estancia le 
tendía los brazos era la Machucha superviviente.

—¿Quién es, Tules? —inquirió con voz helada, de 
enfisematosa.

Y antes de que replicara la chica interpelada, asido 
al velador del centro, ahogado de recuerdos y sollozos, 
Moisés contestó:

—Soy Moisés, Jesusita…
—¿Moisés Torrea? —volvió a preguntar la ancia-

na, pugnando por vencer la ceguera y el reuma, que la 
tenían pasaderamente inmóvil y a obscuras—. ¡Pero si 

no puede ser… acércate, acércate para que te palpe y 
me convenza!…

A causa de la pierna destrozada, que no le permitía 
escarceos, llegose Moisés a Jesusita, e hincó en tierra su 
rodilla sana.

No fue abrazo, no, de veras fue un registro el que 
la anciana realizó en Moisés, palpándole la cabeza, y el 
rostro, y las espaldas, y el pecho, con sus manos tem-
blonas y flacas; sus ojos mortecinos, bañados en llanto, 
porque no podían ver y por todo lo que le resucitaba la 
súbita presencia de aquel aparecido…

Igual que en las comedias, vino en seguida la iden-
tificación, llevada a término por la anciana: Tules era el 
fruto del desliz de Rosario. Con más ternura que ex-
temporánea severidad, Jesusita aligeró lo mortificante 
de aquel paso:

—Tules —le dijo a la niña alelada—, aquí tienes a 
tu padre, por quien tanto hemos rezado. Dios te hace la 
merced de traértelo…

Y la pobre muchacha, estupefacta, fue a Moisés, 
que ya la aguardaba de pie, y con marcada hurañía pro-
vinciana y muy comprensible encogimiento, dejó que 
la estrechara, y se estiró hasta besarle la frente. (Que 
ha de ser mucho cuento el que, de improviso, le caiga 
a uno su padre de las vigas). Jesusita volvió a aligerar la 
situación:



54 55EL EVANGELISTA GAMBOA

—Ahora, déjanos solos, mándanos lámpara y mira 
que se le aliste a Moisés la recámara tuya; tú, dormirás 
conmigo…

Escurriose la chiquilla piezas adentro, vino la lám-
para encendida, y la conversación reservada e íntima dio 
principio. Con ella se impuso Moisés de cuanto había 
ocurrido en ese abismo de tiempo: a don Bartolo, a poco 
de quedarse solitario en La Puerta, habíale dado airada 
muerte una partida de imperialistas merodeadores; doña 
Nicolasa había muerto también, al año de enterarse de 
tamaña desgracia, y de la del desaparecimiento de Moi-
sés, que la enfermó del ánimo; doña Gertrudis, muerta 
igualmente, aunque no sin perdonarle su falta a Rosario.

—¡Y a ti la tuya —recalcó Jesusa Calatrava—, tan 
grave o más que la de ella!…

—¿Y Rosario?… —interrogó Moisés, ansioso.
—¿Rosario?… ¡Pobrecilla! Aferrada a la vida, que 

desde el nacimiento de Tules se le escapaba, juró y per-
juró que Moisés no era muerto, y que algún día, el me-
nos pensado, habría de volver a cumplirle la palabra 
empeñada, a casarse con ella, a conocer a su hija. Había 
logrado ir viviendo hasta el año antepasado, no obstan-
te la diagnosticada y comprobada hectiquez que acabó 
por llevársela. Y en su muerte lúcida y desgarradora, 
de tísica, lo mismo que una profetisa, había predicho la 
vuelta de Moisés…

En la salita humilde, frente a tantísima tumba, por 
breve espacio imperó el silencio que la Muerte impo-
ne con sólo mencionarla… Luego, inclinada sobre el 
pecho la cabeza blanca, alarmados sus pudores de vieja 
solterona, Jesusa preguntó tímidamente:

—¿No te has casado tú, Moisés?, ¿no tienes ningún 
devaneo ni vives en pecado?…

Y al escuchar la respuesta negativa que Moisés 
pronunció en el inconfundible tono de verdad, jubilosa, 
llamó a la pequeña:

—¡Tules!… ¡ven con tu padre, niña, y quiérelo 
mucho!
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E n el desierto sin término de su vida mancada, tuvo 
Moisés aquellos días queretanos por inesperado 

oasis. Él mismo, sin embargo, púsoles fin, movido por 
un sentimiento de delicadeza. ¿Cómo, a los treinta y 
cinco años, había de cruzarse de brazos y de seguir 
gustando indefinidamente, junto con el cariño de su 
hija —que acabó por salir a la superficie— la generosa 
hospitalidad de la Machucha superviviente? Tapó sus 
oídos a las afectuosas instancias, al que “así continuaran 
hasta que Dios fuese servido”, y sólo transigió con la 
razonable propuesta de Jesusita, de que él se marchara 
en busca de mejor suerte, y Tules se quedara, como hija 
adoptiva de ella, hasta no cerrarle sus ojos, cosa que no 
había de tardar mucho. Todavía entregáronle unos 60 
pesos, que doña Nicolasa salvara y que Jesusa guardó 
religiosamente.

—Tómalos, hombre, que son muy tuyos y de algo 
han de servirte.

Las pocas prendas hereditarias, conservadas asi-
mismo con sumo cuidado, se adjudicaron a Tules: un 
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reloj de plata, con bejuco, arracadas y tumbaga nupcial, 
de oro desgastado y opaco.

Y una fresca mañana de enero, lo despidieron en la 
estación, ambas muy conmovidas.

Animado de los más valientes propósitos, Moisés 
reanudó su brega, pero ¡que si quieres!, su mala fortu-
na, refrendada por la inutilidad de su pata coja, apenas 
si consintiole que fuera tirando del carro, igual que an-
tes. Como de otra parte los años corrían cual potros 
desbocados, comenzó Moisés a resentir sus coces, y a 
habituarse a ese existir de soledad y de miseria. Ahíto 
de azotar calles y de probar empleos, decidió sentar sus 
reales en el portal de Santo Domingo, y declararse es-
cribiente público. Con muchos afanes reunió el ajuar 
que tan humilde ministerio exige —mesa de pino sin 
barniz, silla de tule, carpeta, papel, tinta y pluma— y 
malmirado a los comienzos por sus colegas rivales, to-
lerado luego, instalose en el vano del arco número 5, de 
frente a la Aduana y de espaldas a una tapicería oscura 
y baratera. Pronto se hizo al nuevo oficio, que le re-
sultó, ¡quién lo creyera!, hasta con sus miajas de grato, 
sobre todo cuando se le acercaban maritornes jóvenes, 
y le pedían que les escribiera muy cariñosas misivas a 
los padres ausentes en el terruño agreste. Entonces, la 
prosa de Moisés, su letra mixta de inglesa y antigua es-
pañola, adquirían, respectivamente, acentos elocuentes 

y tiernos, perfiles y contornos caligráficos. Era que su 
temperamento lo traicionaba, y todas sus ternuras in-
éditas, su única pasión truncada y su paternidad casi 
metafísica se le amotinaban, y no hallando mejor salida, 
íbansele a las puntas de su pluma vulgar y alquilona, a 
la que dignificaban y ennoblecían. En cambio, rehusá-
base a escribir cartas que aun de lejos trascendieran a 
picardía o gatuperio; lo que pronto le dio en el portal 
fama de puritano hipócrita y falsificado. ¡Vaya usted a 
saber lo que el cojo ese habría hecho en sus mocedades!

Esa fama, no obstante, fue causa de que se ganara 
excelente parroquia, y de que en ocasiones le encomen-
daran la busca y el ajuste de una buena sirvienta, o de que 
se le designase árbitro y amigable componedor de dife-
rencias más o menos escuderiles y de escaleras abajo.

Tarda correspondencia mantenía con Tules y Jesu-
sita, y conforme los años galopaban más, más acostum-
brábase él a esa perpetua separación de su hija. Dentro 
de tal separación, alargada desmesuradamente por la 
causa incontrastable de la falta de medios, supo Moi-
sés del matrimonio de Tules con un don Abundio Pe-
dreguera, español y abacero domiciliado en Apaseo. Se 
apresuró a otorgar el consentimiento que le pidieron, 
y aun levantó los brazos al cielo, en señal de rendidas 
gracias, por aquel enlace que le aseguraba a su hija un 
apoyo harto más sólido y duradero que el de la angeli-
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cal Jesusita Calatrava, ya en las últimas, tanto, que mu-
rió de ahí a poco, en plena luna de miel de los esposos 
Pedreguera Torrea.

Como una ostra continuaba adherido Moisés a su 
mesa y a su portal de Santo Domingo, contemplando, 
entre burlón y compasivo —lo que le emberrinchaba al 
socarrón de don Hércules—, las transformaciones que 
con el correr de los tiempos imponían a la arcaica pla-
zuela ayuntamientos y gobiernos. Asistió a la fuga de las 
carretas que la colmaban; a las metamorfosis interiores 
del enorme inmueble que la domina; al trazo de los dos 
jardines que ahora la adornan con sus sendas estatuas 
sedentes de la Corregidora y de un galeno célebre;9 y 
para su sayo, felicitábase de que resistiera a esas y otras 
tentativas de modernizarla. Mucho mejor que los hom-
bres, la plaza resistió, en efecto, persistió en conservar 
su fisonomía colonial y antigua, su Inquisición adusta, su 
Aduana pesada y señorial, sus portales característicos 
y feúchos. Particularmente en las noches, exhalaba un 
suave perfume de tiempos idos, lucía un sello inequívo-
co de época pretérita y amable.

Encorvado sobre su mesa, Moisés se enteró de que 
Tules, a los cuatro años de casada, lo había hecho abue-
lo; y desde su mesa también, fue imponiéndose de los 
adelantos que el país realizaba en manos de los “seño-
res liberales”, con quienes acabó por transigir, gracias a 

la fracción mínima que del bienestar general a él le to-
caba. Sin ambiciones ni esperanzas; cada día más tortu-
rado y esclavo de su pierna rota, desengañado, solitario 
y pobre conformábase ya con que lo dejaran escribir en 
paz sus cartas y memoriales, vivir los tabucos que vivía, 
y comer su pan en los figones y fondas de las barriadas 
hormigueantes, como la de Peralvillo —calle Granada 
14, adentro 26—, en la que había ido a parar con sus 
huesos, resuelto a que hasta allí fuera la muerte a re-
cogerlo.

Pero, el hombre propone… y Dios dispuso que el 
invierno de 900 una arrasante epidemia de tifo diez-
mara a Apaseo, y que entre las víctimas figurara su ig-
noto yerno. Con lo que a los principios del siglo, su 
existencia sufrió un cambio total y extraordinario, pues 
viuda y huérfana presentáronsele en demanda de calor 
y arrimo. Por dicha, Tules llegó no nada más con la 
chiquilla, que era un encanto, sino con algunos dineros 
por añadidura, obra de 200 pesos que a raíz de su viu-
dez entregaron a Tules, a cuenta de lo que correspondía 
a Abundio como fundador de El Correo Mercantil, en 
liquidación, según se lo declararon el socio Cándido 
Corro, y los golillas y tabeliones que mangoneaban la 
liquidación fementida.
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T an absoluto fue el cambio, que hasta de habita-
ción mudaron, pasando a la vivienda “con vista a 

la calle”. Se compró lo de mayor apremio en materia 
de muebles, de segunda y aun de tercera mano por su-
puesto, y se contrató fámula barata, juvenil y descalza. 
Para Moisés, aquella transformación del domicilio le 
resultó cosa de tramoya, y a cada despertar, sus ojos 
resistíanse a creer en lo que miraban. Tules era una 
maga. ¡Qué limpieza la de la casita, desde los pisos a 
los techos!, ¡qué rendimientos los que le exprimía a un 
peso duro!, ¡qué sabrosa y bien oliente la comida!… Lo 
que más encandilábalo era la transformación del corre-
dorcillo, en el que ya cantaba un cenzontle, prisionero 
en jaula de carrizos, y florecían, dentro de sus tiestos de 
barro, margaritas y heliotropos. Y lo que teníalo turula-
to y suspenso era Consuelo, la nieta, que se puso a que-
rerlo con el instinto de los pequeños, quienes, igual a 
las enredaderas titubeantes, se abrazan al primer tronco 
que les sale al paso, así sea añoso y huérfano de ramas y 
de hojas. Ellas, las enredaderas, los cubrirán totalmente 



64 65EL EVANGELISTA GAMBOA

y los regalarán con el aroma de sus flores, los calentarán 
con su savia joven, les harán creer que la primavera ha 
vuelto, y hasta donde más puedan, los defenderán de 
los cierzos y las nieves. Así Consuelo realizaba idéntico 
prodigio en el pobre Moisés, cuyo corazón reventó de 
súbito para idolatrar a aquella criatura que, en su media 
lengua, contábale quién sabe qué cosas, viejas como el 
mundo y simples como la pureza, que todas las boqui-
tas infantiles balbucean, y que todos los abuelos escu-
chan, cual si fuesen la música más deleitable de la vida.

Pronto se estableció la alianza, al parecer indes-
tructible por lo hondísimo de su raigambre, entre 
abuelo y nieta. Según la muñeca crecía y se avispaba, 
según Moisés envejecía, el amor aquel los ataba y los 
ataba con cadenas más dulces, que ambos cargaban re-
gocijados y dichosos. Todavía en Consuelo, el asunto 
dependía del instinto antes que de la pasión; su con-
ciencia rudimentaria y su memoria en cierne no le con-
sentían análisis u otros tiquismiquis, ni menos podían 
hablarle de un ayer sin amores, reseco como estepa de 
indiferencias y odios. En tanto que Moisés, privado 
de toda especie de afectos durante porción de años, 
siendo su temperamento de querendón y amoroso, 
metiose íntegro dentro del corazoncito de su nieta, y 
en sus pliegues cándidos y virginales se prometió largo 
inquilinato de ventura. Todas sus ansias de masculino, 

todas sus nostalgias de desgraciado, todos sus anhelos y 
amarguras, vamos, hasta el mismo cariño que no tuvo 
tiempo de esconder en el pecho de Rosario, a mane-
ra de ofrenda, todo se apaciguaba y desvanecía al lado 
de esa mocosa tartamuda y risueña que le quitaba el 
bastón, y le mesaba las barbas, y con su boca roja y sin 
dientes, ya lo llamaba “abuelo” y prometíale quererle 
mucho, ¡mucho!… Pendiente de su crecimiento, en éx-
tasis frente a lo que aumentaban su belleza y gracia, no 
paró mientes en que Tules enflaquecía a ojos vistas, por 
culpa sin duda de una tosecilla sospechosa, ni en que él 
se aviejaba a paso de carga.
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A quello no sería nada, no podía ser nada, sino 
aprensiones; y si había de ser algo, hasta que se 

presentara, que no se lo anticipase nadie, que lo dejaran 
seguir soñando, ya que en suerte le había tocado pa-
sarse la mayor parte de su vida con los ojos abiertos…

Tan de prisa, de veras, se espigaba Consuelo, que 
se llegó la fecha de su primera comunión; y fueron tales 
los empeños de Tules porque su hija la hiciera como 
Dios manda, tales su velar y su coser, que su minada na-
turaleza dobló las manos, y el propio día en que Con-
suelo iluminó la vivienda con las blancuras de su traje y 
de su alma, Tules cayó en cama, sacudida de escalofríos 
y abrasando de fiebre; una pulmonía legítima, que se la 
llevó al cabo de la semana.

¡Qué noche la del velorio, muy concurrido de veci-
nos que se llegaban a contemplar de cerca el rostro de la 
muerta; con su rezo coreado, con su fatídico parpadear 
de cirios, y su tufo de sudor de gente pobre y de ácido 
fénico regado en los ladrillos!… ¡Qué día, el siguiente, 
en que se efectuó la inhumación, allá en la zona muni-
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cipal y gratuita del cementerio de Dolores, donde es 
la regla que los deudos caven las fosas estrechísimas, 
y que las fosas carezcan de lápidas y túmulos!… En el 
trayecto que va de las rejas a esa sexta clase, cuatro veci-
nos serviciales cargaron el ataúd; tras ellos, el abuelo y 
la nieta, de la mano, la cojera de Moisés haciendo creer 
que buscaba algún sepulcro vacío, para desplomarse; y 
a lo último, más vecinos, mujeres mal vestidas, granujas 
juguetones, todos los que habían cabido en el tranvía…

Los eslabones que unían a Moisés y Consuelo se 
remacharon. ¡Con qué ternura entrañable se abrazaron 
de vuelta a la vivienda, en la que ahora palparon que 
Tules, siendo tan prudente y poquita cosa, era quien la 
llenaba con su hacendosa presencia!

No está averiguado de qué artes se valdría Moisés 
para salir avante en la empresa ardua de que Consue-
lo, aunque escaso y pobre, lo tuviese todo, inclusive 
su educación en el plantel del gobierno. En su ingra-
to oficio luchó Moisés, desesperado como un galeote; 
escribía hasta las mil y quinientas, multiplicaba ajustes 
de sirvientes, aun consumó reprobables agencias, sí, en-
derezó tuertos amatorios y rindió voluntades zahareñas 
que fingidamente resistían a casorios y a ayuntamien-
tos menos formalistas. ¡Qué diantre! Lo primero en el 
mundo era su nieta, a la que tenía que alimentar, que 
vestir, que educar y que querer; eso sobre todo, querer-

la conforme la quería, con ceguedad y con delirio. Si 
por sus desdichas se le cerraban las puertas a que ya es-
taba llamando, hasta pensó en la apostasía máxima, en 
la claudicación suprema: serviría al gobierno de los “se-
ñores liberales”, que no daban traza de soltar al mango 
de la sartén en que se freían los destinos nacionales.
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XIII

C uando volvió la cara, el doble fenómeno natural 
e ineluctable se había consumado: él era un an-

ciano cada día más inútil, y Consuelo era una encanta-
dora flor de carne en plena juventud y desarrollo, a tal 
extremo tentadora y deliciosa, que sintió miedo de que 
se la marchitaran y perdieran. Instintivamente, hacíase 
el cargo de que los tesoros jamás se hallan seguros del 
todo en parte ninguna, y de que el tesoro por excelen-
cia es la mujer joven y bella. ¿Dónde ocultar el suyo, a 
su nieta, ni cómo ponerla a cubierto de asechanzas y 
precipicios?… Luego, que Moisés no le negaba nada, ni 
se sustraía al imperio que la chica ejercía en su volun-
tad y ánimo. Bien es cierto que Consuelo no pidiole 
nunca cosa fuera de razón; pero sus zalamerías y mi-
mos derretían las firmezas endebles del anciano. De 
ahí que a la cuarta o quinta embestida se allanara Moi-
sés a que la muchacha, más hábil para cuentas y es-
crituras que para remendar rotos y zurcir descosidos, 
provista de su figura y de un diploma de la Escuela de 
Comercio, medianamente remunerada se acomodara 
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en bufete de “un señor licenciado” de larga fama y no 
cortos calendarios.

Justo es que aquí conste que Moisés no cedió mo-
vido por convencimiento o por complacencia vitupera-
ble, cuanto porque con honda tristeza palpaba que su 
parroquia le volvía las espaldas, a pesar de sus esmeros 
en redacción y gallarda letra. Era que, en el apolilla-
do portal histórico, habíase aparecido un enemigo in-
vencible y sin entrañas, que les tiraba a degüello a los 
evangelistas tradicionales y clásicos. Primero, fue uno, 
de avanzada; y menuda gresca la que se ganó el que la 
llevaba, al desenfundarla y ponerse a recorrer su tecla-
do; porque se trataba de una máquina de escribir, re-
mozada y que sonaba a vidriera rota. Hubo carcajadas, 
silbos, malas palabras, amontonamiento de mercaderes 
y compañeros de oficio para contemplar de cerca cómo 
funcionaba aquel “chisme de hoja de lata”. Don Hércu-
les llegó a predecir un fiasco:

—¡Yo me juego unas Dos Equis de Orizaba a que 
los marchantes, los que desde hace siglos portan por 
este portal, no pican ese anzuelo!…

El trivial incidente causó a Moisés impresión espe-
cialísima; furtivamente, desde su asiento estuvo exami-
nando la tarde entera el enmarañado aparato, sin parar 
tocado por su dueño, a efecto de llamar la atención de 
desocupados y transeúntes. Perseguido de tercos pre-

sentimientos, se los comunicó a Consuelo, cuando ce-
naban juntos en la vivienda.

¡Válgame Dios, y lo que rio la nieta de las pavuras 
del abuelo!, en su calidad de “taquígrafa y mecanógra-
fa” titulada, púsose a desvanecérselas, a detallar el sen-
cillo mecanismo, a encomiar el ahorro de tiempo y de 
esfuerzo que con su uso se realizaba, y la llamó con mil 
nombres afectuosos, sostén, merced, mina…

—¡Es el progreso, abuelo, es el progreso!
—Pues a mí se me figura ave de mal agüero que 

viene a quitarme el pan, y quién sabe si no, también 
algo más… —repuso el viejo, profético.

Consuelo le ahuyentó tan negras ideas, y entre ve-
ras y bromas le anunció que acabaría por comprarse 
una, y que ella, la nieta, se convertiría en la maestra del 
abuelo.

—Y tú, te pondrás colorado de que una mucha-
cha como yo enseñe y corrija a un señorón como tú, 
que hasta emperadores ha conocido… ¡Cuidado, don 
Moise, que en lugar de mayúscula ha puesto usted un 
espacio!…

Si se quiere, acháquese a coincidencia, pero es lo 
cierto que, a partir del aparecimiento de la endiantrada 
máquina en el portal de Santo Domingo, se inició para 
Moisés la época segunda y postrimera de sus infortu-
nios. A poco de haberse aparecido, y contrariamente a 
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las predicciones de don Hércules, los marchantes sí pi-
caron en ese anzuelo; por lo que llegó otra, y luego, tres 
de un golpe. El trabajo de Moisés y el de un colega tan 
retrógrado como él no resistieron la desigual compe-
tencia. Roído de supersticiones, solía Moisés aproximar-
se a determinarlas, cuando funcionaban, cuando des-
cansaban, hasta se aventuraba a tocarlas, a la ligera; y 
largo espacio quedábase taciturno y hosco, devanando 
dentro de su cabeza el formidable dilema de adquirir 
una y dominarla, o perecer sin remedio. La propia con-
servación amenazada hizo que, a espaldas de Consuelo, 
comenzase a economizar ochavos y a calcular plazos: 
¿un año?, ¿dos años?…

XIV

Y sucedió, que al ajustar los primeros cinco pesos, 
la dictadura cayó, estruendosamente; y a su zaga 

prodújose la cesantía de Consuelo, pues “el señor licen-
ciado” también puso pies en polvorosa…

“¡Maldita máquina!”, mascullaba el evangelista a 
cada vicisitud nueva; cual si el aparato inofensivo fuese 
maléfico realmente.

No son para dichas las penas que se abatieron so-
bre la pareja; hasta que sitiados por el hambre, Moisés 
apencó con que Consuelo trabajara en oficina de go-
bierno. Porque lo que él se decía, peor enemigo es el 
hambre que la promiscuidad de sexos en una oficina 
pública.

La chica, por su parte, mostrose encantada del ses-
go, que le permitiría sostener al abuelo y sostenerse a 
ella misma.

De improviso, dio en acicalarse fuera de medida, 
aun en teñirse las mejillas y los labios, y en bailar y 
cantar como una loca o como doncella herida en el 
corazón.
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Y una noche, la confidencia: habíale salido novio, 
Eutimio Alcorza, un guapo mayor de infantería venido a 
México entre las huestes norteñas que se decían reden-
toras, el que le había dado ya, juntamente con algunas 
chucherías y minucias, palabra de casamiento… ¿Qué tal?

Por toda respuesta, Moisés abrió los brazos, pues 
sintiose en el vacío; luego, se llevó entrambas manos al 
corazón, para que no fuese a salírsele del pecho; inte-
rrumpió la cena, y con su pierna a rastras, fue y dejose 
caer en su angosto catre de hierro.

Deslumbrada frente a un amor tan inmenso, lo si-
guió Consuelo; y de rodillas junto al anciano sollozan-
te, lloró ella también, prometió que no se separarían, y 
bosquejó el retrato de Eutimio, que domiciliaba a éste 
en la comarca quimérica de los seres perfectos:

—Quiere conocerte, abuelo, me ha suplicado que 
yo lo traiga. ¿Te lo traigo mañana?…

Se lo llevó, en efecto, un magnífico tipo de macho 
joven y bravío.

—¿Qué te ha parecido, abuelo? ¿Verdad que tengo 
razón para quererlo como lo quiero? —le preguntó la 
chica, en cuanto se quedaron solos.

Moisés, celoso tres veces, por abuelo, por hombre 
y por viejo, no pudiendo negar la hermosura física del 
mozo que le arrebataba su tesoro, buscó algo con qué 
empequeñecerlo, e irónico le repuso:

—Averigua antes si es mexicano, pues por el traje y 
el sombrero no lo parece…

—¡Abuelo!, ¡abuelo!… no seas mala lengua. ¿Acaso 
no sabes que así acostumbran vestir los revoluciona-
rios?

En la tiniebla del cuarto —que era la que hacía de 
biombo para proteger los pudores de la muchacha—, 
acostados los dos, aún resonaron los refunfuños del vie-
jo inconforme, y la risa cascabelera de ésta, a quien no 
cabía en el juicio que Moisés la supusiera en amores 
con un extranjero.
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XV

P recisamente aquella noche, Moisés iba pensando 
en la sorpresa de su nieta cuando él la enterara de 

que, al día siguiente, entraba en posesión de una má-
quina de escribir, de medio uso, y pagadera en abonos 
garantizados con la máquina misma y con la firma de 
don Hércules. Haríale ver que para que el Progreso no 
lo triturara, se volvía progresista… de conveniencia, 
como la mayor parte de ellos. Y sonriendo por adelan-
tado de lo que juntos se reirían los dos luego, de boní-
simo talante recorrió el extenso trayecto que sabíase de 
coro: las calles de Santo Domingo, las de Santa Ana, 
las de Peralvillo, congestionadas de gente atareada y 
ociosa; de luces echadas en el arroyo, como canes can-
sados, o disimulando la fealdad de las fachadas; de vahos 
de alcohol y de fritangas; resonantes de risas y voces, de 
repiquetear de tranvías, de rodar de coches y carros, 
de músicas de cines y figones.

En la inmunda casa de vecindad, los granujas ar-
maban en el patio, amplio y lóbrego, su zambra de cos-
tumbre; por puertas y ventanas de las habitaciones es-
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capaban rumores de disputas domésticas, tufo de cenas 
humildes, palpitaciones de lámparas de petróleo y de 
velas de sebo. Lo de siempre.

Abrió Moisés su puerta, la que daba acceso a la di-
minuta azotehuela delantera de su vivienda, y le chocó 
que en ésta no hubiese luz… ¡Bah!, los novios habrían 
salido a comprar alguna golosina, como solían… Pero 
una profunda inquietud irrazonada lo forzó a caminar 
muy despacio los cuantos pasos del patiecillo. Empujó 
la vidriera, que cedió en seguida, y por cobrar ánimos, 
llamó en voz alta:

—¡Consuelo!…
Nadie le contestó. No obstante la caminata, sin-

tió Moisés un extraño escalofrío que le caló sus huesos. 
Requirió los fósforos, que por lo que el pulso le tem-
blaba no pudo prender al pronto, y en tono más alto, 
volvió a llamar:

—¡Consuelo!…
La flama de la cerilla medio disipó las sombras, y 

Moisés avanzó hasta no topar con el quinqué, que en-
cendió trabajosamente…

En la reducida vivienda, todo hallábase ordenado y 
en su sitio; pero en la mesa, ya aderezada para la cena, 
encima del plato suyo, se divisaba —como en los dra-
mones que él tenía vistos en el teatro Hidalgo—10 una 
carta desdoblada “y escrita a máquina”…

Era el adiós, el anuncio trágico de la separación 
definitiva, el abandono del nido, el vuelo desatentado y 
ciego de una juventud enferma de amor, que no repara 
en las heridas que abre, ni en las lágrimas que provoca, 
ni en las muertes que causa:

…por Dios santísimo, abuelo, no me maldigas, porque 
destruirías mi dicha; y guarda este beso, el último, en 
tus canas…

México, invierno de 1921
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

El evangelista es la última prosa narrativa de Federico 
Gamboa. Fue publicada en dos partes por la revista 
para mujeres  Pictorial Review, de Nueva York, entre 
marzo y abril de 1922. Los ejemplares de esta primera 
edición son prácticamente inasequibles. De ella sabe-
mos lo que nos cuenta el propio Gamboa en su diario: 
el 15 de mayo de 1921 deja constancia del inicio de la 
escritura; el 19 de diciembre advierte, con un dejo de 
ironía, que la novela aparecerá ilustrada “por ‘el famoso 
pintor español Usabal’, a quien ni de nombre conozco” 
—suponemos que se refiere al valenciano Luis Usabal 
y Hernández (1876-?)—; consigna que recibió como 
pago 120 dólares, la mitad el 6 de octubre de 1921 y 
el resto el 25 de enero de 1922.11 La segunda edición 
—el texto base para la presente— apareció en 1927, 
en el número 6 de la publicación mensual literaria La 
Novela Corta, de la Librería Guadalupana. Fue la última 
en vida del autor.

En 1965 la novela apareció junto con dos cuentos 
de Del natural, “El primer caso” y “Uno de tantos”, en 
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el número 63 de los Populibros que editó el periódi-
co  La Prensa, con un prólogo de Francisco Monter-
de. Por su parte, Promociones Editoriales Mexicanas 
la incluyó en la compilación La novela realista  (1985). 
La última edición estuvo a cargo de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en 2005; forma parte 
de la colección El Licenciado Vidriera e incluye una 
introducción de Óscar Mata.

F E D E R I C O  G A M B O A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Federico Gamboa nació el 22 de diciembre de 1864 en 
la Ciudad de México. Hijo de Lugarda Iglesias (her-
mana de José María Iglesias) y del general e ingeniero 
Manuel Gamboa, defensor de México durante la In-
vasión Norteamericana, gobernador de Jalisco, oficial 
juarista, miembro del ejército imperial y director del 
Ferrocarril Mexicano.

Al ser destituido de su último puesto, Manuel 
Gamboa fue comisionado por el Ferrocarril de Te-
huantepec en Nueva York, adonde se trasladó con sus 
hijos en 1880. Dos años después, Federico regresó a 
México para estudiar Jurisprudencia.

Desde 1883 y hasta 1887 realizó traducciones del 
inglés a la par de su labor como cronista y redactor 
del  Diario del Hogar  y  El Lunes. Sus reseñas teatrales 
aparecieron con el seudónimo La Cocardière. En ese 
periodo inició su vida bohemia, a la que puso fin en 
1898, luego de su matrimonio con María Sagaseta y del 
nacimiento de su hijo Miguel.
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La actividad literaria de Gamboa floreció entre 
1889 y 1914, etapa en la cual ocupó diversos cargos 
como funcionario público. Reunió su primera serie 
de relatos en Del natural (1889). Publicó las novelas 
Apariencias (1892), Suprema Ley (1896), Metamorfosis 
(1899), Santa (1903) —su  best seller, reeditado en nu-
merosas ocasiones, adaptado al cine y al teatro—, Re-
conquista (1908) y La llaga (1912); escribió las obras de 
teatro La última campaña (1894), La venganza de la gle-
ba (1907) y A buena cuenta (1914); así como el ensayo La 
novela mexicana (1914). Posteriormente, publicó la no-
vela corta El evangelista (1922), y la obra de teatro En-
tre hermanos  (1928). La producción autobiográfica de 
Gamboa se recogió en Impresiones y recuerdos (1893) y 
Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros, publicado 
en diferentes entregas (1908, 1910, 1920, 1934 y 1938). 
El resto de sus diarios apareció post mortem en el Excél-
sior en 1940, 1941 y 1960; entre 1995 y 1996 el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes reunió el diario en 
una serie de siete volúmenes.

En 1889 ingresó al servicio diplomático y repre-
sentó al gobierno de Porfirio Díaz en diversas regiones: 
Centroamérica, Buenos Aires, Washington, Francia, 
Alemania, España, Bélgica y Holanda. Continuó en la 
diplomacia durante los gobiernos de Francisco I. Ma-
dero y Victoriano Huerta; éste último lo repatrió para 

ofrecerle la Secretaría de Relaciones Exteriores, pues-
to que ocupó sólo durante un mes y medio, debido a 
que renunció para aceptar la candidatura presidencial 
por el Partido Católico; fue derrotado, sin embargo, por 
Victoriano Huerta. Sufrió el hostigamiento y persecu-
ción de Huerta, pero al triunfar la Revolución tuvo que 
abandonar el país. Se estableció en Estados Unidos; allí 
fue declarado persona non grata. Finalmente, logró ubi-
carse, por varios años, en Cuba.

Regresó a México en 1919, y al año siguiente fa-
lleció su esposa. Fue profesor de Literatura Castella-
na en la Escuela Nacional Preparatoria desde 1921, y 
presidente de la Academia Mexicana de la Lengua en 
1923. Desde 1922 fue catedrático de literatura españo-
la en la Facultad de Altos Estudios, hoy de Filosofía y 
Letras y, a pesar de ser el profesor más popular entre 
los estudiantes, fue destituido en 1928, por acuerdo del 
Presidente de la República, porque su ideología no era 
revolucionaria. Pudo regresar en 1935 como profesor 
de literatura mexicana y recibió el grado de doctor 
honoris causa.

Federico Gamboa falleció el 15 de agosto de 1939.
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1 Federico Gamboa, Mi diario. Algo de mi vida y mucho de la 
de otros, vol. VII (1920-1939), México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1996, p. 23.

2 Véase Federico Gamboa, Mi diario. Algo de mi vida y mucho 
de la de otros, vol. VII (1920-1939), México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1996, passim.

3 Federico Gamboa, Mi diario. Algo de mi vida y mucho de la 
de otros, vol. VII (1920-1939), México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1996, p. 28.

4 El sentido que se da aquí a “despacho” es el de nombra-
miento o título, tal como lo consigna Manuel Rodríguez 
Navas y Carrasco en el Diccionario general y técnico hispa-
no-americano, Madrid, Cultura Hispanoamericana, 1918. El 
término es de uso común en los textos relativos a los ascen-
sos en el ámbito castrense.

La expresión “en depósito” probablemente se refiera a que 
se trata de un nombramiento temporal, confiado a una per-
sona en carácter de suplente.

5 Juan José García Enríquez de Rivera Rebollo Ocio y Ocampo 
(1775-1837) fue capitán del Regimiento de Dragones de Es-
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paña y juró la Independencia al lado de Agustín de Iturbide, 
quien lo nombró jefe político del estado de Querétaro a me-
diados de 1821. Renunció al cargo luego de que Iturbide abdi-
cara la corona imperial el 23 de marzo de 1823. Véase Marta 
Eugenia García Ugarte, Breve historia de Querétaro, México, 
El Colegio de México/Fideicomiso de las Américas/Fondo de 
Cultura Económica, 1999, pp. 124-125.

6 José Ignacio Ruiz Calado (?-1801) fue el primer corregidor de 
letras de Querétaro, nombrado por el virrey Juan Vicente de 
Güemes Pacheco de Padilla, segundo conde de Revillagige-
do, en 1794. Permaneció en el cargo hasta su muerte. Véase 
Gabriel Agraz García de Alba, Los corregidores don Miguel 
Domínguez y doña María Josefa Ortiz y el inicio de la Inde-
pendencia, t. I, México, Edición del autor, 1992, pp. 287-288. 
Su labor en los ramos de orden público y salubridad es poco 
conocida, a veces confundida con la de su sucesor, el corre-
gidor Miguel Domínguez. Véase Marta Eugenia García Ugarte, 
Breve historia de Querétaro, México, El Colegio de México/
Fideicomiso de las Américas/Fondo de Cultura Económica, 
1999, pp. 103-107.

7 Amigos y enemigos llamaban así a Miguel Miramón (1832-
1867), por analogía al personaje bíblico Judas Macabeo. Véa-
se Enrique Krauze, Siglo de caudillos. Biografía política de 
México (1810-1910), México, Tusquets, 1995, pp. 229-230.

Judas, líder de los israelitas, comandó al ejército para defen-
der a su pueblo del constante asedio griego; con este propó-
sito, se alió con los romanos, famosos por su capacidad bé-
lica y su progresiva expansión territorial. Véase (1 Macabeos 
3-9). Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

8 El narrador alude a la escena de mayor tensión narrativa 
del cuento “Barba Azul” (1697), del escritor francés Char-
les Perrault (1628-1703): la esposa de Barba Azul, amena-
zada de muerte por éste, ruega a su hermana, Ana, que 
suba a la torre y vigile el camino por donde deben llegar 
sus hermanos, los únicos que podrán salvarla. Véase el 
relato en español en: <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/barba-azul--0/html/004a3eb6-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_2.html#I_0_>, o en francés: <https://bit.ly/
2m4wjm1>, [consulta: septiembre de 2019]. Algunas de sus 
escenas fueron ilustradas por Gustave Doré. Véase Charles 
Perrault, Les contes de Perrault, Gustave Doré (ilustracio-
nes), P.-J. Stahl (prefacio), París, J. Hetzel, 1862, disponible 
en <https://bit.ly/2lOmsR7>, [consulta: septiembre de 2019]. 
Además, la narración sirvió de modelo para la creación de la 
opereta Barba Azul (1866) del compositor alemán Jacques 
Offenbach (1819-1880) y la ópera Ariane et Barbe-Bleue (1907) 
del compositor francés Paul Dukas (1835-1935).

Los cuentos de Perrault tuvieron numerosos lectores duran-
te el siglo xIx, en Francia y en otros países. Su estudio conti-
nuó hasta la década de 1930. Véase Marc Soriano, Los cuen-
tos de Perrault. Erudición y tradiciones populares, Argentina, 
Siglo XXI, 1975, pp. 42-48.

9 Se refiere a Manuel Carmona y Valle (1832-1892), catedrático y 
director de la Escuela Nacional de Medicina, quien contribuyó 
al avance de esta ciencia en México. Su estudio sobre la fiebre 
amarilla fue publicado por La Voz de México, periódico “archi-
conservador-monárquico” que difundía la obra de escritores 
católicos. La estatua conmemorativa se colocó en 1909, en 
la plaza de Santo Domingo, y fue trasladada en 1965 al Jardín 

https://bit.ly/2m4wjm1
http://clpav.fr/lecture-barbe.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/barba-azul--0/html/004a3eb6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/barba-azul--0/html/004a3eb6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://bit.ly/2lOmsR7
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de las Artes Gráficas en la colonia Doctores. Véase Clementi-
na Díaz y de Ovando, “Presentación” y “Advertencia”, El doctor 
Carmona y Valle y la fiebre amarilla son noticia periodística 
(1881-1886), México, Facultad de Medicina-Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1993, pp. IX-XI; véase la imagen en 
<https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/
fotografia:9284>, [consulta: septiembre de 2019].

10 El 27 de febrero de 1910, el periódico El Imparcial asegu-
ra que el Hidalgo “es el teatro popular de México, allí con-
curre todos los domingos un público sano y modesto que 
llora en los terribles dramas de capa y espada”. Véase Luis 
Reyes de la Maza, El teatro en México durante el porfirismo, 
t. III (1900-1910), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1968, p. 437. Décadas después, Enrique de Olavarría 
y Ferrari alude a las obras que ahí se representaron como: 
“el repertorio de dramas sensacionales y patibularios, pa-
trióticos y religiosos, por ejemplo Lázaro el mudo, Chucho el 
roto, El cura Hidalgo, San Felipe de Jesús”. Véase Enrique de 
Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México, 3.a 
edición ilustrada y puesta al día de 1911 a 1961, t. IV, Salvador 
Novo (prólogo), México, Porrúa, 1961, p. 2953. A partir de 1914 
el teatro presenta también óperas: Fausto de Charles Gou-
nod, La Traviata de Giuseppe Verdi, El barbero de Sevilla de 
Rossini, entre otras. Véase Enrique de Olavarría y Ferrari, Re-
seña histórica del teatro en México, 3.ª edición, t. V, Salvador 
Novo (prólogo), México, Porrúa, 1961.

11 Federico Gamboa, Mi diario. Algo de mi vida y mucho de la 
de otros, vol. VII (1920-1939), México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1996, pp. 24-58.

El evangelista se terminó de editar 
en el Instituto de Investi gaciones 
Filológicas de la UNAM, el 10 de 
octubre de 2021. La composición 
tipográfica, en tipos Janson Text 
LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 pun-
tos; Simplon Norm y Simplon 
Norm Light de 9:12,10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Norma 
B. Cano Yebra. La edición estuvo 
al cuidado de Braulio Aguilar y  
Gabriel M. Enríquez Hernández.

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia:9284
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