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P R E S E N T A C I Ó N

La modernidad de La Rumba, de Ángel de Campo
Rafael Olea Franco

Ángel de Campo, Micrós, es uno de aquellos 
escritores como Max Beerbohm, 

easy to forget but delighful to remember.

José Emilio Pacheco, “Cultura”, 
Proceso, 30 de agosto de 1993

El 8 de febrero de 1908, la cultura mexicana se vistió 
de luto debido a la muerte, en la Ciudad de México, 
de Ángel de Campo, alias Micrós, alias Tick-Tack (o 
Tic-Tac), a la incumplida edad de cuarenta años (ha-
bía nacido el 9 de julio de 1868, en esa misma ciudad, 
bajo el nombre completo de Ángel Efrén de Campo y 
Valle). Se silenciaba así una voz que desde fines de la 
década de 1880 había hecho una sustancial contribu-
ción al periodismo y a la literatura mexicanos; porque 



8 9PRESENTACIÓN OLEA FRANCO

para él, como para sus contemporáneos, el ejercicio del 
periodismo y la escritura que hoy llamamos literaria 
constituían una misma realidad. En efecto, los libros 
que en vida publicó no son sino selecciones de sus 
columnas regulares en periódicos de la época. El pri- 
mero de ellos, Ocios y apuntes (Imprenta de Ignacio  
Escalante, 1890), contiene veinticinco textos que fueron 
reunidos a instancias de Gonzalo A. Esteva, director de 
El Nacional, quien lo convenció para que escogiera algu-
nos de sus artículos difundidos por ese diario, en el cual  
había empezado a colaborar desde el año anterior. Cuatro 
años más tarde, De Campo compiló treinta de sus tex-
tos bajo el título de uno de ellos: Cosas vistas (Tipogra-
fía de El Nacional, 1894). La última selección, Cartones 
(Imprenta de la Librería Madrileña, 1897), donde se 
reúnen nueve escritos en un formato en dieciseisavo, 
apareció bajo el seudónimo de Micrós y con atractivas 
ilustraciones de Julio Ruelas. Sin embargo, esta exigua 
producción es engañosa, porque la gran mayoría de sus 
textos permanecían ocultos entre las páginas de los dia-
rios mexicanos, en particular su vasta producción cro-
nística y sus novelas. Por fortuna, varios investigadores 
han asumido ya la tarea de exhumar ese material litera-
rio para ponerlo a disposición de los lectores actuales.

Durante mucho tiempo, fue común en la crítica 
privilegiar la vertiente cuentística de Micrós, visible no 

sólo en los libros mencionados, sino en algunas compila-
ciones modernas. Con ello se dejaban de lado sus cróni-
cas, así como su (hasta entonces) única novela completa 
conocida, La Rumba, publicada en veinte entregas de las 
páginas de El Nacional entre el 23 de octubre de 1890 y 
el 1º de enero de 1891. Tal vez el parcial olvido de ésta 
se deba a su tardía difusión, la cual, de hecho, empezó 
en 1951, con la labor arqueológica literaria de Eliza-
beth Hellen Miller, una estudiosa extranjera (¡oprobio 
para los mexicanos!). Como culminación de sus estu-
dios en la Escuela de Verano de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, Miller preparó una modesta 
edición de la novela (apenas cincuenta ejemplares), así 
como un comentario crítico de ésta: “ ‘La Rumba’ de 
Ángel de Campo y su valor literario”. Hace una década, 
Miguel Ángel Castro rescató también la novela breve 
El de los claveles dobles, que permanecía sepultada en las 
páginas de una poco conocida revista.1

El primer capítulo de La Rumba, dedicado a Igna-
cio Manuel Altamirano, fue incluido al final del libro 
de 1890 Ocios y apuntes, acompañado de esta modesta 
nota autoral: “Con este título publicaré próximamente  
un Ensayo de Novela”. Es obvio que la novela no es-
taba terminada (tímidamente, De Campo habla ape-
nas de un “ensayo de novela”). Casi todas las entregas 
aparecieron en la página 2 de El Nacional (a excepción 
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de una, que empezó en la página 1 y concluyó en la 
2). Las dimensiones de cada avance fueron irregulares, 
porque a veces llenaban menos de una columna y en 
otras hasta tres. Esto pudo deberse a dos razones, quizá 
no excluyentes del todo. La primera es que el ritmo 
de escritura de Micrós era lento, por lo cual a veces 
no tenía material suficiente para publicar de manera 
continua los días acordados: jueves y domingo (incluso 
no hubo entrega el jueves 11 de diciembre de 1890).  
La segunda es que el acomodo tipográfico del diario, 
en seis columnas, sólo le otorgaba un limitado y varia-
ble espacio, dependiendo del número de noticias im-
portantes de cada jornada (al día siguiente, una noticia 
ya no lo es tanto; en cambio, el texto de una novela 
no es de urgente difusión, lo cual tal vez explique por 
qué uno de los capítulos se dividió en dos entregas). La 
secuencia de los capítulos no fue bien señalada por el 
diario, que confundió la numeración de varios de ellos; 
las veinte entregas forman los diecinueve capítulos de 
la novela, de dimensiones disímiles. Sin duda, su es-
critura obedeció a una práctica típica del siglo xix: la 
formación acumulativa de una obra, de la cual se van 
difundiendo avances en una publicación periódica (dia-
rio o revista), mientras el autor define la trama y los 
personajes. En general, este tipo de textos requieren, 
para alcanzar todo su potencial artístico, una revisión 

final que imprima a sus elementos una unidad de sen-
tido. Quizá la temprana muerte de Ángel de Campo 
impidió esta revisión; pero ello no obsta, como espero 
mostrar, para reconocer el valor artístico de su texto.

En su libro global sobre el desarrollo de la novela 
en México, Manuel Pedro González criticó lapidaria-
mente la influencia del periodismo en la novelística 
mexicana:

No titubeo en afirmar, pues, que la novela mexicana 
adolece, más que la argentina o la chilena, pongamos 
por caso, de propensión periodística, característica que 
lleva anexos todos los defectos de estilo y toda la im-
provisación y superficialidad peculiares al reportaje in-
formativo. Hechas todas las salvedades justas y necesa-
rias, todavía habrá que reconocer como ley de la novela 
mexicana este contubernio con la prensa diaria, alianza 
perniciosa que se ha subrayado aún más en los últimos 
treinta años. Y mientras no se saque el género del plano 
periodístico hacia el cual ha gravitado desde su inicio, la 
novela mexicana no adquirirá la potencialidad artística 
y el valor universal y permanente que toda obra de arte 
auténtica implica.2

Más titubeante que este crítico, yo ignoro si el pe-
riodismo gravita más en nuestra literatura que en la ar-
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gentina o en la chilena; no obstante, su juicio me parece 
en exceso sumario, para empezar, porque olvida que en 
todas las culturas del mundo occidental la literatura ha 
surgido también del periodismo (como muestra, con-
viene recordar la importancia de la novela de folletín 
en la literatura francesa).

Para probar que La Rumba, más allá del soporte 
material en que se difundió, sí tiene un claro sentido 
novelístico, analizaré aquí la obra, empezando por su 
primer capítulo. Con un estilo típico de una novela 
decimonónica, el texto arranca con la descripción (casi 
un cuadro de costumbres) del barrio popular conoci-
do como La Rumba, eje de la novela. En su inventario  
del 4 de julio de 1999 en la revista Proceso, José Emilio 
Pacheco propone que ese título alude al antiguo pue-
blo de Romita (cerca de la actual colonia Roma); en 
otro inventario, habla de Romita como nuestra “corte 
de los milagros”, referencia a los bajos fondos del París 
medieval, habitados por mendigos, ladrones y prostitu-
tas, según Víctor Hugo en su novela Nuestra Señora de 
París. En efecto, al inicio de su texto, De Campo des-
cribe así la zona: “La Rumba tenía fama en los barrios 
lejanos; contábase que era el albergue de las gentes  
de mala alma; una temible guarida de asesinos y ladro-
nes”. Sin embargo, el vecindario se presenta también 
como residencia de gente humilde y trabajadora. No 

importa su ubicación precisa, sino que se trata de un 
“suburbio” de la ciudad, como lo denomina dos veces 
el texto.

Respecto del nombre de la novela, Carlos Gonzá-
lez Peña recuerda la siguiente anécdota:

Otra ocasión, agobia a Micrós un cuidado literario: no 
encuentra título para una novela que ya ha empezado, y 
que se publicará en trozos en El Nacional. Emprenden, 
cabizbajos, los dos amigos, su vagabundeo urbano. De 
pronto, González Obregón se detiene, alborozado:
 —Míralo! ¡Ahí lo tienes!—, exclama, señalando la 
colorinesca muestra de una pulquería. La tal pulquería 
se llama La Rumba, y así se llamará la novela.3

Como no tengo conocimiento de que en el siglo xix 
haya habido un barrio con ese nombre, la hipótesis de 
González Peña me parece plausible (él también dice 
que el apodo de Micrós fue sugerido por Altamirano, 
por la corta estatura de De Campo).

En varios pasajes, tanto del primer capítulo como 
de los posteriores, De Campo muestra su habilidad 
para elaborar pertinentes descripciones, mediante una 
prosa con tintes poéticos: “El sol bajaba proyectando 
en el suelo la sombra enorme de la iglesia. En la rubia 
transparencia del ocaso, como negro dibujo en fondo 
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de oro, destacaba sus labrados el campanario, se erguía 
el palo del teléfono; fugaces siluetas de pájaros nada-
ban en el ardiente crepúsculo y con finas y delicadas 
líneas se cincelaban las secas ramazones del escueto 
chopo”. De hecho, la primera imagen de la novela es 
precisamente la de la maltrecha iglesia del barrio: “La 
iglesia era una ruina”, que contrasta con la modernidad 
del poste del teléfono (servicio que arrancó lentamente 
en la Ciudad de México a partir de 1878; en 1888, la 
Compañía Telefónica Mexicana publicó su primer di-
rectorio, con apenas 800 suscriptores y 22 operadoras). 
La última frase presagia la actitud poco compasiva del 
padre Milicua cuando se desata el conflicto de Reme-
dios Vena, quien parecería ser la flor del barrio, pues in-
cluso adopta el sobrenombre de la Rumba. Ella es un 
ser insatisfecho, inconforme con su condición de hija 
de un humilde herrero y de una madre hogareña: “Su 
mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro, po-
nerse zapatos, vestir la enagua morada y el tapalillo a 
cuadros, única prenda elegante de aquel barrio en que 
todas usaban rebozo”. Para desplazarse al centro de la 
ciudad, ella usa a veces el servicio del tranvía de mulas, 
otro elemento de la modernidad (éste sí activo en la no-
vela, porque el poste telefónico sólo es una referencia 
incidental). En la novela se usa preferentemente este 
término, “tren”, y sólo de manera excepcional “tran-

vía”, que proviene de la voz inglesa tramway. Por cierto, 
si bien en 1896 se autorizó en la capital del país el cam-
bio de tracción animal a eléctrica en los trenes, hasta 
inicios de la década de 1930 hubo trenes de mulitas.4

Gracias a sus desplazamientos por tren, la prota-
gonista conoce otras zonas, porque, como dice Quirar-
te, en ese periodo el tranvía se convierte en embajador 
del progreso hacia las partes de la ciudad escasamente 
urbanizadas.5 En el centro de la urbe en crecimiento 
(todavía no la megalópolis que ahora sufrimos y disfru-
tamos), ella atestigua que existe otro tipo de vida (in-
cluyendo la lejana luz eléctrica), lo cual le genera una 
gran desazón:

Amargas cosas que despertaban en su interior un deseo 
vago, no definido, de algo que no fuera su existencia de 
bestia de carga y aquellos recuerdos la ponían pensa-
tiva, mugía en su interior una cólera oculta, una sorda 
rebelión contra su suerte; hacía castillos en el aire, los 
castillos que puede hacer una muchacha ignorante; se 
desalentaba, pero el recuerdo de las calles concurridas 
volvía a aguijonearla, odiaba a las elegantes, a las rotas 
que visten de seda; sentía una inmensa rabia de ser una 
cualquiera y casi sollozaba cuando oía a sus espaldas el 
roncar del fuelle, el choque del yunque, el chisporroteo 
de las brasas y a su frente miraba La Rumba, negra, sola, 
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oliendo a muladar, poblada de perros hambrientos que 
aullaban; se ponía en pie, miraba a lo lejos; flotaba sobre 
la ciudad oscura y dormida, como una bruma luminosa, 
el reflejo de la luz eléctrica, y murmuraba no sé qué fra-
ses, como si soñara en voz alta diciendo:

—Yo he de ser como las rotas…

A su modo, Remedios Vena es una especie de Ma-
dame Bovary: una joven mujer insatisfecha con su clase 
social, sobre todo porque nota que otras mujeres, en 
diferentes condiciones y latitudes, sí tienen una mejor 
vida (si no plena, al menos con una mayor cantidad de 
satisfacciones materiales). No creo exagerado decir que 
Remedios representa al común de las mujeres de la 
época finisecular del Porfiriato, a quienes el sistema les 
ofrece escasas oportunidades de superación; a no ser, 
claro está, el subsidiario ascenso social por medio de 
un matrimonio ventajoso. Pero Remedios ni siquiera se 
puede beneficiar de eso, ya que Cornichón tan sólo la 
seduce para llevársela a vivir con él, sin matrimonio de 
por medio. Con ello, la joven deja de ser el orgullo del 
barrio y se convierte en su deshonra (y, en primerísimo 
lugar, en la de sus padres). Con sutil ironía, el narrador 
exhibe las aspiraciones de Remedios, quien primero se 
había convertido en costurera, luego de haber ayudado 
a su padre en los rudos trabajos de herrería: “La Rumba 
comenzaba a realizar su sueño; pasar de una herrería a 

un taller de calle céntrica había sido un paso bastante 
largo; ser amada por un Cornichón era casi estar en los 
dinteles de la dicha”. Por supuesto, él sabe ya el destino 
que le espera al personaje: sufrir con Cornichón mal-
tratos y penurias de diversa índole, exacerbados por sus 
ridículos celos de macho inseguro.

En el trazo de los personajes, el escritor despliega 
habilidades narrativas, por ejemplo, cuando presenta, 
en el segundo capítulo, las dubitaciones de Remedios 
para aceptar las proposiciones de Cornichón; aquí, el 
narrador asume la perspectiva de la protagonista, cuyas 
dudas y reflexiones reproduce; es decir, no se trata de 
una solución fácil e inmediata, propia de un novelis-
ta sin destreza. La decisión de Remedios de huir con 
Cornichón implica un rotundo rechazo a las pretensio-
nes de Mauricio, el asturiano dueño de la tienda de La 
Rumba, suburbio que en su conjunto interpreta la huida 
de la protagonista también como un repudio de sus 
orígenes.

Una vez caída, el futuro de Remedios se dibuja 
semejante al de otras “heroínas” de la literatura mexi-
cana de la época: el suicidio de Carmen, apodada la 
Calandria por sus virtudes cantoras, en la novela coetá-
nea de Rafael Delgado La Calandria, o la prostitución  
(y alcoholismo) de las protagonistas en dos obras pos-
teriores: Santa (1903), de Federico Gamboa, y María 
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Luisa (1907), de Mariano Azuela. Si bien, con su nom-
bre, ellas bautizan a las novelas homónimas, esto resul-
ta engañoso, porque, en última instancia, su destino es 
negativo. Pero De Campo escoge otro derrotero para 
su protagonista. Así sea de manera más bien tangen-
cial, Remedios no se resigna a convertirse en una vícti-
ma inerme cuando Cornichón, en estado de ebriedad, 
la amenaza con una pistola, mientras la acusa de man-
tener relaciones amorosas con Mauricio. Al forcejear 
con él por la posesión del arma, ésta se dispara acci-
dentalmente y provoca heridas mortales al burlador.  
Cabe recordar que el nombre de pila de este “barcelo-
nete” (por ser originario de Barcelonette, Francia) es 
Napoleón, como el del emperador Napoleón III que 
apoyó la invasión francesa a México. Además, en fran-
cés, “cornichon” puede significar “pepinillo” y, en sen-
tido figurado, “majadero” o “bobo”; deduzco que De 
Campo era consciente de estos significados; por ello, 
en una cita anterior se dice que Remedios era amada 
por “un” Cornichón.

Desde una perspectiva literaria, la novedad de la 
trama, implícita en la muerte del burlador, se com-
plementa con la decisión autoral de incluir en el texto 
una “gacetilla”, como se denominaba en el periodismo 
de la época a la sección con noticias de la actualidad 
palpitante, por lo general en la línea de lo que hoy  

conocemos como “nota roja” (término que, por cier- 
to, entró en la cultura mexicana cuando a fines de  
1889, el periodista Manuel Caballero colocó, en la 
portada de una edición extra del periódico El Mercu-
rio Occidental, de Guadalajara, una mano roja, chorre- 
ando sangre, con la cual se aludía al reciente asesinato  
del general Ramón Corona a manos de Primitivo Ron). 
En esta gacetilla se describen los pormenores de la  
muerte de Cornichón, con el auxilio de un croquis  
donde incluso se indica la ubicación, dentro de la casa,  
de cada uno de los actores en el momento de la tragedia. 
Como estudia Yliana Rodríguez, la eficacia de este 
recurso está patente en la confusión que provocó en  
El Monitor Republicano, diario donde se tomó como 
cierta la gacetilla de la novela.6 Con extraordinario ol-
fato, De Campo reconoció las posibilidades artísticas 
que le ofrecía esta confusión, por lo cual, a su vez, en el 
décimo segundo capítulo de su novela incluyó pasajes 
de la nota de El Monitor sobre el supuesto crimen. En 
suma, se borran así las fronteras y orígenes entre litera-
tura y periodismo.

Ahora bien, más allá de la fructífera distracción de 
quien, desde El Monitor Republicano, asumió como ve-
rídica la crónica criminal incluida en la entrega de La 
Rumba, debe reconocerse que esto también fue posible 
gracias a las condiciones materiales de difusión de la 
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novela en El Nacional. La primera entrega (23 de octu-
bre de 1890), correspondiente al citado capítulo inicial, 
es una de las más largas, pues empieza en la cuarta co-
lumna y termina en la sexta. Precisamente en la parte 
baja de esta última columna se promueve, mediante 
encabezados escandalosos, semejantes a los usados en 
la propia novela para contar la muerte de Cornichón, la 
nota “Un crimen misterioso”; en ella se narra una in-
vestigación policial generada por una carta anónima 
que denunciaba el asesinato de un individuo; y aunque 
éste ya había sido enterrado, se procedió a la exhuma-
ción y autopsia, y, finalmente, a la detención del cul-
pable. Noticias semejantes acompañan varias entregas 
de la novela, por lo cual debe concluirse que también 
coadyuvaron a esta especie de contaminación entre lo 
literario (ficcional) y lo periodístico (verídico).

A pesar de que en este punto sólo caben lucubra-
ciones, es probable que, al ver los sorprendentes efectos 
de su gacetilla ficticia (aunque todas las gacetillas tenían 
mucho de ficticio), De Campo haya decidido acentuar 
en su argumento las consecuencias de la muerte de 
Cornichón y el posterior juicio de Remedios, todo li-
gado a un estilo periodístico en el cual de pronto apa-
rece una primera persona de singular que atestigua los 
sucesos; esto se diferencia de los capítulos previos, na-
rrados desde una voz ajena al mundo de ficción. Así, 

la entrada de Mauricio a la cárcel de Belén, procesado 
como supuesto amante y cómplice de la Rumba, propi-
cia la descripción de ese sitio, mediante una especie de 
crónica donde el narrador incluso visita el lugar y ve a 
la propia protagonista de su relato. Al concluir la visita, 
él expresa: “Me persiguió todo el día el sordo rumor 
de la criminal muchedumbre, el choque de las rejas, el 
griterío de los voceadores y me estremecía al pensar lo 
que será toda una vida pasada entre los tristes y lepro-
sos muros, sin amor, sin aspiraciones, sin esperanza”. 
Cabe notar que si bien la conjunción “y”, que enlaza 
ambas secuencias oracionales, es un tanto anómala, el 
tiempo verbal en copretérito de la segunda enfatiza la 
impresión duradera que produjo la visita a la cárcel 
de Belén en el sujeto narrador, quien, como dije, habla 
ahora en primera persona, como testigo directo de los 
hechos. Cabe destacar, en el mismo párrafo, que luego 
del juicio severo, aparece una mirada de conmiseración 
semejante al mejor sentimentalismo de los cuentos de 
Micrós; esto lo diferencia de algunos escritores con-
temporáneos, cuyos narradores se solazaban al emitir 
juicios admonitorios. Y para rematar la secuencia, el 
narrador fija su mirada global en los prisioneros y en 
particular en Remedios, a quien compadece sin juz-
garla: “¡Pobres! Y más pobres los que han caído allí 
persiguiendo en peligrosos caminos un ensueño como 
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aquella Rumba pálida, encorvada sobre una cornisa, 
despeinada, friolenta, joven y ya infeliz, y, para colmo, 
reporteada por el ínclito Lucas G. Rebolledo”. Me 
gusta la secuencia de adjetivos, pertenecientes a dife-
rentes campos semánticos, y, en especial, el contraste 
entre la juventud de Remedios y su estado infeliz, ya sin 
futuro. Pero no todo es mera mirada compasiva, pues 
este cierre del capítulo XIV concluye con una sutil fra-
se irónica contra el periodismo sensacionalista, crítica 
acentuada al inicio del siguiente apartado, donde se in-
forma que el numeroso público asistente al juicio ha 
sido motivado por el “insigne” Rebolledo y su diario, 
donde se había publicado la interview a la presa Reme-
dios, acompañada por un tosco retrato suyo.

En el desarrollo del juicio, el narrador aplica una 
curiosa perspectiva, desde la cual él mismo se convierte 
en reporter (como se decía en la época) tanto de los su-
cesos del juzgado como de las acciones del reporter Re-
bolledo, comisionado por el diario donde trabaja para 
elaborar la crónica del proceso. Sin dejar de controlar 
el relato, por momentos la voz narrativa otorga la voz al 
reporter: “Cedo la palabra a Rebolledo, que escribió en 
su bloc:”. Y luego de supuestamente copiar lo que éste 
redactó sobre Remedios y Mauricio, retoma el control 
para completarlo e incluso para corregirlo, pues añade 
que éste “se pasaba la mano (gesto inadvertido para  

Rebolledo) por la frente”. Esta aclaración, entre parén-
tesis, construye una especie de moderna doble escri- 
tura, mediante la cual Lucas es al mismo tiempo  
sujeto y objeto. Además, la figura del narrador describe 
la apariencia y actitud de todos los actores, incluyendo 
a Rebolledo (sólo queda él mismo fuera de su propia 
mirada).

Los últimos capítulos del texto detallan el juicio 
de Remedios y de Mauricio, supuestos causantes de la 
muerte de Cornichón, como brazo ejecutor y como 
cómplice. Sin duda, los juicios con un jurado popular y 
un público que presencia el proceso producen mayores 
efectos melodramáticos. En la realidad histórica, esta 
modalidad había sido desechada por la Constitución de 
1857. Sin embargo, el 15 de junio de 1869, el presiden-
te Benito Juárez promulgó la Ley de jurados en materia 
criminal para el Distrito Federal, con la cual se propició la 
participación de los ciudadanos en los jurados a los que 
se someterían los delitos del fuero común. Con modifi-
caciones diversas, esta posibilidad subsistió hasta 1914. 
Así pues, La Rumba es una novela realista. Menciono 
estos datos de la historia jurídica mexicana porque en 
obras literarias posteriores y, sobre todo, en la cinema-
tografía, se representó este tipo de juicios en periodos 
históricos durante los cuales no estuvieron vigentes 
(si la intención de esas obras fue realista, entonces se 
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trataría de una flagrante infracción histórica). Según 
la memoria de Federico Gamboa, quien fue amigo y 
coautor de De Campo, en La Rumba él “alcanzó a dar 
tales toques de verismo, que al lanzarla primero en fo-
lletines de El Nacional, miles de lectores creyeron que el 
‘jurado’ que en ella descríbese a propósito del Crimen de 
la Calle de las Maravillas [más bien el callejón de las Ma-
riposas], había sido real y no imaginado”.7 Por cierto 
que el propio Gamboa enuncia la hipótesis de que, de-
bido a los ataques de los modernistas, Micrós abandonó 
la redacción de novelas para dedicarse a escribir cróni-
cas en los periódicos, género en el cual acumuló una 
abundante producción.

De Campo reconocía y defendía con denuedo su 
adscripción al Realismo, concepto que desarrolló es-
cuetamente en sus textos periodísticos. De acuerdo con 
Ruiz Castañeda,8 Micrós declaró que sus lecturas pre-
dilectas eran las novelas realistas de Galdós y Pereda, 
además de que por sus ensayos críticos se deduce su 
cercanía con los realistas franceses. Su texto más direc-
to sobre este tema es “La escuela realista”, respuesta 
a un ataque anónimo contra el realismo-naturalismo 
que apareció en La Voz de México el 12 de noviembre  
de 1891; en su artículo, De Campo afirma que el rea-
lismo “no ha sido el paso atrevido y gigantesco de un 
talento, sino el resultado lento y natural de una evo-

lución”,9 cuyas raíces se encuentran en Stendhal y 
Balzac. Más allá de su concepción evolucionista de  
la literatura, común a su época debido al predominio 
del positivismo, se percibe que él intenta ubicar esa 
tendencia estética dentro de un sistema global; para 
defender al Realismo contra el Romanticismo, lleva 
hasta el extremo una hábil comparación: asegura que 
nadie se ha convertido en alcohólico después de leer 
una novela como L’Assommoir (La taberna), de Émile 
Zola, porque ésta retrate la vida de un alcohólico y, en 
cambio, sí ha habido quien se intente suicidar luego de 
leer el Werther de Goethe. Para él, la misión del rea-
lismo consiste “en pintar lo que existe, lo que se ve, 
o cuando menos revestir a los hijos de la fantasía con 
el ropaje que usan en la comedia humana, no con un 
vestuario de carnaval”.10 Ésta es la concepción literaria 
que preside la escritura de La Rumba.

En las figuras del abogado defensor y del agen-
te del ministerio público, sin duda estereotipadas,  
De Campo quiso compendiar los prejuicios típicos 
de su época. Por ejemplo, el discurso del segundo  
no arranca con una relación de los hechos, sino con  
una diatriba moralizante contra las mujeres que se 
niegan a acatar el lugar que la sociedad les tiene pre-
destinado: “—Dicen, señores jurados, que la sociedad 
marcha a su desorganización moral, y esto se debe a la 
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mujer, cuya educación actual mata en ella a la madre, a 
la esposa, a la hija […] esto se debe a que la vestal del 
hogar abandona su misión en pos de anhelos funestos”. 
Así pues, en principio, Remedios es acusada, debido a 
su rebeldía femenina, de querer ser alguien por sí mis-
ma, en particular a causa del deseo de escapar de su 
esfera social; por ello, la muerte de Cornichón sería 
una más de las consecuencias de esa actitud desafiante. 
Y cuando el ministerio público critica las costumbres 
de algunas mujeres, como asistir a bailes y no salir del 
tocador, remata con un juicio clasista: “En buena hora 
que los ricos empleen su existencia en tan fútiles obras, 
pero ¿el pueblo?”. Y continúa con una serie de prejui-
cios y lugares comunes en apoyo a la posición subsi-
diaria de la mujer en la sociedad. De manera sutil, el 
narrador denuncia esa postura, pues cita irónicamente 
una frase del reporter Rebolledo, para quien el discurso 
del ministerio público es una “joya forense de socioló-
gicos conceptos”.

Como dije, las entregas de la novela se anunciaron 
bajo su título, seguido por el encabezado de “Fragmen-
tos”. A partir de la segunda, cada una tenía además el 
añadido, entre paréntesis, de la frase “continúa”, a la 
vez que cerraba con el nombre de Micrós y el anuncio, 
también entre paréntesis, de “continuará”. La penúl-
tima entrega, con la que culminaba la relación de los 

pormenores del juicio, anunciaba la decisión del jurado 
mediante la frase “Se leyó la sentencia”, seguida por el 
aviso, fuera del relato, de que la historia “concluirá”. 
De Campo usaba así un antiquísimo recurso retórico: 
el suspenso, que consiste en posponer la solución de la 
trama cuando ésta ha alcanzado su clímax.

Por ello, el lector no conoce de inmediato el ve-
redicto, sino que el último capítulo (publicado el año 
nuevo de 1891) inicia con un cuadro similar al arranque 
del argumento, pues se enlazan frases poéticas sobre 
la menguante luz del día y se representa la llegada de la 
tempestuosa lluvia, que fuerza a quienes están en la calle 
a buscar refugio. En medio de este cuadro, los vocea-
dores de El Noticioso (diario que, por cierto, sí existió) 
promueven su mercancía con el anzuelo de que con-
tiene el veredicto del caso: “Dos columnas de periódico, 
llenas con minuciosos detalles, firmadas por Rebolledo. 
Habían absuelto a Remedios y a don Mauricio y el re-
porter de crímenes decía que el público había juzgado 
como injusto aquel fallo…”. Los puntos suspensivos 
con que concluye este párrafo (en retórica se diría que 
se trata de una borradura) podrían interpretarse como 
una sugerencia para deducir la opinión del narrador: él 
no concuerda con el público, el cual ha sido incitado 
mañosamente por las palabras de Rebolledo. Ya libres 
los dos acusados, a Mauricio lo reciben con efusión sus 
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antiguos amigos y conocidos, mientras que Remedios, 
a semejanza de la gente que huye de la tormenta, debe 
encontrar dónde guarecerse, porque sus padres han 
abandonado la ciudad (de hecho, ni siquiera ven otra 
vez a su hija luego de que ella deja el hogar). Esto obli-
ga a la Rumba a refugiarse en la casa parroquial, pero 
antes de ingresar a este sitio, le dice a un personaje se-
cundario: “nunca, nunca, he de querer ya parecerme a 
las rotas”. Esta renuncia a buscar convertirse en otra 
sería una de las salidas más dignas posibles en la época, 
en lugar del suicidio, como en La Calandria, o del ejer-
cicio de la prostitución, como en Santa o en María Lui-
sa. Si no me equivoco, De Campo presagia esta última 
posibilidad a inicios del texto, cuando se dice que Re-
medios “sentía una inmensa rabia de ser una cualquie-
ra”, lo cual creyó evitar buscando ser “como las ro-
tas” (nótese que no aspira a ser una de ellas, sino como 
ellas); sin embargo, Remedios no se convierte en “una 
cualquiera” en el otro sentido del término, aunque, en 
su discusión última con Cornichón, él la acusa de serlo. 
Espero no exagerar, pero incluso creo que el nombre de 
la calle adonde se va a vivir con Cornichón, el callejón 
de las Mariposas, sería un indicio sobre su futuro (posi-
ble pero no concretado). Respecto de sus aspiraciones 
de ascenso social, ella sufre un fuerte desengaño desde 
antes de la muerte del seductor, porque pronto descu-

bre que no está preparada para ser una rota: “Quiso 
botas y no podía andar con ellas, la sofocaba el corset, se 
le ladeaba el sombrero, se le despegaba el vestido y no, 
no, era preciso confesarlo, no había nacido para rota”. 
Aquí, el texto mismo descifra la palabra “rota”, cuyo 
significado concuerda con lo que indica Santamaría: 
“La mujer del pueblo llama rota a la señorita de la clase 
media que vive a lo rico”.11

¿Implica el desenlace de la novela el fracaso de Re-
medios en cuanto símbolo de rebeldía contra su do-
ble marginación de mujer y de pobre? Yo creo, junto 
con Carlos Monsiváis, que en éste y en otros textos, 
De Campo es un escritor “dedicado al enfrentamiento 
(taimado) con la moral dominante y que intenta la rei-
vindicación —la comprensión— entonces imposible: la 
de la plebe […] En el fondo, la obra de Micrós tiene 
un carácter subversivo, así nunca se proponga como 
revolucionario”.12 Para mí, el final de la novela es re-
presentativo de los límites impuestos por la moral de la 
época a un escritor, si éste deseaba difundir su obra en 
un medio masivo. Tal vez para que nadie pensara que 
la actitud compasiva de Micrós justificaba plenamente 
a Remedios, cuando ella regresa a La Rumba, barrio 
que ahora la rechaza, el narrador penetra en la mente 
del personaje para revelar sus contradicciones inter-
nas, su conciencia: “La habían absuelto, pero ella no se  



30 31PRESENTACIÓN OLEA FRANCO

absolvía: recordaba haberle deseado la muerte al barce-
lonete, y sí, una voz sorda se lo decía en su interior, ¡era 
asesina!”. Asimismo, cuando entra a la casa parroquial, 
la última frase del texto remata: “Y la muchacha se 
perdió en las sombras del patio, sombras quizás protec-
toras y no cómplices”. Compasión, mas no complici-
dad. La Iglesia como institución protectora, pese a que 
la imagen del padre Milicua dibujada en el texto no es 
del todo positiva, ya que, al principio, más que doler-
se cristianamente de la mujer caída, recalca sus desva-
ríos culpables. Si no me equivoco, este final implica un 
mensaje conciliador, que tal vez encubra con habilidad 
los rasgos innovadores del argumento, en particular, la 
presencia de una protagonista que, desde su condición 
de mujer, intenta rebelarse contra el camino que la so-
ciedad le tiene marcado. Todavía deberán pasar varias 
décadas para que en México se abra un mercado laboral 
amplio para las mujeres, y con ello su independencia 
económica, por ejemplo, gracias a la expansión de la 
telefonía, que propició un mucho mayor número de 
operadoras, o a las necesidades administrativas genera-
das por la Revolución mexicana, que generó una buro-
cracia en la cual hubo mayor cupo para ellas.

Ahora bien, se puede decir, grosso modo, que desde 
su primer libro Micrós traza el ambiente y los per-
sonajes, así como los procedimientos retóricos, que 

desarrollará posteriormente con éxito, tanto en sus 
relatos y en esta novela como en sus crónicas. Su es-
quema de construcción es recurrente: el ámbito total-
mente urbano de la Ciudad de México; sus personajes, 
los seres vivos (personas y animales) cuyo sufrimiento 
proviene de su inferior condición social, de una mar-
ginalidad signada por los orígenes y acentuada por los 
usos y costumbres de la inequitativa sociedad del Por-
firiato, ya en proceso de modernización en diferentes 
rubros. Cuando Remedios duda si acepta las proposi-
ciones amorosas de Cornichón, sus pensamientos se 
mezclan con sus percepciones de la modernidad del 
centro de la Ciudad de México, en un pasaje en el que 
se mencionan la Catedral y el Zócalo, con los portales 
de ventas diversas a su alrededor: mercería, juguetes,  
comida, dulces. Afecto al periodismo, De Campo hace  
que su narrador describa a los voceadores de los perió- 
dicos, así como su mercancía, todavía con tinta fresca. 
Además de El Nacional y El Tiempo, diarios importan-
tes del siglo xix, se pregona: “El Chismito con la noticia 
del afusilado”, lo cual es otra crítica al periodismo sen- 
sacionalista; no tengo noticia de un diario con este tí- 
tulo, pero sí de uno de Guanajuato, editado en el lejano  
año de 1824, bajo el nombre de El Chismoso (creo que 
el diminutivo de Micrós es doblemente desdeñoso: la 
noticia no sólo es un chisme, sino un chisme ínfimo).
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En suma, La Rumba es una obra donde Ángel de 
Campo despliega sus habilidades novelísticas para ofre-
cer un logrado argumento en el que se revelan muchos 
aspectos de la sociedad mexicana de fines del siglo xix, 
en pleno desarrollo de su modernidad. Estoy seguro de 
que el lector actual podrá encontrar en ella lo que debe 
buscarse en la literatura: placer estético y conocimiento 
del mundo.

En una reflexión crítica sobre el autor, Mariano 
Azuela elabora un ilustrativo contraste sobre su estilo 
literario:

Las palmeras salvajes o Ulises habrían llevado a sus autores 
al manicomio. No, la literatura de Micrós es sana, sen-
cilla, ingenua, tal como la necesita un pueblo que se está 
formando, que apenas empieza a tener conciencia de sí. 
La emoción más alta y honda se produce por los medios 
más primitivos, sin rebuscamiento de palabras, sin retor-
cimiento de ideas. Ignora esa técnica que, cuando no es 
usada por espíritus geniales, sólo nos deja la impresión 
de angustia del “quise y no pude”.13

Pese a lo que en primera lectura se pudiera creer, 
la valoración de Azuela es muy positiva, porque él 
afirma que el estilo de Micrós es eficiente para sus 
objetivos, en este caso: llegar al muy diverso públi-
co lector de un diario, parte del cual apenas se está 
familiarizando con la cultura letrada, precisamente 
mediante la lectura de textos literarios en periódicos y 
acaso revistas. Para expresarlo de una manera sucinta: 
la sencillez de la literatura del autor (relativa, porque 
cualquier arte es siempre artificio) concordaría con lo 
que entonces se necesitaba para la formación cultural 
del pueblo mexicano.
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L a iglesia era una ruina; el terciopelo del musgo 
bordaba las cornisas, daba tintes negruzcos a la 

cúpula y descendía en alargadas manchas hasta el piso 
como si fuera el rastro de seculares escurrimientos de 
lluvia.

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en 
el incendio de la púrpura vespertina; recortábase como 
una filigrana en el horizonte, bocas de fragua parecían 
sus ventanas ojivales y ligera red de alambres sus enmo-
hecidas rejas. Diríase que era una momia, oscura, con 
huellas de lepra, respirando muerte si algunos pájaros 
en festivo grupo no alegraran el silencio del abandona-
do campanario. Abatíanse en los florones de la cúpula, 
aleteaban en la torcida cruz, picoteaban el libro abierto 
que tenía en la mano un santo de cantera, y atronaban 
entrando al coro por los vidrios rotos o viajando de una 
enorme cuarteadura llena de nidos al alambre del telé-
fono y de ahí a un árbol de pirú, que lloraba sus frondas 
cargadas con racimos de coral sobre los arcos de la casa 
del cura.
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Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los do-
mingos repicaba su campana rajada llamando a la única 
misa que se celebraba: la de doce.

Alzábase carcomida sobre el enjambre de casucos 
miserables del suburbio y haciendo más grande la sole-
dad de La Rumba,14 inmensa plazuela que se extendía 
a su frente y en la cual desembocaba un dédalo de os-
curas callejuelas.

La Rumba tenía fama en los barrios lejanos; con-
tábase que era el albergue de las gentes de mala alma; 
una temible guarida de asesinos y ladrones, y citaban el 
nombre de un Florencio Carvajal, que debía siete vidas; 
Marcos Pezuela, zapatero, había envejecido en Belén y 
después de extinguir su condena se había refugiado en 
aquel vivero de malhechores.15

Y era triste aquel lugar enorme, desierto; una 
fuente seca que servía de muladar era el centro; los 
deshechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos 
inconocibles, inmundicia, hasta ramos de flores mar-
chitas de la parroquia se hacinaban en aquella fuente, 
de la que surgía una cruz de piedra, que conservaba 
pedazos de papel dorado, colgajos de papel de Chi-
na y una podrida guirnalda de ciprés, restos quizá de 
alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el viento y la 
intemperie.

Un chopo escueto se bamboleaba a su lado, tan 

falto de frondas y lleno de varejones, que parecía una 
escoba de ramas secas enterrada en el polvo.

En derredor corría un círculo de casas. Bajo un 
portal estaba un tenducho: La Rumba; en una esquina 
la pulquería Los Ensueños de Armando; en las enmo-
hecidas rejas de la casa menos vieja y en el fondo de 
un pizarrón, el blanco letrero de Amiga Municipal;16 

una maderería elevaba hasta el cielo una pirámide de 
tablones que sobresalían de las tapias, y más allá arro-
jaba un penacho de humo la negra chimenea de no sé 
qué fábrica.

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar, llega-
ban confusos los toques de corneta del cuartel cercano. 
De un lado a otro no podía distinguirse a una persona 
y aparecía como una mancha amarilla el tranvía que 
desembocaba del callejón del Tecolote.

Sonaban lejanos, metálicos, los martillazos de una 
herrería: la de Cosme Vena, que se adivinaba en la ace-
ra contraria por el manchón rojizo de las ascuas en el 
fondo de una casuca.

Raros eran los transeúntes: el cura que atravesaba 
de la parroquia a la tienda; a las once, los soldados que 
hacían la limpieza de los caballos en La Rumba, y les 
daban agua en larga pileta pegada a la tapia de la parro-
quia; algunos arrieros que se apeaban en la pulquería 
y dejaban vagar sus recuas en el polvo, mientras el jefe 
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desensillaba su rocinante y en un ayate le desparramaba 
un poco de trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo. 
El animal comía a la delgada sombra del árbol, impor-
tunado por la negra nube de moscas que surgía de las 
basuras de la fuente y lo acosaban sin que cesara de 
sacudir su cola enlodada a diestra y siniestra.

Alguna mujer enmarañada, encorvada, sucia, sin 
rebozo, descubierta la camisa grasienta, acarreaba 
grandes cubos de agua para la atolería, en la que pal-
moteaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.

Los hombres eran de rostros patibularios, ama-
rillentos, de mirar siniestro, ensabanados, con cara 
de convalecientes del hígado, silbando en la esquina, 
charlando todos con el gendarme que, empolvado y 
sudoroso, caldeado por un sol fundente, se refugiaba 
en la fresca pulquería, cuya húmeda atmósfera arroja-
ba a la acera encandecida un hálito refrigerante.

Los perros se encarnizaban en los montones de 
basura; uno que otro pordiosero los espantaba para 
buscar hilachos, removiendo los montones y haciendo 
relampaguear los fondos de botellas, insensibles al olor 
de la inmundicia calcinada y de los gatos muertos achi-
charrados por el sol.

Pero llegaba la tarde, calmábase el calor, volvían los 
artesanos del trabajo, sonaba allá melancólica el arpa de 
un aguador, y más acá la vihuela del zapatero; cantaban 

sones tristes y lánguidos, a los que hacía segunda el de 
la tienda, un bajo profundo.

Vomitaba la puertecilla de la escuela una turba de 
muchachos que correteaban dándose empellones, ti-
rándose pedradas, gritándose sobrenombres y lanzando 
estridentes silbidos. Unos lloriqueaban, golpeábanse 
otros y dejaban en sus casas pizarras, silabarios y som-
breros para retozar en el polvo de la plazuela.

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra 
enorme de la iglesia.

En la rubia transparencia del ocaso, como negro 
dibujo en fondo de oro, destacaba sus labrados el cam-
panario, se erguía el palo del teléfono; fugaces siluetas 
de pájaros nadaban en el ardiente crepúsculo y con finas 
y delicadas líneas se cincelaban las secas ramazones del 
escueto chopo.

Entonces los acentos languidecían, resonaban los 
toques del cuartel y respondía el eco a lo lejos; repique-
teaban los cascabeles del tranvía y se oían claros los 
acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa del za-
patero y acompañando a un coro de borrachos que can-
taban gemebundas canciones de celos y profundo amor.

Parecía aquello un pueblo perdido en los arenales 
de no sé qué desierto, pero cruzaba los aires el ángelus 
tocado en Catedral; susurraba a lo lejos la gran ciudad; 
perdíanse en las sombras sus altas torres, sus elevados 
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edificios y eso hacía más grande el contraste de aquel 
suburbio triste. Llegaba el sereno, trepaba la escalera 
de mano y prendía el farol que colgaba de un alambre 
y dos postes y la flama fulgurosa describía un círculo 
sangriento en el negror de tinta de aquella Rumba en-
vuelta por la sombra.

Delgadas rayas de claridad se filtraban por las 
rendijas, hacían un lunar de luz en los respiraderos de 
las puertas ya cerradas, con excepción de la tienda, la 
atolería, cuyo brasero flameaba con llamas azuladas, y 
la herrería de Cosme Vena, cuyo horno encandecido 
arrojaba llamaradas de infierno; su reflejo, rojo y lar-
guísimo como un cono de lumbre se proyectaba en las 
tinieblas de la plazuela, daba perfiles diabólicos a los 
transeúntes que pasaban por su puerta, y se oía en el 
silencio el fatigoso resoplar del fuelle y el metálico cho-
car del yunque y el martillo que arrancaban chispas a 
las barras de fierro hechas ascuas.

En las noches lóbregas nadie cruzaba La Rumba, 
el viento gemía medroso removiendo las basuras, le-
vantando olas de polvo y silbando en las callejuelas, y 
se adivinaban cerca de las fuentes grupos vagamente 
destacados: eran parejas de amantes que ocultaban en 
la sombra sus relaciones.

Las noches de lluvia se hacía un lago de la inmen-
sa Rumba, lago en que flotaban cadáveres de animales, 

pedazos de sombreros de palma, ollas despostilladas, 
petates deshechos y hojas de maíz con canastas desfon-
dadas y zapatos boquiabiertos.

Danzaban en los sucios charcos el relámpago de la 
fragua y la moribunda luz de la tienda, en cuyo dintel 
una vendedora de elotes lanzaba su plañidero grito que 
tenía todo el acento de un sollozo.

Cuando había luna, edificios y plazuela ofrecían 
el contraste de la luz y la sombra; el negro y el suave 
reflejo de la Vía Láctea que el astro arrojaba a las pa-
redes blancas. Todos los muchachos salían de sus casas 
desarrapados, sin zapatos; niños de dos años de paso no 
firme, con ropón y sin calzones, y los menores, barrigo-
nes, de piernas flacas, hirsutas greñas y completamente 
desnudos. Las muchachas cargaban a los recién nacidos 
envolviéndolos en harapientos rebozos. El horizonte se 
agrandaba en el inmenso fondo de nubes cenicientas. 
En un lago de oscuro azul vagaba dulce, lenta, la luna. 
¡Cómo ardían los azulejos del campanario! ¡Cómo pa-
recían de plata las ramas del chopo y tenían brillazones 
fosforescentes los guijarros del muladar! Parecían pla-
cas de metal las vidrieras relampagueantes y espectros 
las mujeres vestidas con trajes claros. El zapatero saca-
ba a la acera su silla y en pechos de camisa rasgueaba 
ahí la guitarra rodeada de los ebrios cantores, mientras 
los recién nacidos, boquiabiertos, mudos, babeantes, 
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miraban la dulce marcha de la luna sin parpadear, la 
luna que prendía una chispa en sus ojos admirados.

Afuera retozaban los chicuelos. Allá encorvado 
Chito hacía de burro y se oían claros los palmotazos 
que daban en sus espaldas. Más acá, un grupo jugaba 
a los soldados y la gritería que imitaba a las trompetas 
era atroz. Casi en la sombra se veía una vidriera abierta, 
una lámpara con globo opaco: era la pieza del cura y 
bajo sus balcones jugaban al toro los hijos del tendero 
y la atolera, oíanse los toques de mando “¡tarariii!”, los 
gritos “¡torooo!”, “¡éntrale toro pinto!”. El que hacía 
de toro, abatida la cabeza, en ademán de embestir, co-
rreteaba a todos, lanzaba resoplidos de fiera y rojo de 
fatiga, sudando, sin tregua, perseguía a los que maripo-
seaban frente a él blusas y chaquetas. Tomaba a uno del 
brazo, “¡no se vale!, ¡estoy en valla!”, gritaba el prisio-
nero pugnando por desasirse, pero no había remedio, 
sufría una feroz embestida. Cabalgaban los picadores 
armados de carrizos en los hombros de los más fuertes 
y estallaban disputas a cada suerte.

Los perros, locos, alegres, correteaban también, la-
draban, se metían entre las piernas y lanzaban mordiscos 
a los trapos o a los fondillos de los pantalones.

Las niñas, más tranquilas que los varones, se re-
fugiaban en las escalinatas del templo, hacían un mu-
ñeco de un envoltorio de trapos y oprimiéndole contra 

el regazo, lo mecían como se aduerme a un niño; re-
citaban larga charla maternal, monólogos tiernos, o 
cantaban:

Duérmete niñito
y duérmete yaa, etcétera.

Y seguían su arrullo murmurando, “chó, chó, chó, ahí 
viene el coco”.

Sus juegos eran más serios, hacían comiditas con 
pedazos de papel y pedrezuelas. Fingían visitas:

—Señorita, ¿está usted bien?
—Bien, ¿y usted?…
—¿Y el señor?
—Se fue al trabajo.
—¿Y el niño?
—Mírelo usted, está dormido.
Y destapaba el envoltorio de trapos mostrándolo 

con maternal complacencia.
—¡Qué gordo! Pues ya vengo, señorita; memorias 

al señor.
Y lleno el cuerpo de dulces meneos, tapándose con 

el rebozo, paseaba al nene.
Los chiquillos querían tomar parte en el juego, 

pero les pegaban y poníanse a sollozar:
—Te voy a acusar con mi mamá.
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—¡Vaya, soplón!… vaya, al fin que no me hacen 
nada —y le sacaban la lengua.

—Ora verás —gritaba la madre desde la acceso-
ria—. Ora verás, Justa; sigue, y te pego.

Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.
—¿Cuánto te dieron por el chisme?
—¿Qué te importa?
—Come torta.
—En tu boca se conforta.
—¡Cállese, tarugo!
—Taruga serás tú, que el otro día… Anda, me alegro.
Y, como quien rasguea una guitarra, rascábase la 

barriga el desvergonzado monigote.
Tales disputas acababan por golpes y tales golpes 

precedían a feroces tundas que les daba a los beligeran-
tes la madre.

Había una muchacha seria entre aquéllas, una ra-
pazuela que no jugaba ni al pan y queso, ni al san Mi-
guelito, ni a las visitas. Decíanle la Tejona por su cara 
afilada y sus modales broncos; era la hija de don Cosme 
Vena, era Remedios.

Prometía ser una mujer de aspecto varonil; rasga-
ban casi su estrecho vestido las formas precozmente 
desarrolladas, con enérgicas curvas. Era muy niña, pero 
en sus ojos de dulzura infantil cruzaban a veces esos 
relámpagos elocuentes, esas miradas de mujer que en 

nada se parecen al candor. Acentuábase el relieve de sus 
labios de sonrisa impúdica, acorde con la nariz picares-
camente arremangada y el andar atrevido, el ademán 
provocativo de la muchacha, la más bonita del barrio. 
Era muy niña, pero ya el cura la detenía en el confe-
sionario más tiempo que a las otras muchachas de la 
doctrina; el tendero le tomaba la mano, se la oprimía 
largo rato, mientras ella reía como una loca, echando 
atrás sus opulentas y negrísimas greñas.

Era suave el cutis de su enérgica garganta morena 
y robustos sus brazos, que tenían algo de pétalos de flor 
entrevistos por las desgarraduras de las rotas mangas. 
Los muchachos la temían por sus fuerzas. Chito quiso 
un día abrazarla, decirle al oído frases aprendidas muy 
temprano, que ella sin comprender sospechaba qué de-
cían, y derribó a Chito de un empellón y Chito era el 
valiente entre los chicos de La Rumba.

Remedios trabajaba como un hombre: su padre el 
herrero, ebrio consuetudinario, la ocupaba en el oficio 
como a un oficial cualquiera; levantaba grandes barras, 
golpeaba con pesados martillos, mordíase la lengua, se 
bebía el sudor, pero no daba tregua al golpear constan-
te de barandales y pies de cama. En aquel antro había 
crecido sólida como aquellos metales, ardiente como 
aquellas llamas que hacían brillar sus pupilas como as-
cuas, templada como el acero para el trabajo y muerta 
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ya bajo la suave ternura de su pecho la poesía de la 
virgen, pero con la cabeza poblada por los caprichos 
de la mujer.

Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre esta-
ba ebrio y le arrojaba puñetazos, ella los paraba como 
un maestro de pugilato y daba lástima ver en su epider-
mis de capullo tierno los moretones, rastros de la cólera 
brutal del herrero.

Nada le llamaba la atención si no era el tranvía a 
cuyos pasajeros veía, y si eran mujeres bien vestidas, 
con insistencia mayor.

Guardaba como un avaro los centavos que pedía 
descaradamente al tendero en medio de coquetas mue-
cas y miradas que subyugaban al rubio mocetón.

Su mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro, 
ponerse zapatos, vestir la enagua morada y el tapalillo a 
cuadros, única prenda elegante de aquel barrio en que 
todas usaban rebozo.

Al volver de aquellas correrías sentábase en el 
quicio de la puerta y muda, seria, algo triste, repasaba 
los cuadros tentadores de aquellas calles concurridas; 
si volvían el rostro los hombres cuando ella pasaba, le 
lanzaban soeces galanteos, la seguían, se veía en los es-
caparates y platicaba con Guadalupe, una amiga mo-
dista, que le había enseñado muchas cosas… Amargas 
cosas que despertaban en su interior un deseo vago, 

no definido, de algo que no fuera su existencia de bes-
tia de carga y aquellos recuerdos la ponían pensativa, 
mugía en su interior una cólera oculta, una sorda re-
belión contra su suerte; hacía castillos en el aire, los 
castillos que puede hacer una muchacha ignorante; se 
desalentaba, pero el recuerdo de las calles concurridas 
volvía a aguijonearla, odiaba a las elegantes, a las rotas 
que visten de seda; sentía una inmensa rabia de ser una 
cualquiera y casi sollozaba cuando oía a sus espaldas el 
roncar del fuelle, el choque del yunque, el chisporroteo 
de las brasas y a su frente miraba La Rumba, negra, 
sola, oliendo a muladar, poblada de perros hambrientos 
que aullaban; se ponía en pie, miraba a lo lejos; flotaba 
sobre la ciudad oscura y dormida, como una bruma lu-
minosa, el reflejo de la luz eléctrica, y murmuraba no sé 
qué frases, como si soñara en voz alta diciendo:

—Yo he de ser como las rotas…
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E l boletero dormitaba apoyado en la plataforma del 
vagón con los brazos cruzados y la gorrilla sobre 

los ojos; un señor notario hacía gestos. Llevaba poco 
tiempo de usar dientes postizos, quizá no hechos a la 
medida, porque los sacaba y metía con movimientos de 
lengua; tales visajes ponían nervioso a un cura que se 
sofocaba envuelto en los amplios pliegues de una capa 
española que dejaba descubierta a veces una sotana en-
rollada sobre el abdomen; veía con atención al notario 
y a los pocos momentos no sé qué tendencias imita-
tivas le producían movimientos nerviosos en la boca; 
un empresario de carros, de zapatos enlodados y rostro 
asoleado se refugiaba en el rincón opuesto, alzaba los 
pies sobre el asiento, subía la persiana y poniéndose el 
gris fieltro sobre los ojos, roncaba momentos después. 
El gran Cornichón, con el sombrero de paja y cinta 
negra, echado atrás, un gran puro en la boca y el brazo 
en la ventanilla abierta, se entretenía en leer todos los 
letreros de casas de comercio. Muy fastidioso era aquel 
viaje de las dos de la tarde. Un sol de infierno con-
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vertía al pequeño vagón en una hornaza: la resolana 
deslumbraba y los pasajeros tenían que cerrar vidrios 
y persianas; mareaban el polvo y el humo de los ciga-
rros, adormecían con venenoso sueño, provocado por 
la digestión, el calor y la marcha lentísima del vehículo. 
Sudaba el señor cura; impacientábase el notario de los 
dientes, que se quitaba el sombrero y se hacía aire con 
un periódico; dormía el carrero con rostro de apoplé-
tico y despertaba sobresaltado cuando una mosca se le 
paraba en los labios, cosquilleaba sus narices, o una de-
tención brusca del tren lo precipitaba fuera del asien-
to. Cornichón seguía deletreando, empuñaba la gran 
cartera de cobranzas amarilla, menos acalorado que los 
demás, gracias a su saquillo de alpaca negra.

Lástima causaba ver el vehículo cuando atravesaba 
la enorme plazuela de La Rumba, bañada de sol y re-
verberante; el cochero silbaba dormitando, sostenien-
do apenas las riendas de la mula que, caída de cabeza, 
oscilantes las orejas y tranquilo el paso, rumiaba el fre-
no. Cuando Remedios, conocida por el nombre de la 
Rumba subía, todo cambiaba; el boletero, muy político 
la saludaba gorra en mano y muy ruborizado; el notario 
suspendía el movimiento de mete y saca de su dentadu-
ra; el cura abría un solo ojo para verla y el carrero adop-
taba una postura decente; pero el más complacido era 
Cornichón: ¡cómo se iluminaba su fisonomía!, ¡cómo 

brillaban sus ojos azules y qué de prisa pagaba al bo-
letero, que con la punta de los dedos ofrecía la vuelta 
a la gentil costurera, y haciendo equilibrios para no 
caer, cogido de los tirantes y murmurando un “usted 
dispense” para cada pisotón, volvía a la plataforma 
prendiendo en el alfiler de seguridad de su solapa los 
boletos recogidos!

Cornichón y la Rumba dialogaban, él martirizando 
su bigote cobrizo y ella magullando el bulto de telas 
que llevaba bajo el tápalo.

Era una mujer hermosa, una de esas que ponen 
fuera de sus casillas a los devotos de lo monumental, y 
ella lo era por su alta estatura, su robustez y aquel aire 
de diosa guerrera de su rostro, aquel mirar que penetra-
ba hasta la médula y aquella sonrisa nada mística de sus 
labios gruesos, rojos, húmedos y sanos.

El calor de la siesta le daba una peligrosa hermosu-
ra; tal parecía que circulaba lumbre en sus venas, pues 
llevaba las mejillas y las orejas enrojecidas y la fatiga 
hacía latir su seno levantando la pañoleta de estambres 
azules que lo cubría.

¿Qué platicaban ella y Cornichón? El notario, muy 
quieto, los observaba; el carrero estaba verdaderamente 
nervioso y el señor cura se ponía serio, pero ¡nada!, su 
cuchicheo los impacientaba sin que oyeran una frase 
clara, y sólo de vez en cuando ella se torcía en el asiento 
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y lanzaba una carcajada que hacía volver en sí al de los 
carros, que comenzaba a dormirse de nuevo, refunfu-
ñar al eclesiástico y sacar de quicio la dentadura del 
notario.

Eran novios, no cabía duda; el boletero juraba que 
el barcelonete no tenía cobro que hacer por aquellos 
rumbos;17 además, la costurera siempre se iba al taller a 
pata, así es que no había duda, algo traían entre manos. 
Y, también, ¿qué significaba aquello de estar dos horas 
en una esquina para despedirse?

Era cierto, el empleado de la Última Confección 
era novio de Remedios, costurera de la Casa de Modas 
de madame Gogol,18 modista de París.

La Rumba comenzaba a realizar su sueño; pasar de 
una herrería a un taller de calle céntrica había sido un 
paso bastante largo; ser amada por un Cornichón era 
casi estar en los dinteles de la dicha.

Aquella tarde llegó Remedios muy preocupada al 
taller. Cornichón le había hablado de cosas que la su-
mían en profundas reflexiones. Con acento mal seguro 
le juró y perjuró que la amaba mucho y ¡si vivieran jun-
tos!… Y al despedirse con aire solemne le dijo al oído: 
“Tengo que hablarle a usted de un asunto muy serio”.

Fue ella al cajón de Cornichón, que vendía en 
aquellos momentos una vara de felpa a cierta señora.

—¿Nada menos?

—Es el último precio…
—¿Y no tiene usted una más barata?
—Pero no de esta clase.
—¿A ver?
Y Napoleón, después de revolver la tienda dejó 

caer dos o tres piezas del género en el mostrador, y con 
la vista baja y pintando rayas con el lápiz que tenía 
tras la oreja, habló en voz baja a la Rumba que, muy 
mortificada, con la vista fija en un hacinamiento de ta-
petes, hacía signos negativos con la cabeza. Él parecía 
impacientarse.

—Conque, ¿en qué quedamos?
—No, eso no, Napoleón, no conviene.
—¿Quiere decir —mordiendo el lápiz y con el ros-

tro adusto—, quiere decir que usted no me quiere ya?
—Sí, hombre, pero ya sabe usted que no puedo, 

no puedo…
—¿No soy un caballero? ¿Cree usted que si de 

mí dependiera no hubiera ya…? Remedios, me caso, 
pero… habiendo amor nada tiene de particular un via-
jecito aquí cerca, nada más a Toluca.

—¿Y ésta me la da usted más barata? —interrum-
pió la de las felpas.

—Ya sabe usted, dos pesos —respondió Cornichón 
a la compradora.

—Es usted muy carero. Doce reales… (con ojos dulces).
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—(Sonriendo irónicamente) No se puede…
—Entonces vuelvo.
—Conque, ¿qué sucede?
—No… no… no. Cornichón, una cosa es una y 

otra es otra…
—Mire usted, ahora que salga hablaremos y la con-

venceré a usted.
—Veremos… ¿cuánto es del forro?
—Nada…
—¿Cómo nada? Tenga usted —pero el dependien-

te no quiso admitir el dinero y la muchacha salió des-
concertada.

¿Qué haría? Su cabeza era un mundo de encontra-
das ideas, debía reflexionar. Cornichón pedía una reso-
lución violenta… ¿qué responderle?

Entró a los portales, en los que se oprimía un api-
ñado gentío… comenzaban las luces a encenderse; los 
vendedores desbarataban sus puestos de mercería y ju-
guetes; italianos vestidos de cocineros con blanco gorro 
y delantal, rebanaban jamones, galantinas y chorizones 
en el fondo de zaguanes vivamente iluminados. A la 
luz de los quinqués brillaban los dulces baratos, una 
turba de muchachos voceaba: “¡La Política de a centa-
vo!”, “¡El Chismito con la noticia del afusilado!”, “¡El 
Nacional y El Tiempo de mañana!”.19 Unos corrían, otros 
doblaban en el suelo los grandes pliegos recién impre-

sos, húmedos todavía, agrupándose en derredor de la 
alacena de Martínez que, echado atrás el sombrero, 
mascullando con un lado de la boca un puro y a la luz de 
una lámpara tomaba notas en un gran libro, surgiendo 
de la inmensa mole de periódicos. Sospechosos sujetos 
vendían bastones y paraguas usados; una música tocaba 
en el quiosco del Zócalo; se oían cascabeles y bocinas 
de trenes que descomponían los nervios al chirriar en 
las curvas; y dominando el bullicio de los presurosos 
transeúntes y el rodar de los coches, se levantaban de la 
Catedral las graves notas del ángelus para perderse en 
la calma del sereno cielo de la tarde.

El bullicio aturdía a Remedios, los ruidos eran 
voces para ella, voces que respondían a mil preguntas 
elocuentes que se hacía en su interior. ¿Se iría con Cor-
nichón? ¿Abandonaría a su familia?

Y los recuerdos surgían en su memoria, los cuadros 
de la Rumba distante, el padre ebrio, la madre colérica, 
los hermanos sucios, imbéciles, incapaces… ¿qué podía 
esperar de aquella herrería? ¿Qué de la casa de modas? 
¿Qué de Cornichón? Odiaba aquella enorme plazue-
la; moriría de tristeza en aquella herrería, la mataba su 
calor sofocante; la asfixiaba el polvillo de carbón que 
todo lo ennegrecía, hasta el carácter; no podía respirar 
en aquel cuarto maloliente y estrecho… No, no había 
nacido para vivir encorvada sobre la costura, recibien-
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do un miserable sueldo, buscándose una enfermedad 
del pecho o el pulmón. Salía del taller con los ojos ar-
diendo, los dedos dormidos, las piernas entumecidas y 
luego ¡ande usted dos leguas para llegar a la casa con 
los zapatos rotos, sin abrigo, tropezando en los hoyan-
cos! ¿Y para qué?, para encontrar rostros serios, pala-
bras duras, airados ademanes… ¿Qué le esperaba? La 
casarían con don Mauricio el tendero, aquel azafranado 
antipático a quien le hacía desaire tras desaire, que la 
tenía hasta el copete con su piloncillo, sus almendras de 
los domingos y sus pasas de todos los días. Olía a queso, 
le revolvía el estómago su camisa de cuadritos que sólo 
se cambiaba la Semana Santa y los días de San Juan 
y Señor Santiago. ¡Ah, el brusco, el pecoso tendero! 
¡Nunca! Jamás se refundiría en la tienda que olía a chiles 
en vinagre, ni era su carácter para estarse detrás de un 
mostrador espantando moscas, sacudiendo barriles de 
chicha, partiendo azúcar y pesando frijoles. No lo po-
día ver ni pintado. ¡Y luego con aquellos dientes verdes! 
¡Fuchi! ¡Qué asco! Y estremecida agregaba: “Si no he 
de pasar de una cualquiera, prefiero mil veces a Cor-
nichón”. ¿Qué le importaba lo que dijeran? Y, sobre 
todo, que en vistiendo bien y gastando mucho, nadie 
habla. ¿No lo veía?

La Tulitas, esa que se compraba los trajes con la 
Gogol, era horrorosa, tenía cuerpo de tabla, y, sin em-

bargo, ahí están los periódicos: lindísima, graciosa, es-
piritual… como que entraba en sus vestidos más algo-
dón que género. Sin ir más lejos, la Repello no podía 
tener peor fama: había sido una pelada, y ahí está, vive 
con un sastre, casado por más señas, y, sin embargo, 
anda de aquí para allá sin que nadie diga una palabra, y 
figura en la buena sociedad de los advenedizos. Todo, 
todo lo hace el dinero, y ya que Cornichón era fran-
cote, gastador, rico… ¿por qué no se había de levantar 
como las rotas? “Ande yo caliente…”.20

Pensaba con tal intensidad aquella loca Remedios 
que, para no verse interrumpida en sus lucubraciones, 
avanzaba por calles solas sin fijarse en nadie… Su pen-
samiento se parecía a esas olas en que flotan los restos 
de un naufragio y arrojan a la arena flores deshechas, 
jirones de seda y se atropellan el labrado de un mueble 
y el trozo podrido de una tabla. La podrida tabla que 
empujaba sus anhelos de grandeza era La Rumba, el 
recuerdo de aquel hogar en que había crecido como 
una planta exótica, creyendo que la herrería sucia no 
era sino una estación de paso en la que se había dete-
nido algunos años mientras emprendía el largo viaje de 
una accesoria a una casa amueblada. Todo era ahí triste 
y soez, hasta el amor. Recordaba la pasión de Chito, el 
aprendiz de su padre, aquella pasión brutal declarada 
a empellones. ¡Cuánto mal habían hecho a sus ideas 
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aquellas citas de plazuela, aquellos diálogos en los que 
el platonismo brillaba por su ausencia, y la más tierna 
de las caricias del burdo amante era magullar entre sus 
manos callosas de herrero los dedos picoteados por la 
aguja de la costurera! Y juzgaba al amor por los actos 
del patán que escupía groseramente, la llamaba a silbi-
dos y la trataba como a una soldadera.

¡Cuánta amarga experiencia dejó la Rumba en su 
corazón ya frío para los sueños! ¡Qué venenoso cálculo 
echó raíz en su conducta! Y la comparación, esa com-
paración cómplice de las tentaciones, la hacía poner 
frente a frente su barrio y las calles céntricas, los amo-
res de plazuela y los amores de Cornichón. Aquel lujo 
que desbordaba de los escaparates, aquel mundo ale-
gre que reía en el arroyo, aquellos coches que hundían 
el adoquinado, la atmósfera de riqueza de las grandes 
calles habían hecho nacer en su alma no el lirio puro en 
cuyo cáliz blanco duerme la dulce quimera de la virgen, 
sino una flor deslumbrante pero venenosa; brillante, 
pero seca; seca como las que prendían bajo el ala de un 
pájaro en los sombreros de mujer…

Al entrar en La Rumba zumbaban sus oídos con el 
ruido persistente del público andariego; flotaba ante su 
vista la hilera de escaparates henchidos, el brillo de las 
joyas, el relampagueo de las sedas, el rápido rodar de 
los carruajes y hasta la luz del sol, elegante, iluminan-

do a la riqueza… y todo ese maremágnum de visiones 
¿para qué? Para encontrarse el tenducho de don Mau-
ricio oliendo a borracho; las casas arrojando el soplo 
pestilente de las atarjeas removidas y el roncar prosaico 
de la fragua, dominado por la voz del padre brutal que 
le decía:

—¡Alza, burro! —porque se había parado sobre 
una cinta de fierro.

Mariposa parecía, confusa mariposa atraída por 
la luz, y quería precipitarse en el fuego con las alas 
abiertas.

Oíase cerca un sordo rumor, algo como un torren-
te, algo como un desplome de piedras que ruedan: eran 
los coches que volvían del Paseo… Había llegado a la 
esquina; titubeaba si caminaba; a la derecha, allá lejos 
donde comenzaban a encenderse los faroles, la espera-
ba La Rumba silenciosa y negra; a otro lado el ruido del 
tumultuoso regreso de los paseantes la llamaba; allá es-
taba don Mauricio, aquí Cornichón. Detúvose, veíanse 
desfilar a lo lejos las linternas de los coches, el relam-
pagueo del barniz, los arneses chispeantes, fingiendo 
una procesión de antorchas, pasaban por la bocacalle; 
trajes claros, jinetes encorvados, grupos de infantes que 
se perfilaban en la sombra se detenían en las esquinas 
para no ser atropellados por aquel desbordamiento de 
trenes.
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Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, sentía una 
inmensa angustia. Llegó a la esquina; el desfile se había 
detenido, la fascinaban los carruajes y contemplaba con 
aire estúpido a las damas que tiritaban friolentas bajo 
sus sacos de abrigo en los coches abiertos; hundían sus 
pies en las pieles de una carretela, o se reclinaban ador-
mecidas en el cristal de un cupé abrigado… Los coches 
se pusieron en marcha, sonaban los arneses, las pisadas 
de las herradas bestias, silbaban los látigos y se enca-
britaban unos frisones; querían galopar, pero un simón 
reumático se los impedía, viejo coche de gris caja, flojos 
vidrios, gemebundos ejes y raquítico tronco. El auriga 
harapiento pateaba, silbaba, azotaba, ¡todo inútil! los 
jamelgos no dejaban su trotecito de bestias cansadas 
cabeceando con aire de fatalismo; en el interior unos 
toreros ebrios cantaban peteneras. Ése era el emblema: 
el coche impaciente era ellos y Cornichón; el desven-
cijado vehículo, ella y don Mauricio… Pero no, ¿quién 
haría la cena en su casa?, ¿quién se levantaría con el 
alba? Su padre era tierno cuando no estaba ebrio ¡sufría 
tanto el pobre!, no, no, ¿huirse de su casa?, ¡nunca! 
Y volvió sobre sus pasos con los ojos humedecidos: era 
una cualquiera, y debía refundirse en La Rumba, pero 
ya no era tiempo; le dieron una palmadita en el hombro, 
tembló de pies a cabeza, cosquilleó su espina un calos-
frío de espanto: era Cornichón.

—¿Mi vida?
—Váyase usted… por favor, no, no, estese quie-

to, suélteme Cornichón… Resistió, luchó, y por fin se 
perdió en el gentío… llegó a la Alameda, creyó que la 
perseguían, estuvo a punto de caer, cuando después de 
un chirrido hubo una explosión de luz: los focos eléc-
tricos que se encendían, y daban a su rostro tintes de 
cadáver y proyectaban su sombra grotesca, larguísima, 
en el empedrado.

La Alameda parecía un antro: trémulas lucecillas 
rojas palpitaban a lo lejos, las negras frondas cuchi-
cheaban y en su negror ardían con luz suave, fosfores-
centes y fugaces constelaciones de luciérnagas.

Grupos mudos yacían en las bancas, clareaban entre 
el ramaje las faldas claras de pintadas señoras de tapa-
lito, el velador envuelto en su capote recorría las calza-
das… Reinaba una calma de bosque dormido y veíanse 
lejos ya trenes a todo vapor que pasaban, y el rumor 
sordo, lejano, de los últimos coches que rodaban en el 
asfalto.

¿Y Remedios? No, no es cierto que haya momen-
tos de locura en que todo se olvida, no; antes de res-
ponder a Cornichón pensó en La Rumba, resistió en 
el tumulto de las calles céntricas y escuchó desfallecida 
como una romanza aquellas frases, aquellas promesas, 
aquel amor de Cornichón que le decía temblando:
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—Júramelo…
—Te lo juro, seré tuya, siempre tuya…
Y se alejaban hundiéndose a lo lejos en las calzadas, 

envueltos por las sombras: esas eternas cómplices.
III

D e día, la tienda de don Mauricio era bastante tris-
te, tan oscura que no se distinguían bien los obje-

tos y solamente el metal de las balanzas lanzaba un pá-
lido reflejo en la sombra. Abatíanse las moscas en negra 
nube sobre las manchas de licor, los grandes trozos de 
azúcar que surgían de un cajón abierto, y materialmente 
cubrían un rosario de chorizones enjutos que pendían 
de un hilo al lado de las amarillentas velas de sebo y 
un queso de bola aprisionado en una redecilla, sin color, 
endurecido, y que se balanceaba melancólicamente.

Raros eran los marchantes en el día, pero llegaba 
la tarde, flotaban las sombras en el tenducho dándole 
todo el aspecto de una cueva húmeda, quitaba el depen-
diente los cucuruchos que protegían a las lámparas del 
polvo y de las moscas, encendíalas y a su amarillento, 
claro y brillante fulgor adquiría La Rumba no sé qué 
alegría, no sé qué aseo que le negaba la claridad del sol.

Hacinados pilones de azúcar, almacenados en el 
tapanco, llegaban hasta el techo envueltos en forros 
grises; corría a lo largo de las paredes y en el blanco 
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armazón una doble hilera de botellas; la riqueza de la 
casa, los vinos escogidos, que brillaban en su cárcel de 
vidrio tras las chillantes etiquetas, orgullosas botellas 
que parecían erguirse sobre los cascos acostados de los 
vinos tintos de palo de Campeche; los plateados envol-
torios del té; las casi desiertas alacenas en que dormían 
una caja de galletas vacía y una de puros jamás abierta. 
Y sin embargo, sólo de año en año descendían de la 
tabla una media botella de anisete malo y otra media 
botella de peor coñac con todo y su alambrado.

Eran las regiones tranquilas que no servían más 
que de ornato, de contraste a aquellos cajones embuti-
dos en la pared, henchidos de frijoles y garbanza, maíz 
y arvejones, chile pasilla y tuberculosas papas… Pe-
queños envoltorios tapizaban una repisa en forma de 
cojines de papel de estraza, angostos y largos, sobre un 
haz de periódicos destrozados y abolladas pesas.

Sobre un banco, leproso, empolvado, rodeado de 
pedacería, un queso añejo cortado a pico difundía su 
olor fuerte; en opaca botella se maceraban largos chi-
les, flotando en la salmuera, junto al barril pintado con 
vivos colores, depósito de chicha. Crujían las enmohe-
cidas balanzas, comenzaba a descascararse el molino de 
café fijo al mostrador, pero siempre estaban llenas las 
prismáticas botellas que, tras una especie de jaula de 
alambres, en un rincón, al lado de la cerveza de peor 

clase, formaban la cantina, cantina de barrio, misera-
bles colecciones de menjurjes nauseabundos, los vene-
nos baratos de la plebe.

Algunos anuncios de cigarros pegados a la pared 
completaban la decoración de aquel tenducho, el único 
de aquellos apartados rumbos.

Comenzaba el comercio a la oración de la noche. 
A un lado de la puerta colocaba su mesilla un vendedor 
de té de hojas, enorme cafetera en forma de casa, en 
cuyo techo se alzaba una mole de panes de a centavo 
y en cuyos sótanos ardían vivos tizones… lumbre para 
los que no tenían cerillos y en ellos encendían sus ci-
garros. Friolentos léperos se calentaban con el desco-
lorido café, bebido a grandes sorbos en enormes tazas 
azules. Una vendedora de elotes les hacía compañía, en 
tanto que la tienda comenzaba a llenarse.

Flotaba en su atmósfera saturada de alcohol una 
densa nube de humo de cigarros. Magullábanse en el 
rincón los artesanos: el zapatero cargando sus recor-
tes de suelas, el carpintero su berbiquí, el cargador su 
mula, y pedían con furia y en voz alta copa tras copa, 
decimal tras decimal.

El dependiente, un peloncito vivaracho, de manos 
despellejadas, apenas se daba abasto.

Don Mauricio platicaba con don Encarnación que, 
vihuela en ristre, fumaba un cacho de puro recortado, 
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el maestro de la Municipal jugaba al ajedrez con otro 
vecino. No chistaban palabra, tapábanse la boca con la 
mano, sombrero atrás, y casi echados de bruces sobre 
el zinc del mostrador, movían las ennegrecidas piezas.

“¡Al rey!”, “Jaque”, “Me enroco”, “Ya se va su tro-
vador”, “¿Me la como?”, “A la regina”, etcétera, mur-
muraban fruncido el entrecejo y meditabundos.

Don Mauricio estaba muy preocupado, echaba ojea-
das a la plazuela, preguntaba la hora cada cinco minutos 
y no atendía a una sola palabra de don Encarnación.

—Oiga usted, Cervantes —díjole al de la Munici-
pal— ¿qué horas tiene?

—Siete y cuarto.
—¿Está bien?…
—Con Catedral —dijo mostrando su reloj.
—¿No ha pasado el último tranvía?
—No.
Entraban varias mujeres y depositaban sus canastas 

en el mostrador. 
Canastas llenas de compras: en hojas secas de elo-

tes la manteca; en tapiz de col los bisteces; revueltas 
con el pan y desbordando el asa, las velas de sebo con 
sus grandes mechas colgantes.

—¡Tlaco de té, don Mauricio, del bueno!…
—¡Cuartilla de azúcar!
—¡Pilón de chile pasilla y pilón de frijol bayo!

—¡Dos centavos de añejo y una onza de café!…
—¡Medio de arroz!
—¡Tlaco de aceite, pero no del español, del francés!
Barajábanse los gritos; patinaba de aquí para allá 

el infeliz Mauricio, vaciando el abollado platillo lleno 
de semillas en los rebozos, en pedazos de papel; revol-
vía los centavos del cajón del vuelto, aventábalo sobre 
el mostrador, palmoteaba en él, iba y venía, pero a su 
espalda, golpeando el zinc con una moneda, le gritaban 
los impacientes:

—¿Qué sucede, no me despacha?
—¡Don Mauricio, pilón de sal!…
—¡Se me hace malobra, don Mauricio!…
Francizquilio (Francisquillo) en el rincón lavaba 

copas.
—¡Un tequila con membrillo y dos naranjas con 

amargo!
—Ande, compadre, ande don Chema.
Esto decía un sujeto de mala catadura y sombrero 

ancho, a dos amigos, cortado de la cara el uno y medio 
borracho el otro, alargándoles las copas de grueso 
cristal llenas hasta los bordes del líquido que Franciz-
quilio servía de golpe.

El mostrador era un charco de aguardiente.
Los ebrios echábanse el sombrero atrás y sin par-

padear, de un trago apuraban el ardiente licor, capaz 
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de raspar, quemar una garganta de fierro; paladeaban, 
chupábanse los bigotes, y después de enjugarse los 
amoratados labios con el dorso de la mano, buscaban 
en lo más profundo del bolsillo el montón de centavos.

—Vamos otro. Ora a mí me toca.
—¡Una repetición!
Y seguían bebiendo. Las charlas comenzadas en 

voz baja subían de tono, corría la caja de cigarros, se 
iluminaban los ojos, palidecían intensamente los ros-
tros, sentían flaquear las piernas, el pulso temblaba al 
encender los cigarrillos y cada palabra sospechosa les 
arrancaba una carcajada brutal.

—¡Ah qué don Chema!
—¡Ah qué mi compadre!
—¿De veras, mano?
Se volvían muy tiernos, se daban fraternales golpe-

citos en la espalda y hacían alardes de valor. Tratábanse 
con minuciosa política.

—Encienda…
—Usted primero…
—No, usted.
—Vaya, con permiso —y tocándose el ala del som-

brero prendían el cigarro casi deshecho y lo tiraban a 
las tres fumadas.

El escándalo ensordecía y el gendarme, envuelto 
en un capote azul, asomaba las narices. Cuando había 

riñas los llamaba al orden, y cuando no, se conformaba 
con decir:

—Buenas noches.
—Adiós, vecino.
Los grupos se disolvían para reunirse de nuevo en 

la calle. No era extraño escuchar airadas interjecciones, 
monólogos balbucidos, palabras incoherentes, sollozos, 
náuseas; el alcohol comenzaba a hacer su efecto.

—Vámonos, Celidonio…
—No quiero…
—Anda, papá, vámonos.
—No quiero.
—De que te pones briago, Celidonio…
—No quiero.
—Mira que viene el gendarme.
—No quiero (por monosílabos). No quiero (subiendo 

de tono). No quiero (gritando). ¡Y no quiero! (en voz baja).
Y el borracho se quedaba y la familia se iba.
Don Mauricio seguía preocupado, hablaba del ma-

trimonio.
—Amigo, eso es un albur —le respondía el de la 

Municipal— y lo mejor de los dados es no jugarlos.
—Las mujeres son el mismo Diablo… —agregaba 

el zapatero.
—Pero, hombre, se llega a una edad en que es pre-

ciso ir a la parroquia.
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—Y luego en estos tiempos. Antes, amigo, eran de 
otro modo; hoy de que les da por rotas, malo; de que 
empiezan con el tapalito y el zapatito… Mire usted a la 
hija de don Cosme, a Remedios, esa va a acabar mal… 
Le dio por leida y escrebida, dizque iba a no sé qué 
escuela, de ahí, que modista; apenas habla, está hecha 
una catrina; contesta con puros gringos, y acuérdese, 
don Mauricio, esa acaba mal. De que se ven bonitas ya 
quieren salir de su clase, y no, hombre, si semos probes 
así tenemos que quedarnos, aunque… Sí señor, buen  
traje, mascada de seda, ¿ya ve todo eso?, pues acaba mal.

Muy serio dijo don Mauricio tales frases, como si 
le hubieran llegado al corazón, y respondió el de la Mu-
nicipal:

—Usted exagera, maestro. La instrucción es la úni-
ca base del adelanto de las masas, el punto de mira que 
perseguimos los amantes del progreso, la única palanca 
(señalando con el índice la caja del papel florete) de la rege-
neración… y el perfeccionamiento…

El tranvía pasaba en aquel momento. Don Mau-
ricio alargó el cuello, no sonó el timbre, no se paró el 
vehículo, un solo pasajero dormitaba en un rincón, y se 
preguntó en voz muy baja:

—¿Por qué no vendrá Remedios?
—Sí, señor —dijo con vehemencia—, tiene usted 

razón, la inorancia es lo peor…

—Peor es —agregó el zapatero, que se la echaba 
de filósofo—, peor es, don Mauricio, que se pierdan. 
Sí, convénzase amigo, el que nació para suela nunca ha 
de ser oreja…

—¡Hombre, hombre! Usted profana los sagrados 
principios de la democracia…

—Lo que sé es… —dijo don Mauricio.
Chito, el aprendiz de don Cosme, entró desafora-

do y díjole al oído y sin tomar resuello a don Mauricio:
—Que dice doña Porfiria que vaya usted luego, 

luego, porque Remedios se ha perdido…
—¡Con permiso! —y saltó del mostrador y dispa-

rose a la calle sin sombrero…
—Échese una cantada —dijo el de la Municipal al 

zapatero. Afinó éste y con temblorosa voz lanzó al aire 
las populares notas de La golondrina:21

Y Aben Ahmed ed ed…
A partir de Granaaa… da da…
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IV

G rande fue el escándalo que produjo en la rum-
beña gente la fuga de Remedios. El infeliz ten-

dero la noche memorable del acontecimiento tomó un 
coche, y en compañía de Chito recorrió medio Méxi-
co; todo inútil. Encontró la Casa de Modas cerrada. 
Gualupita, la amiga íntima de la Rumba, no pudo darle 
noticia alguna.

El pobre azafranado estaba inconsolable; detenía a 
todas las muchachas de tapalito a rayas grises que en-
contraba, parando el vehículo para cerciorarse de que 
no eran Remedios.

Tuvo que dar la triste noticia, sembrando el des-
consuelo en el hogar de Cosme Vena. ¿Le habría pasa-
do alguna desgracia?

—¡Ánimas que Cosme venga tarde!
Deseaba su cónyuge una de aquellas borracheras 

que lo postraban en el petate de la embriaguez dos y tres 
días, con tal de que no llegara a saber la triste verdad.

Allá, a deshoras de la noche, llegó el herrero en 
un estado atroz; trabajo costó convencerlo de que no 
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había asesinos en su casa, pues quería dormir en la pla-
zuela acosado por los primeros síntomas del delirio de 
persecución.

Al otro día, Porfirita comisionó de nuevo a don 
Mauricio para que fuera al taller de la Gogol.

—Usted es —decía al conmovido mocetón—, usted 
es, don Mauricio, mi paño de lágrimas. Ya usted ve, da 
hasta la desgracia de que estas riumas no me dejan 
mover. Si le digo a usted…

—Señora, ya sabe que conmigo cuenta para todo, 
y lo que se le ofrezca, nada más me manda un recado…

—¡Gracias, don Mauricio, gracias, Dios se lo pa-
gue!…

—Las que a usted adornan, señora.
Y emprendió nuevas caminatas el abarrotero. Re-

cibiolo en el taller una obesa matrona que echó pestes 
contra Remedios.

—Mais je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas! Usted 
comprende que uno no saber dónde se van éstos… muy 
informal la Remedios… muy…

—Adiós, señora…
Iba y venía destapando cajas y hundiendo y exhu-

mando de ellas formas de sombreros, plumas y trapos, 
con el metro echado al cuello, saludando a ésta, mos-
trando a aquella otra marchante un abrigo de abalorios, 
sonriendo a todo el mundo, en tanto que las modistas 

reían del pobre Mauricio, que muy rojo, daba vueltas 
a su sombrero de pelo color de café tostado, retroce-
diendo, avanzando, haciendo torpes caravanas para no 
ser arrastrado por el vertiginoso ir y venir de la Gogol 
atareadísima.

—¿Y no sabe usted…?
—Moi, je ne sais pas! Tres pesos, señora, es lo menos.
—Pero, ayer vino…
—¡Oh, sí, vino y se fue más temprano! ¡Oh, mada-

me, muy bien queda usté el negro! Veinte pesos…
—Conque quiere decir que vino ayer y no sabe 

usted…
Para cada palabra pujaba el buen tendero, atrope-

llado por aquel mundo de señoras que entraban.
—Conque ¿me decía usted que ayer…?
—¡Oh, usted no haberme oído! Je ne sais pas! Je ne 

sais pas! Mi cree que se ha de haber ido con Cornichón. 
Esta Remedios andaba mal… Adiós.

Lo dijo tan serio la Gogol, que el pobre Mauricio 
se salió sin despedirse, con un dolor inmenso. Más valía 
que se hubiera muerto, pero ¡fugarse!, ¿con quién? No 
había entendido el nombre y recorría todos los apelli-
dos extranjeros. Sí, en “on”, en “on” acababa, lo tenía 
en la punta de la lengua, pero… la amaba, sí, la amaba, 
y si no, ¿por qué sentía tan sorda rabia? ¿Cómo diablos 
daría la noticia a la madre?
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Anduvo calles y más calles; volvió sobre sus pasos; 
detúvose frente al escaparate de la Gogol y se puso a 
contemplar, ya un pájaro de plumaje amarillo que abría 
sus alas disecadas sobre una pieza de tul, ya una guía de 
flores de trapo, y ¡nada!, no le ocurría una sola idea. 
¿Dónde estaría Remedios? Y fijaba la mirada en las 
pupilas de vidrio de un busto de mujer de porcelana, 
vestida con prendas de la casa. Rascándose con aire 
desconsolado, cabeza, frente y narices, no podía resol-
ver el problema.

Avanzó hasta la esquina y preguntó al gendarme 
por una muchacha, así como de veinte años, morenita, 
alta, gruesa, con un lunar a un lado de la boca.

El guardián del orden público le respondió que co-
nocía tantas de esas señas, que no era fácil acordarse y, 
además, no había estado de servicio la noche anterior.

No hubo remedio. El azafranado tomó el tren que 
debía dejarlo en su barrio y tuvo que informar a doña 
Porfiria de su infructuosa averiguación.

Todo lo sabía la señora, porque Chito la había visto 
en un coche de sitio de caballos tordillos con uno de 
sombrero de paja y cinta negra; un güero él de bigo-
te… y ¿qué significaba aquello? Que la Rumba se había 
huido.

—Morí para ella, don Mauricio. Todo lo paso, pero 
huirse…

—Si me pone un pie aquí —agregó el herrero que 
entraba a la sazón— la mato, sí, la mato, la mato… 
—decía con indignación, y después de la nube de cóle-
ra que enrojecía su frente, callaba pálido de tristeza…

Flotaba en torno no sé qué atmósfera de duelo. 
Chito tiraba suavemente de la cuerda del fuelle que 
soplaba dulcemente, levantando apenas violadas llamas, 
cortas lenguas de fuego que surgían del lecho de gra-
nates ardientes de la fragua. Campanadas fúnebres pa-
recían los ecos antes alegres del martillo y el yunque, 
y hasta los muchachos con voz muy queda dialogaban 
en los rincones.

—¿Y ora? —preguntó el tendero.
—¿Ora qué?
—¿Qué hacen?…
—¿Qué hacemos? —Algo duro iba a responder 

don Cosme, pero se conformó con decir—: Ora cada 
cual que se rasque con sus uñas.

—¿No se sienta, don Mauricio?
—Gracias, señora, voy a echar un vistazo a mi fin-

ca. Hasta luego.
—Hasta luego…
Eclipsose el azafranado, y marido y mujer, en si-

lencio, siguieron en su faena; él pintando de azul celes-
te y en la banqueta, una cama, y ella remendando una 
camisa.
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A un paso, la vecindad se desataba en comentarios 
y las lenguas implacables, empapadas en un veneno 
amargo, murmuraban de la perdida Remedios.

—Tenía que ser, si de que empiezan con la hebilla 
y el botín, y la mascadita, y el anillito, y se la echan de 
gente decente, ¡Ave María!, ¡perdición segura!…

—Ya me lo esperaba. ¿Qué le dije a usted, doña 
Marcelina? ¿Pos qué tiene don Cosme para que la ca-
trina de su hija ande todos los días en tren?

—A mí me dio la corazonada, comadre, desde que 
vide al gringo ese que nada más la andaba tanteando 
desde la esquina.

—¡Ah, si fuera mija le hubiera dado más azotes! Se 
lo he dicho: eres pobre y nada de trapos; más vale ser 
pobre pero que no se tenga qué decir, a andar hecha 
una banderilla; pero… ¡gracias a Dios que a Tonche no 
le da por allí!

Llamaban a los chicos de la herrería y les pregun-
taban en voz muy baja:

—Oye, ¿qué han sabido de Remedios?
—Pos que dizque se fue afueras de México… a ver 

a mi tío que está malo.
La pobre Porfirita no podía asomar las narices sin 

que la acatarraran con pésames y más pésames…22

—¡Ya estaría de Dios! ¡La de malas! ¡Ojalá y se 
arrepienta!

—Se me cae la cara de vergüenza, vecina, pero eso 
yo siempre se lo dije: “Mira, Remedios, no te metas en 
enredos porque no has de sacar de ellos nada bueno”, 
pero ya usté ve…

Mauricio nada decía, pero ante su aspecto serio 
desternillábanse de risa los asiduos y nocturnos con-
currentes de la tienda; no perdonaban sátira alguna y 
enderezábanle indirectas que ponían mohíno al pecoso 
mocetón.

Cómplice, la vihuela acompañó canciones subver-
sivas, desde aquella:

¿Pos para qué Marciala me engañaste?
¿Pos para qué aumentaste mi pasión?

que arrancaba gritos, risas y aplausos a los implacables 
chuelistas,23 hasta los más tiernos, que hacían casi llorar 
al viudo platónico.

—Se la birlaron, patrón…
—Al fin hay muchas, vecino.
—Usté sí, don Mauricio, que hizo la torta para que 

otro se la comiera.
Intimidado por tan crueles burlas el mocetón ca-

llaba, llevando a la broma cuanto le decían, pero su-
friendo como puede sufrir un hijo de Asturias dedicado 
a la venta de productos nacionales y extranjeros.
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Pasaron los días, y lo que fue un drama, quedó poco 
a poco menos vivo en la memoria de los rumbeños.

Evocaban la falta de Remedios tres cosas tan sólo: 
el llanto furtivo de doña Porfirita, la melancolía del ten-
dero y aquel elocuente papel que, pegado con obleas en 
la puerta de la iglesia, decía:

Se suplican tres avemarías por la enmienda 
de una joven en peligro.

¿Sería alusión a Remedios? Sólo el anónimo autor de 
aquellos renglones y el cura lo sabían…

V

Casa de la preciosa sangre
No se permite entrar cabalgaduras

El último rótulo era inútil, pues un hombre alto te-
nía que doblarse para caber por el bajo y angosto 

zaguán que tenía dos números: el 20 y el 1815 de la 
nueva nomenclatura.

Largo rato estuvo indecisa Gualupita frente a la 
puerta. Se decidió a entrar acercándose a un cuarto y 
consultó un nuevo letrero: 

Casera

En el dintel y en primitiva desnudez, dos sucios 
muchachos escarbaban un hoyo llevándose a hurtadi-
llas a la boca algunos montones de tierra.

—Dígame usted, señora, ¿aquí vive Remedios 
Vena? —preguntó Gualupita asomándose al antro que 
hacía veces de habitación.
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—No vive aquí —respondió la mujer interpelada, 
que sentada sobre sus talones frente a un metate y entre 
una batea de maíces cocidos y un comal, palmoteaba una 
tortilla.

—¡Me dijeron que en el 5! Es una —agregó des-
cribiéndola con el ademán y la palabra— así, todavía 
muchacha, gordita, alta, que trae un vestidito pajita, 
un tapalito aplomado y negro… tiene un lunar… hace 
poco se mudó… se llama Remedios.

—¡Ah! (enjugándose el sudor con las enaguas y sonán-
dose después con las mismas) ¡Ah, es la que vive con el 
francés! No sabía yo cómo se llamaba. Pues, pasa usted 
a este patio, y en el otro se carga usted a mano izquier-
da, sube usted y donde hay una rejita verde, ahí es.

—¿Estará ahí?
—¡Pues quién sabe!…
—Entonces con permiso ¿eh? Y ¡gracias!
—De nada…
Lupita atravesó los dos patios, subió la deteriorada 

escalera, recorrió un corredor entre dos hileras de apo-
lillados bancos y rotas macetas, que a pesar de los abro-
jos habían puesto los gatos en inmundo estado. Llegó 
a la rejilla y tocó.

—¡Lupe!
—¡Remedios!
—¿Qué milagro?

—Eso te he de decir. ¡Milagro será verte por allá! 
¿Pues qué te ha pasado? Desde que eres… ¡la Rumba! 
La esposa del ¡Rumbo!

—Pasa, anda, pasa —y Gualupita entró a la des-
mantelada pieza. Algunas sillas de tule, una mesa de 
madera blanca, un catre de tijera y un equipal, forma-
ban el mobiliario.

—Conque —dijo la otra echándose atrás el tápalo 
y resollando fuerte—, ¡qué calor, tú! Si parece que es-
cupen lumbre las paredes. ¿Me das tantita agua? Vengo 
ahogándome; dónde que la emprendí a pie, porque ya 
sabes lo que son los trenes; no daba con la casa.

—¿Quién te dijo?
—Pues él, Cornichón me dijo; tanto que me en-

cargó que te sermoneara. ¡Dizque estaban de chiflis!24 

Déjame poner aquí mi sombrilla.
—Toma el agua, te la traigo en taza porque la 

muchacha ha acabado con los vasos. A ver, presta tu 
tápalo.

—No, no, si me voy luego… si vine un momentito, 
de pasada. ¡Qué chula es el agua fresca! (enérgico lengüe-
tazo y suspiro de satisfacción).

—Pues, mi alma, lo que es yo, ya te había echado 
la bendición.

—No, tú, pero ya ves el quehacer. Y cuéntame ¿por 
qué se han enojado?
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—No, yo no me he enojado, sino que ¿dime si no 
tengo razón? Si me he salido de mi casa ha sido con 
la condición de que le hable a papá, y día y día pasa 
y siempre es mañana y nada. Ahora se lo dije: “Mira 
Napoleón, tú eres hombre y nada pierdes ¿pero yo?”. 
Vaya, paso por todo, pero lo que no puedo sufrir es que 
sea como es ¡celoso, tú! Todo el mundo cree que me 
enamora. La otra noche, en las tandas, por nada se aga-
rra a golpes con uno. Y de que se la pone, peor… Dime, 
¿podemos estar bien? No trae un solo centavo, cuanto 
anillo me regaló lo ha mandado al empeño. Amanezco 
sin un centavo, le pido, y yo quisiera que lo oyeras…

—Eso está malo.
—Malísimo. ¿Qué hago? ¿Me largo? ¿Me echo en 

medio de la calle? La verdad, no y no. Le da coraje que 
llore, pero me dicen que mi mamá está en cama. Me lo 
contó el zapatero. Le dije lo que me pasaba y me hizo 
escribirle una carta a papá pidiéndole perdón, porque 
de veras estoy arrepentida. Ni siquiera me contestó. 
Don Mauricio quedó en venir…

—¿El azafranado?
—Sí, ¡pobre!, se ha portado bien… Con tal que a 

Cornichón no se le haya metido en la cabeza…
—Pues estás amolada…
Quedáronse pensativas las dos, viendo los flojos e 

incompletos ladrillos del piso. Oíase afuera la algarabía 

de la vecindad, ladridos de los perros, el chic chac rítmi-
co de la bomba, el chorro del agua en el tinaco y en la 
cocina el freír de la comida.

Algo sombrío recordaba Remedios, porque tenía 
húmedos los ojos. Lástima causaba su palidez de in-
somne, la debilidad de su mirada y el desorden de sus 
cabellos no peinados. La pieza no barrida, las sábanas 
sucias, malolientes, hechas banderas, caían del catre 
destendido al suelo; el chaleco de Cornichón, sin bo-
tones, colgado del respaldo de una silla; una vela de 
sebo en candelero de hoja de lata sobre el equipal, y 
volcadas en la mesa dos tazas con huellas y asientos de 
chocolate frío y mendrugos del desayuno.

La Rumba era triste, es cierto, pero el rumor de 
la herrería, el silbato de la cercana fábrica, el golpear 
de los martillos, la encandecida fragua y la gritería de 
los muchachos, daban un aire al hogar, distinto, muy 
distinto al de aquella pieza en que reinaba el silencio de 
las situaciones trágicas, ese silencio en el que parecen 
resonar más las voces interiores que protestan, acusan, 
sollozan una falta.

Mezclábanse en el hueco cerebro de la Rumba ya re-
miniscencias melancólicas, ya pensamientos de arrepen-
tida o una desesperación infinita, la del orgullo abatido.

No había saciado sus caprichos, no había figurado 
en otra esfera, no se levantó del pantanoso nivel de los 
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rumbeños, no; había descendido…, sí, era descender, 
morirse, enlodarse, aquello de estar a merced de un 
ebrio miserable a quien le pedía de rodillas una re-
paración y respondía… “¡no me he de casar sino con 
muchos pesos!”.

Se le escapaban algunos detalles o más bien no 
quería pensar en ellos porque su amor propio quedaba 
por los suelos. Cornichón se lo hizo comprender en 
una agria disputa. Quiso botas y no podía andar con 
ellas, la sofocaba el corset, se le ladeaba el sombrero, se 
le despegaba el vestido y no, no, era preciso confesarlo, 
no había nacido para rota. La Rumba de tápalo aplo-
mado arrancaba cuchicheos respetuosos a algunos va-
rones, pero la Remedios disfrazada de catrina era otra 
cosa, le hablaban de tú los toreros, las señoras decentes 
la señalaban como paya. El modesto peinado de cos-
turera le daba un aire gracioso, el fleco sobre los ojos, 
los rizos, verdaderas patillas, que se enrollaban en sus 
sienes, el polvo de arroz hacía que la confundieran con 
una de esas.

¿Qué consiguió con andar en coche, vestir de seda 
y abandonar su casa?

Sentía inmensos deseos de volver a la polvorienta 
Rumba, abrumadora nostalgia engendraba en ella el 
poderoso anhelo de respirar la atmósfera del taller, ex-
trañaba el ruido de la máquina, el chocar de las tijeras, 

la blanca costura y el desnudo maniquí y aquel sordo 
rumor de mar, aquel vaivén de ruidosa gente que desfila-
ba frente a la Casa de Modas, aquel runrún que arrulló 
sus primeros sueños de grandeza.

¡Ser rota! Aquellas palabras eran para ella, después 
del fiasco, sinónimos de imbecilidad.

—¡Sea por Dios! —exclamó suspirando, mientras 
Lupita bostezó y dijo:

—Pero de todos modos estás aquí mejor que en tu 
casa. ¡Qué plazuela aquella! Es de correr… Horrible… 
Yo me moriría.

—No lo creas, no hay como su casa. No hay como 
las gentes de uno, ahí no pasaba hambres. Ahorita, 
donde me ves, no sé qué comer. Cornichón no me ha 
dado, y por no dejar ni come aquí, dice que se va con 
unos amigos, ese es su tema, no creas, lo veo preocu-
pado… ¡Quién sabe!, no anda bien, tiene ideas muy 
raras, de todo se enoja… Esa maldita copa, tú, eso es 
lo que lo tiene así. ¿Dime, qué hago con ese genio? 
Por ejemplo, ahora, ¿de dónde saco? Es capaz hasta 
de pegarme.

—Mira, Remedios, no te dejes, al que se vuelve 
miel se lo comen las moscas, y al que se pone en cuatro 
pies lo ensillan. Póntele tiesa y díceselo. ¿Sabes, yo en 
tu lugar qué hacía?

—¿Qué?
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—Le ponía un papelito y se lo mandaba al cajón 
para forzarlo.

—Y se lo mando ¿con quién?
—Yo se lo llevo.
—¿Tú? (admirada).
—Yo (resuelta).
—¿No te vas para atrás?
—No me conoces… ándale…
—Mira, arráncale esta hoja en blanco a este libro… 

¿Tienes lápiz?
—No tengo nada. Se lo voy a pedir a la vecina…
—¿Y qué le digo?
—Pues nada: “Napoleón, no tengo un centavo, 

hazme favor de mandarme, tanto”…
—¿Y si se enoja?
—¡Que se enoje! peor es que no comas…
—Bueno, pues ándale, porque a la una sale…
—Me voy en el tren… Si uno no te anima eres ca-

paz de dejarte degollar.
—¡Ah qué tú!…
—Dame otra poca de agua, ¡qué sed! Y me voy… 

ni me despido, vuelvo, ahí te dejo ese envoltorio, es un 
corte… ¿Mi bolsita?, ¿y mi sombrilla? Aquí están… 
Conque… nos vemos…

Quedose Remedios sola, sacó de su seno una carta 
escrita en papel azul rayado y que decía:

Remeditos:

Le di la carta a don Cosme y se enojó, dice que no quiere 
ni que se la mienten.

Don Mauricio le contará a usted lo que dijo su 
mamá, que está tirada desde el martes en la cama por las 
riumas. Su serbidor

Encarnación Zapata

Entristeciose la muchacha, apoyó en la mano la 
quijada y el codo en la mesa. Siguió con la mirada fija 
en la pared el rastro de los nocturnos insectos, y con los 
ojos húmedos, como si soñara despierta en algo muy 
triste, dijo con acento que partía el alma por su elo-
cuencia:

—¡Pobre de mi mamacita!
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VI

S iéntese, hija mía —y el padre Milicua tiró del cordón 
del transparente y después de alzarlo tomó asiento.
—Conque…
—Pues padre —dijo doña Porfiria, pues ella era la 

interlocutora—, aquí me tiene usted… quería que su 
mercé me diera un consejo sobre lo que ha pasado. Ya 
usted sabrá…

—Nada…
—Lo de Remedios, padre…
—Nada sé.
Quitose los anteojos, limpiolos con un billete arro-

jándoles vaho y abriendo y cerrando un breviario, fijó 
su mirada, aquella mirada que nada decía, en el rostro 
de doña Porfiria, que muy roja, con la boca seca, in-
quietísima en la silla, no encontraba palabras para ex-
presar su idea, por más que enrollaba y desenrrollaba el 
fleco de su rebozo azul.

—¡Cómo! ¿No ha sabido usted nada?
—Nada… —tornó a responder el padre, apode-

rándose de una barra de lacre.



94 95LA RUMBA DE CAMPO

—Pues ha de saber usted que la muchacha se nos 
ha huido.

—¿Oiga?
—Sí, señor, ya hace días se fue sin avisar con uno 

que dizque está en un cajón de ropa, y ya usted se figu-
rará, padrecito, cómo estaremos; yo quiero que usted 
me dé un consejo, señor, para ver si la muchacha no se 
pierde. Mi marido, padrecito, en nada quiere meterse, 
diga usted… y eso, señor, de que se pierda así nomás… 
Queríamos ver si acaso hablándole usted se convencía 
de que Remedios volviera.

—Hum… (con visible malhumor).
Era conmovedora, en verdad, la angustia de doña 

Porfiria; notábase en ella inmensa emoción que ahoga-
ba en sus labios una suplica; torpes eran sus frases; tenía 
los ojos humedecidos y crispábanse sus manos ya en los 
pliegues de su vestido, ya en el tule del asiento, en el 
fleco del rebozo o las enclavijaba tronándose los dedos.

Grandes meditaciones precedieron a la visita tras-
cendental que hacía al cura. Cosme no transigía, nega-
ba su perdón a la muchacha.

—¡Mira, Cosme, que se pierde!
—Que se pierda —respondía el herrero— que se 

pierda. El que por su gusto muere… Tú tienes la culpa.
Y la tímida Porfiria no se atrevía a oponer ni la más 

mínima objeción a su marido.

Consultó con las vecinas, pero las vecinas no le 
dieron consejo alguno; habían envidiado a la Rumba, y 
verla sucumbir era un alivio para aquel escozor que las 
volvía malévolas.

Por fin, don Encarnación la inclinó a reclamar la 
protección del cura, cuya influencia podría calmar la có-
lera del consuetudinario.

Vistiose la madre de Remedios con las mejores 
prendas: sus zapatos de charol, las enaguas azules con 
ribetes de terciopelo negro, y el rebozo azul que olía a 
nuevo… Lavose la cara y presentose al padre Milicua. 
Había estudiado su peroración, pero habíasele olvidado 
en aquellos instantes, desconcertada por la seriedad del 
cura, que jugueteaba con la barra de lacre, perdidos los 
ojos en el techo. Ella había callado y él no decía palabra.

—Eso es malo —agregó por fin—, muy malo. De 
que las muchachas se van… mal negocio. ¿No se lo dije 
a usted?: “Señora, mientras no cuide usted a esa niña, 
nada bueno ha de salir”. Si usted la hubiera puesto en 
un colegio…

—Iba a la escuela, padre.
—Pero ¡a qué escuela! Sí, señor, ¡a qué escuela! 

A una escuela donde sabe Dios lo que las niñas aprenden, 
las amistades que entablan y las ideas que sacan. ¿Se 
acuerda usted cuando le propuse que mi tía la enseña-
ra a bordar? No quiso la muchacha. ¿Por qué? Porque 
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aquí estaba a un paso, no tenía amigas ni el pretexto 
para andar sola calles y más calles, y ella me lo dijo… 
Quería aprender física, y arismética, y qué sé yo; cosas 
que de nada les sirven a las mujeres, cuyo porvenir 
está encerrado en el hogar, y para saber lo que en él 
se debe hacer, no se necesita geometría, sino buena 
educación.

”No me hicieron caso y allí tiene usted el fruto. 
¡Cuántas veces la regañé porque me venía a misa con 
los chinos en la frente, enmarañada, y quitaba la de-
voción a todo el mundo con sus volteados, sus risotas 
y sus meneos… Se lo dije: ‘Circunspección, hija, que 
estás en la casa de Dios’, pero ya usted lo vio, no volvió 
a poner un pie aquí, dizque porque tenía que ir al taller 
y oiría misa en la Profesa.25 Pretextos, señora, pretextos 
para andar azotando calles…

”Un día la llamé y se lo advertí: ‘Hija, no es bue-
no que platiques con los hombres en el tren, porque 
todo el mundo te calificará mal’. Que es mi primo, me 
respondió. Otra vez resultó su patrón, más tarde, su 
amigo, y ahora salimos con que es el seductor. Todo 
eso ha venido de que quiere picar muy alto, sí, señora; 
no se conforma con ser lo que es, hija de un artesano, 
sino que quiere andar en bola con las de tapalito y 
botincito… Todas, señora, todas esas son pasto para 
el infierno”.

La señora se había enternecido y se bebía las lá-
grimas. En su ignorancia comenzaba a darse cuenta de 
aquellas amargas verdades que, por no ser comprendi-
das a tiempo, fueron causa de tan malos efectos.

—Por eso nunca adelantan ustedes —prosiguió el 
cura, sacudiendo el lacre, y golpeando con él el borde 
de la mesa—, por eso, porque no se conforman con lo 
que son, y quieren estar más altas, sin hacer méritos para 
conseguirlo. Se avergüenzan de su posición y quieren 
remediar una falta con otra mayor; no tienen dinero y 
roban; están tristes, se emborrachan; tienen hambre, y se 
visten… Eso es insoportable.

Rompiose el lacre y dejolo en paz el cura para 
apoderarse del timbre y dar con él un enérgico cam-
panillazo.

—¿Me hablaba usted?
—Mi chocolate…
La criada desapareció de la entornada puerta para 

traer el chocolate en una gran charola sembrada de 
bizcochos, que rodeaban a un pocillo rebosante de es-
puma. Tanteó la temperatura con una sopa el cura, y 
encontrándola alta, hizo a un lado la merienda y prosi-
guió humedeciéndose los labios con un trago de agua.

—Lo que usted debe hacer ahora es que las meno-
res no sigan el camino de la hermana, que Cosme no se 
emborrache y usted rogar a Dios.
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—Puse en la puerta un papel…
—No basta eso. Además, procurar que alguien 

aconseje a la muchacha que abandone a ese individuo, 
viva como Dios manda para que su padre vea que, 
aunque oveja descarriada, vuelve al redil… Dígale a 
Cosme que me venga a ver, se está cayendo uno de los 
barrotes del coro y lo he mandado llamar como tres 
veces. Desde el mes pasado le di a soldar una tina y no 
me la ha entregado… Y no llore usted, con lágrimas 
nada se consigue.

Partió en dos, lustroso y tostado hueso de manteca; 
tomolo con dos dedos y lo hundió suavemente en la 
espuma del Flor y Campana. Abrió las fauces cuan 
grandes eran, alzó la sopa y entrecerrando los ojos y 
dilatando las ventanas de la nariz, saboreó gran rato.

—Son pruebas que Dios nos manda —agregó 
mascullando y limpiándose los labios con la bien do-
blada servilleta—, pruebas para apreciar nuestra pa-
ciencia…

Después de dos sorbos ruidosos y de engullir unos 
tres entrenzados, lanzó un silbidito a cuyo ruido apare-
ció el Chino, un gato gordo que le saltó a las faldas con 
lentos movimientos de cola. Se dejó acariciar el dorso, 
restregando la cabeza contra la sotana, maullando dul-
cemente y olfateando las sobras de la merienda…

—Toma y vete.

Diole una sopa y arrojolo al suelo, hizo un buche 
de agua y lo arrojó al patio abriendo el balcón. Des-
pués de chuparse los dientes sacó su pluma.

—Conque haga eso que le digo, y venga a verme, 
y no se aflija.

—No, padre.
Oyose un gemido bajo su rebozo, era un pollo que 

despertaba. Tomándolo por las patas, doña Porfiria lo 
presentó con una sonrisa al padre…

—Le traje a usted este animalito… Usted ha de 
dispensar…

—¡A qué hija!, ¡a qué hija! ¿Para qué hace usted 
esto?… Hágame el favor de dárselo por la cocina a 
Matiana…

—¿Conque va usted a ver a Cosme?
—No, no, que él venga; ya usted ve que no tengo 

tiempo; estoy cargado de quehacer… ¡No tengo un 
momento libre! —Y se escarbaba los dientes con furor.

—Pues ya me voy… ¿La mano?
Besó la mano del padre Milicua, y, “con permiso, 

buenas tardes”.
—Adiós, Porfiria.
Alejose la señora enjugándose los ojos, en tanto 

que el cura, silbando, preguntaba:
—¿Qué andarás haciendo sobre la cómoda, Chino? 

¿Qué andarás haciendo?
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E lla es la que no me quiere, Gualupita, se lo asegu-
ro a usted.

—No, Cornichón, no, lo que sucede es que es usted 
como todos los hombres, ¡incapaz!

Lo decía con aire tan malicioso Guadalupe, que 
Cornichón soltó una franca carcajada que hizo volver 
el rostro a los compradores más cercanos.

—Ahora estuve con ella y me lo dijo… Que se 
pasan días sin que ponga usted un pie por allá, que no 
le da usted para el gasto, que es usted muy celoso. Por 
supuesto no le diga usted nada, porque como Remedios 
es tan así, se puede figurar que la pongo en mal.

—¿Conque eso le dijo a usted? Bueno es saberlo. 
Mire usted, eso me da coraje, que hable por hablar, 
cuando no tiene razón, porque si alguien…

—No, sí la tiene, francamente. Si yo quisiera a una 
gente y esta gente después de haberme sacrificado por 
ella, me hiciera menos… La verdad me había de poder 
mucho. No se ría, así son los hombres, muy sinver-
güenzas. Cuando uno no les hace caso ¡ay, Dios mío, 
son unas mieles!, pero después ¿qué tal?
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—Oiga, Guadalupe, la verdad está usted muy gua-
pa (entrecerrando los ojos).

—Ah, sí, guapísima ¡si le digo a usted! (medio mor-
tificada).

—Esos ojos… (durmiendo los suyos).
—Primorosos, ¿verdad? (irónicamente).
—Esa boquita… esa barba, ese ¡ay! (voz desmayada).
—Hombre. ¿Cuándo hablará usted en serio? ¡Que 

lo oyera Remedios!
—¿Y qué conque me oiga?, ¿que se cree usted que 

soy su esclavo o qué?
—No, pero…
—Vaya ¡nada más esa me faltaba!, que no pudiera 

ni echarle una flor a una polla tan guapa como usted. 
¡Qué uñitas, si parecen…!

—Suélteme, suélteme, no sea tentón; ya sabe que 
conmigo no se juega… a ver, tráigame el percalito, ése 
que me dijo.

—No corre prisa, mialma.
—¿Mialma? ¿De cuándo acá? Ándele que ya me 

voy, y lea ese papel.
—¿De quién es?
—Léalo…
Recargose el barcelonete al barnizado mostrador y 

recorrió las líneas del manuscrito indiferente al princi-
pio, con extrañeza después y al último con rabia.

—¡Hambre! —gritó casi—, es un abuso ya. Dígale 
usted que no le mando nada. ¿Cree que tengo mina o 
qué? Pide y pide. Eso sí, llora porque le doy mal trato, 
pero no se acuerda de que me jeringa a cada rato, con 
su dame y dame y dame. ¿A dónde vamos a parar? Dí-
gale usted que no tengo. Ya me está cargando.

—Oiga, Cornichón. Yo le he traído ese papel por-
que me rogó mucho…

—Ya lo sé, Lupe, no se mortifique. ¿Usted qué cul-
pa tiene? Ojalá y fuera como usted, pero dígame ¿quién 
le busca tres pies al gato, ella o yo? Una cosa es una y 
otra es otra. Sé lo que debo hacer y no necesito que me 
estén mandando papelitos. ¡Y esto es todos los días, no 
vaya usted a creer! Ya me tiene hasta aquí (y señalaba el 
copete). Cree que soy millonario.

—No sea malo, mándele; peor es que le pida a otra 
gente.

—¿A quién? —dijo rojo de cólera— ¿A quién?
—No se enoje, ¡de veras que es usted celoso!, a na-

die, a nadie.
—Que le pida a otra gente. ¡Verá usted si me tiento 

el corazón para ponerla de patitas en la calle!
—Pero si parece que me va usted a comer, ¡qué 

genio!
—No, pero dígame usted; no crea, no me da bue-

na espina eso de que llore y ande con recaditos a su 
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casa y don Encarnación por aquí y don Mauricio por 
allá; y que si don Mauricio no es como yo. Son pico-
nes que me da, pero yo no entiendo de chanzas. Si no 
le conviene, que se largue con don Mauricio; nadie la 
detiene.

—No, pero sí es bueno hablar con justicia. Don 
Mauricio sí la quiere.

—Pues se la regalo.
—¿A que no lo dice de veras? Ya quisiera yo verlo. 

Vamos a ver, ¿qué haría usted si fuera llegando y los 
encontrara muy amigotes?

—¿Qué hacía? A ella por coqueta le levantaba la 
tapa de los sesos y a él… más vale no hablar. Dígame 
usted la verdad, Lupe (muy apurado), ¿sabe usted algo?

—¡No, hombre, no sé nada!
—Sí, dígamelo… usted sabe algo.
—No sé…
—Entonces ¿por qué me dice eso? Donde el río 

suena agua lleva.
—No, se lo dije por chiste, por hacerlo enojar nada 

más.
—¿Palabra?
—Palabra —y dejó estrechar su mano por la de 

Cornichón.
—La verdad, sí me puso en cuidado, porque una 

cosa es una y otra es otra.

—¿Y mi percal?
—Voy a traérselo…
Guadalupe estaba contenta; algo le cosquilleaba en 

su interior, algo como un remordimiento de haber ati-
zado la susceptibilidad de Napoleón. Remedios era su 
amiga, pero… Para ahuyentar aquellas ideas encontra-
ba una disculpa, ¡al fin todo ha sido en chanza! Era te-
rrible Cornichón, le había dejado doliendo la mano del 
apretón tan fuerte que le había dado. ¡Suceden unas co-
sas! Quién había de decir que un hombre como él, tan 
afortunado, había ido a parar con una cualquiera como 
Remedios. “Yo la quiero mucho”, se decía, pero eso no 
quita que comprenda uno lo cierto, y lo cierto era que 
su amiga no servía ni para descalzar a Cornichón. Re-
medios era muy tonta, podía haberse aprovechado. “Yo, 
¡qué capaz!, ¡me hubiera dado una vidurria!”. Remedios 
tenía ese defecto, creer que todo se lo merecía, echárse-
la de gran señora, ver a todos sobre el hombro. Si ella 
la había aguantado era porque, en fin, la conocía desde 
chiquita. Remedios no valía más que ella; no era preten-
sión, pero conocerse no es alabarse y si Cornichón no se 
había enamorado de ella, era porque se había dado su 
lugar y por no traicionarla; pero si ella hubiera querido. 
Además, eso de coquetear no le gustaba.

—A ver, aquí tiene usted éstos; mire, el azulito es 
muy bonito; buena clase, es el que está de moda.
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—¿A cómo?
—Real y medio.
—¿Real y medio? ¿Ya se le olvidó que somos mar-

chantes?
—Es lo menos…
No hubo remedio. Tuvo que sacar los seis reales 

de las cuatro varas, y los puso con disgusto en el mos-
trador. ¡Creía que se los iban a regalar por sus buenos 
servicios!

—Tenga. ¿Es doble ancho? Deme cuatro varas 
¿pero es lo menos?, ¿lo menos?

—Se lo doy a precio de costo. En otra parte no lo 
encuentra.

—En La Sorpresa.26

—Pero no de esta clase…
Midió Cornichón la tela, diole un tijeretazo y ras-

gola. Después, ruidosamente con las manos, la envolvió 
en grueso papel amarillo y entregola a Guadalupe que 
le dijo:

—Conque ¿qué le digo?
—¿A quién?
—Pues a Remedios.
—¿De qué?
—¡Ah qué memoria! Pues de eso del papel…
—Que no tengo nada, que no puedo mandarle.
Hizo un gesto de disgusto y dio la media vuelta.

—Entonces ¡adiós!… Oiga, y todo fue chanza, ¿eh?
—Adiós…
Retirose la muchacha decepcionada, y encontradas 

ideas preocupaban su magín. Le daba lástima su amiga, 
pero sentía inmensos deseos de darle la mala noticia, 
exagerándola con interior placer.

Llegó de prisa a la casa de Remedios y dejose caer 
en el catre de tijera.

—Dame tantita agua, chula.
—¿Qué hubo?
—Malas noticias, tú. Hice todo lo posible, pero no 

puede. Se enojó, y ya sabes, de que se enoja…
—¿De modo que no te dio nada?
—Nada.
—Pues me amoló. ¿Qué hago? ¿Tú no tienes?
—¡A buen santo te encomiendas!
—Te lo pago. Figúrate, no tengo ni un centavo, lo 

que se llama nada.
—Está enojado el señor, tú, y es preciso que te andes 

con tiento. Dice que ya te vas descomponiendo, que 
los recaditos, que don Mauricio. Ya ves, te lo dije, que no 
sospeche nada…

—¿Me dijiste? Pues no me acuerdo, y sobre todo 
que ni siquiera he visto a don Mauricio.

—Pues ya te digo, ándate con tiento porque ya sa-
bes lo que es Napoleón. Y eso sí, es chistoso como él 
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sólo, me ha hecho desesperar, ya lo conoces, me hizo 
mortificar. ¡Ah qué Cornichón! Chuleándome, tú; es 
incapaz; a mí me da pena porque las gentes son muy 
habladoras. ¿Crees que me regaló un percal? Míralo, 
está bonito. No lo quería coger, pero se empeñó.

—Eso es (amargamente), ¡y no tiene para mandar-
me un real siquiera!

—No te enojes, mialma, si no tiene nada de particu-
lar, bien sabes que a mí no me da por Cornichón. ¡Ah 
qué tú! La verdad me ofendes encelándote.

—¿Celosa? ¿Yo?, y luego de ti.
—Si ya lo sé que no valgo nada, pero con todo y 

eso, no creas. No sólo tú tienes quien te mantenga.
—¡Pero no te enojes!…
—Sí, sí me enojo, después que me expongo a desai-

res por hacerte un favor, después de que le hablo por ti, 
vienes allí echándome indirectas…

—No, Lupe, no te exaltes, si te he ofendido, ¡per-
dóname!, no lo he dicho por ti.

—Ya lo sé, si te conozco, y yo tengo la culpa. Ese 
orgullito te ha de echar a perder; por tu orgullito de 
querer tratar a uno al poco más o menos te ha de ir 
mal, muy mal.

—¡Tú si que estás fresca! ¡Orgullosa yo! Me extra-
ña que tú lo digas. Si alguien es orgullosa eres tú, que 
apenas dice uno una palabra, te sulfuras.

—¡Bueno, ya está, doblemos la hoja! Allí te dejo el 
percal de tu Cornichón… no creas que me gusta vestir 
de dado, ni nací para mantenida… Tómalo… por cierto 
lo que me importan tú y Cornichón… me tienen sin 
cuidado…

—Y ahora qué, ¿quieres buscar pleito? Te aprove-
chas de la ocasión para echarle a uno los perros. Eres 
muy díscola.

—Más vale y no…
Accionaban metiéndose las manos en la cara, esta-

ban pálidas de ira. Levantose Guadalupe y dirigiose a la 
puerta y la siguió la otra preguntándole:

—¿Y no qué? ¿Y no qué? Dilo…
—Y no mantenida de un hombre casado…
Dio la vuelta y lanzose a la puerta.
—¡Mientes!, no es casado… ¡Mientes! —y apreta-

ba los dientes con rabia—. ¡Mientes! —aulló, pero la 
otra pisaba ya los primeros peldaños de la escalera, no 
se detuvo y desde lo alto le gritó:

—¡Envidiosa… envidiosa!…
Lo que Guadalupe le respondió no pudo oírse 

porque ella, ciega de furor, cerró la puerta, dejose caer 
desfallecida en el sillón y sollozando gemía con rabia.

—¡Es casado! ¡Envidiosa! ¡Cochina! ¿Es casado? 
¡Miente! ¡Si es cierto, soy capaz de matarlo!
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A ver, Cenizón, escriba usted lo que voy a dictarle.
Púsose en pie una especie de cafre de ocho años 

de edad, dirigiose al pizarrón, empuñó en una mano el 
gis, en la otra la toalla y…

—Borre usted.
Borró el muchacho un triángulo isósceles, una 

suma de quebrados y esperó.
—César… —dijo con voz grave el de la Municipal, 

el ínclito Borbolla—. Escriba usted “César”.
—Cé-sar, —respondió el cafrecito escribiendo.
—Borre usted y escriba más alto: “César”.
Tornó el muchacho a borrar y a escribir de pun-

tillas, extendiendo el brazo cuan grande era… Cé-sar.
—Coma.
—Coma.
—Aquel grande hombre…
—Aquel… grande… hom-bre…
—Otra coma.
—Coma.
—Fue asesinado por Bruto.
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—Fue… ase-sin-ado ¿por qué?
—Por Bruto.
—Por bruto.
—Bruto con mayúscula y punto.
—Punto.
—Ahora analice usted, ¿qué parte de la oración es 

César? Linares, siéntese usted derecho, que no está usted 
en su cama. Usted, Montes de Oca, no esté platicando 
con Perea. ¡Trujillo! (golpe en la papelera), ¡a su lugar!

—Conque… —prosiguió Borbolla— ¿qué decía-
mos?, ¡ah! (recordando). ¿Qué parte de la oración es 
“César”?

—¿Sustantivo, señor?
—¡Ay Linares! Ya te veo, sigue, sigue; ya me estás 

acabando la paciencia… y verás, verás, te dejo a dormir 
aquí. ¿Qué hace usted ahí, Perea?

—Pidiendo mi arismética…
—Siéntese y atienda.
—Conque…
No pudo proseguir el ínclito profesor, porque el 

rapazuelo más cercano a la puerta le gritó con voz de 
falsete:

—¡Ahí buscan a usted, señor!
Dirigió sus adormecidos ojos a la puerta y vio la 

rubicunda cara de don Mauricio, que tímidamente se 
acercó al bufete.

—Adelante, vecino —dijo en voz alta—, ¡en pie se-
ñores! ¿No les he dicho que cuando entre una persona 
de respeto se paren?

Con gran ruido de bancas, púsose en movimiento 
el infantil ejército, y con gran rubor y tropiezos repeti-
dos, llegó junto a Borbolla el de la tienda.

—¿Qué milagro, mi grande y buen amigo? ¿Qué 
dice esa famosa salud?

—Bien, ¿y usted?
—Aquí con esta percha de borricos. ¡Silencio, 

Montes de Oca! ¡A su lugar! Es la vida cansada vecino… 
Conque ¿a qué se debe esta su grata?

—Pues —respondió el brusco y asturiano acento 
del tendero, contrastando con la voz meliflua de Bor-
bolla—, pues, vengo a un negocilio que quiero, ¿no está 
usted ocupado?

—Absolutamente, compañero. Diga usted. Pedre-
guera, coloque usted con mucho cuidado el sombrero 
del señor (mostrando a don Mauricio), y sin tirarlo, en el 
perchero.

—Pues venía yo a pedirle consejo sobre… ¡qué 
quiere usted, la de malas, vecino!

El asturiano hablaba muy conmovido y en voz 
queda que se perdía en la alharaca atroz que armaban 
los muchachos, murmullo incesante de voces que se ba-
rajaban, trozos de lección estudiados en voz alta, risas, 
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golpes de bancos, conversaciones: “Uno y uno, dos; dos 
y dos, cuatro”, y aquel sonsonete dominaba el tumulto 
general, en tanto que maestro y tendero, de codos en la 
mesa, se entregaban a interesante diálogo: el uno, Bor-
bolla, escuchaba gravemente; el otro relataba, confuso, 
avergonzado, tímido, no se qué cosas…

—¡Pero, vecino! ¿Usted? ¿Usted enamorado?
—La de malas… ¡qué quiere… me llegó mi hora!
—¿Y de quién?
¡Ah, qué nube de tristeza pasó por la frente sudorosa 

del tendero! ¡Qué acento tan triste el de su frase! ¡Qué 
ansiedad para decirlo con los ojos bajos, como si arro-
jara su alma toda en aquel nombre!…

—De Remedios.
—¿De Remedios? (estupefacto). ¡Pero… vecino! 

¿De Remedios?
—De Remedios (amargamente).
—¿Pero no sabe usted lo que pasa?
—Todo lo sé.
—¿Entonces?
—Eso es lo que digo, fue la de malas… ¡Oh, sí! 

la quiero y jamás me figuré, se lo juro, vecino, que 
podría quererla tanto, tanto —y se le humedecían los 
ojos al enternecido asturiano—. Sé que es mi perdición 
—agregó—, pero… Sé que ha cometido una falta y, 
sin embargo, ¿qué culpa tiene uno de querer?

El maestro miraba con lástima, profunda lástima a 
don Mauricio, como si comprendiese el trágico estado 
de su espíritu y jugueteaba nerviosamente con la cade-
na de acero de su reloj.

—Conque ¿qué dice usted?
—Pues que eso es una locura, vecino, una locura 

y acuérdese usted de lo que le digo. Me extraña que 
usted tan juicioso… tan formal se haya chiflado por esa 
loca… porque es una loca. No le conviene a usted. Si 
usted me viene a pedir consejo, yo como amigo le acon-
sejo que no la vea siquiera.

—Pero si ella me manda llamar. ¿Qué quiere usted 
que haga?

—No ir.
—Eso no, dirá que…
—¡Qué diga lo que quiera! ¿Qué le importa a usted 

lo que diga? Corre usted un grave, un inminente peli-
gro, vecino; cuídese… Ya hablaremos con más calma, 
pero ¿por qué se va? Siéntese… Descanse otro rato.

—No, tengo que ir hasta el centro, nos vemos allá 
esta tarde.

—Pues, felicidades. ¡En pie, señores! ¡Adiós veci-
no! Cenizón… ¿qué es “César”?

Desconcertado, detúvose junto a las ventanas y 
frente a la inmensa plazuela don Mauricio. ¿Iría o no 
iría? Pesaba las razones del de la Municipal, pero su 
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pasión, su deseo, una necesidad avasalladora de ver a 
la Rumba idolatrada, callaba aquella voz, aquella ame-
naza, aquella terrible profecía del sesudo Borbolla. 
Permanecía indeciso, como uno de esos niños que no 
quieren desobedecer a la mamá, y niño parecía, ino-
cente niño, y llevaba su candidez hasta consultar a la 
suerte. Lo sabía, si iba a ver a la Rumba estaba perdido, 
era capaz de hacer una locura…

“Vamos a ver lo que diga la suerte. ¿Águila o sol? 
—y metió la mano al bolsillo—. Si sale águila, voy; si 
no sale, no voy. Conque ¡águila!”. Vio la moneda y un 
gastado sol había salido.

“¡No se vale! —dijo desconsolado—. A la otra. 
¡Águila! ¡Gané! A la tercera es la vencida. ¿Águila o 
sol? ¡Águila! ¡Qué tal!”, dijo loco de gusto.

Vínole una última preocupación, pero ahogola en-
trando a la tienda y diciéndole a Francisquillo:

—Envuelve unas pasas, unas almendras, unas ga-
lletas de esas de animalitos, y dame una botella de jerez 
del bueno, pero pronto, porque ahí viene el tren.

Cargado con el gran bulto, subiose al tranvía que 
pasaba.

Cuando llegó a la casa se apoderó de él una timi-
dez tal, que sintió vivos deseos de volverse a su tienda 
y dejar a la Rumba en paz, pero aquel perfil picaresco, 
representado más bello aún por el deseo, lo subyugaba 

y dábale valor. Llegaba a la mitad del patio y retroce-
día al zaguán, indeciso, leyendo, releyendo y volviendo 
a leer el inmenso rótulo: “Casa de la…”, y no seguía 
adelante. Trémulo, sudando frío, cobarde como un ma-
rica, pudiendo apenas sostener la botella y los bultos de 
papel de estraza.

Fingió esperar un tren, avanzó hasta la sedería, vol-
vió al zaguán, llamó a un perro tísico, hizo cariños a un 
muchacho, hasta que la casera alarmada por el ir y venir 
sospechoso del asturiano, le preguntó:

—¿A quién buscaba usted?
—A la señorita Remedios…
—Aquí vive —y le indicó con la mano la vivienda 

de la Rumba. Hizo de tripas corazón y ¡adelante!
Cómo temblaría, qué tal sería su palidez, cuál su 

emoción que la casera lo siguió con la vista hasta que 
hubo desaparecido.

Tocó sabe Dios cómo, y…
—¿Quién?
—Yo…
—¿Qué mandaba usted?
—¿La señorita?
—Voy a ver si está.
Quitose el sombrero, enjugose el sudor y esperó. 

Estuvo a punto de caer cuando oyó correrse el pasador 
y se abrió la vidriera… era la criada.



118 119LA RUMBA DE CAMPO

—Siéntese usted, voy a ver si está…
Se desplomó en el equipal, y hubiera jurado que se 

oían sus latidos en el silencio de la desmantelada pieza. 
Zumbaban las moscas abatiéndose en el fondo de un 
vaso con heces de pulque, olvidado en la mesilla ilumi-
nada por un rayo de sol.

El catre de tijera estaba tendido y el asturiano sin-
tió que su corazón se oprimía al ver los pantalones en-
lodados de Cornichón sobre una silla y el sombrero de 
paja y cinta negra en el cuello de un botellón de barro.

¿Estaría ahí Cornichón? Malo, malo. ¿Cómo ex-
plicaría su visita?

Encendió un cigarro con temblorosa mano, dio 
dos fumadas y lo arrojó al piso…

¿Qué sucedería con la criada? ¡Pobre Mauricio! Si 
hubieras estado con más calma, habrías oído en la coci-
na este elocuente diálogo en voz baja:

—¿Mauricio?
—Sí, niña…
—¿Y si viene Napoleón?… Ni lo quiera Dios… 

Estar las cosas como están, y luego…
—Entonces, ¿qué le digo?…
—Mira, dile que no estoy, que creías que estaría yo 

aquí junto… pero que salí, ¿eh?… y que si tiene algún 
recado… ¡Ándale!… Espérote…

Y conteniendo el resuello, oyó partir a la criada…

—Pues señor, no está ahí…
—¿No está?
—No, yo creí que estaría aquí junto… pero… di-

cen que salió… ¿Tenía usted algún recado que dejarle?
—Sí, le dice usted que don Mauricio la vino a bus-

car y le dejó estos bultos y… esta carta (un billete de a 
cinco pesos dentro de un sobre pegado), y que volveré.

—Adiós.
—Adiós.
Descendió desconsolado las escaleras y la casera no 

dejó de preocuparse cuando lo vio buscar por todos los 
rincones.

—¿Qué buscaba usted señor?
—El inodoro.
—Ahí, detrás de la puerta.
Cuando desapareció, dijo la casera a una vecina:
—¿Petrita, vido al gachupín ése? Que se me hace 

que trae algo entre manos, no me ha dado buena espina.
—Ni a mí tampoco, estaba como con miedo.
—Sí, lo noté… Pero que se ande con tiento, por-

que el patrón es de cajeta.27

—La verdad que no le arriendo las ganancias.
Mauricio se decía en la esquina: “¡Estoy de desgra-

cia!”. Y sí lo estaba.
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IX

B uenas noches… refunfuñó Cornichón arrojando 
sobre el catre su sombrero.

—Buenas noches —le respondió Remedios inte-
rrumpiendo la importante ocupación de tejer no sé 
qué, bostezando, alargando los brazos y llevándose las 
manos a los ojos. Cruzó la pierna y…

—¿Qué tal?
Cornichón no respondió. ¡Malísima señal! De que 

el barcelonete callaba, era signo de que estaba enoja-
do o borracho. En tales casos se hundía en el equipal, 
metiose las manos en los bolsillos del pantalón, veía 
fijamente a la pared, meneaba sin tregua un pie y se 
pasaba las horas enteras sumido en el mutismo más 
desesperante.

Parose dirigiéndose a la pieza, recostose en una 
cama de fierro que en ella había, volvió a los pocos mo-
mentos para instalarse por segunda vez en el equipal.

Sobre el catre había un bulto. Conoció el percal 
comprado por Guadalupe, y frunció el entrecejo, ad-
quirió su rostro un aire de ferocidad y comenzó a pro-
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ponerse cuestiones. ¿Qué significaba aquella tela en 
casa de su querida? Alguna mala respuesta se daba a 
sí mismo, porque apretó los dientes, pujó y llevose la 
mano a la frente; el movimiento de su pie derecho era 
vertiginoso.

La Rumba, fingiendo indiferencia, seguía tejiendo 
y solamente se notaba que ni avanzaba un punto, ni el 
gancho estaba enredado con hilo y su pulso tenía pe-
queños sacudimientos nerviosos. Cornichón la obser-
vaba de reojo. Fijó su vista en el piso y el fruncimiento 
de cejas volvió a arrugar su frente, inclinose y recogió 
del suelo un cigarro apagado… Algo, algo indicaba 
aquello, no pudo contenerse y tomó el partido de pa-
searse con el aire de una fiera enjaulada a lo largo de 
la pieza, aventando sillas y profundamente pensativo. 
Remedios no se movía.

El barcelonete llegó al aparador, se apoderó del bo-
tellón, tomó un vaso, iba a verter el agua en él, pero… 
¿por qué olía aquel vaso a jerez? ¿Y aquel pedazo de 
galleta, qué significaba?

—¿Nadie ha venido? —preguntó a Remedios, 
viéndola fijamente.

—Nadie…
—¿Nadie? —tornó a preguntar el otro con tono 

de inquisidor.
—¿Quién ha de venir, tú? ¿Por qué?

—Por nada.
Tomó su sombrero y…
—Ya vengo…
—¿Qué, no vuelves?
—¿Por qué? ¿Te interesaba?
—Sí, para ver si te espero o me acuesto.
—No te apures… no me tardo.
Aquel diálogo naturalísimo era trágico, sin embar-

go, la voz de ambos temblaba; la de él, procurando no 
traicionar un sordo furor; la de ella, temiendo provo-
carlo.

Cornichón salió, llegó a la pieza de la casera y…
—Socorro —le dijo—, venga acá, oiga, tenga este 

de a cuatro y dígame, ¿quién ha venido?
—Pos no he visto.
—Sí, alguien ha venido, dígame.
—Pos la verdad, patrón, un señor.
—¿Usted lo conoce?
—No señor.
—¿Qué señas tiene?
—Pos es así, gordito, güero, colorado…
—¿Con un traje aplomadito?
—Cabal. Aparenta ser así, español, porque habla 

como los gachupines.
—¿Y como a qué horas vino?
—Pues a eso de las cuatro.
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—Y se fue…
—Pos la verdá le diré a usted para no mentir, que 

no sé la hora que sería, pero se estuvo harto rato allá 
arriba…

—¿Y no vio usted si traía algún bulto?
—Sí, señor, una botella y unos así como alcartraces 

grandes.
—Y… ¿dice usted que se retiró?
—Sí, señor, y anduvo tanto antes de salir como al 

entrar; así como que no se arriesgaba, como que tan-
tiaba; y si no me engaño, ora que usted entró se escon-
dió tras de la puerta y me pareció verlo hablar con la 
criada…

—Bueno, Socorro, pues, no diga nada, ¿eh? Pero 
me intereso porque subió, ¿eh?, y yo creo que quería 
robar. Avíseme, écheme un ojito, ya usted ve que la 
niña se queda y luego estos se meten a las casas para ver 
qué se sacan. Ya vengo, ¿eh? Buenas noches.

—Buenas noches y gracias, niño. Dios se lo pague.
Entró a la pieza Cornichón. Remedios seguía su 

bordado y ni siquiera alzó el rostro cuando lo sintió 
entrar.

La conversación de Guadalupe, el cigarro tirado 
en el piso cuando él no fumaba más que puro, el olor 
de jerez en el vaso, el pedazo de galleta, la seriedad de la 
Rumba, las declaraciones de la casera eran datos sufi-

cientes para fundar sus sospechas. ¿Conque la Rumba lo 
engañaba? Deseos vivísimos le entraban de preguntarle 
y forzarla a decir la verdad usando de la amenaza, pero 
no, la conocía, su carácter era indómito y muy capaz de 
armar un escándalo; era de las mujeres que no ceden… 
Pero él, Cornichón, ¿se dejaría burlar por una mujer 
recogida de un muladar? Él, Cornichón, ¿permitiría 
que un vil tendero se introdujera a su casa? ¡Oh, nun-
ca! Era preciso que Remedios confesara, él sabría la 
verdad, y si eran ciertos sus temores, entonces… ¡me 
la pagan!, murmuraba. Se posesionaba de tal modo de 
su papel de amante engañado, que hablaba así en voz 
alta, en tanto que la Rumba lo observaba de reojo, sin 
interrumpir su tejido, pero pálida, muy pálida. Ella 
también sabía que el barcelonete era brutal, que una 
gota de alcohol solamente bastaba para provocar en él 
aquellos raptos de cólera sin razón; gritaba, pateaba, 
insultaba en aquellos casos, y estuvo a punto de pe-
garle una noche, en que se salvó gracias a sus buenos 
puños.

—¿Qué no cenamos? —preguntó el barcelonete 
con songa.28

—¡Nada más me dices qué!… —le respondió la 
otra con el mismo tono.

—¿Cómo qué? Lo de siempre.
—Pues no hay cena.
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—¿No hay cena?
—¡Como no me has dado ni un centavo!… ¡Yo no 

me he de volver dinero!
—Bueno. Puesto que no hay cena en mi casa, voy 

a cenar a la calle.
—Que te vaya bien.
Malas se ponían las cosas. Aquellos diálogos con 

voz temblorosa, acompañados por miradas insultantes 
y mímica intencionada, eran presagio de una tormenta 
doméstica.

Salió Cornichón, perdiéronse sus pasos en el pa-
tio y la Rumba, poniéndose en pie, quedó largo rato 
pensativa, con mirada hosca, gesto adusto, oprimiendo 
rabiosamente la bola de hilaza.

Mucho, mucho había aguantado, y no, no podía 
sufrir más insultos de Napoleón. ¿Tenía necesidad 
acaso?

Ya no era aquella muchacha llena de sueños y as-
piraciones imposibles, la costurera tímida que entrece-
rraba los ojos ruborizada y silenciosa cuando un hombre 
había murmurado en sus oídos por la primera vez las 
dulces pero venenosas frases de la pasión.

No, era la rumbeña sublevada, la muchacha sin 
educación, la hija del herrero brutal decidida a todo, 
pronta a responder las ofensas con los insultos apren-
didos en la plazuela.

Cornichón, por su parte, había llegado hasta la 
esquina de la calle, y frente al escaparate de una tienda 
daba vueltas en su magín a todo un mundo de conje-
turas.

Penetró al establecimiento y pidió un cognac. Sen-
tose frente a la mesilla de fierro, encendió un puro, 
echose atrás el sombrero de paja y reflexionó, con la 
vista fija en el aserrín espolvoreado sobre el pavimen-
to. Era necesario fraguar un plan, tender un lazo a la 
Rumba para que ella solita se entregara. Nada de malos 
modos. Era como las potrancas cerreras: cedían más a 
los terrones de azúcar que a los latigazos.

¿Dónde se te ha ido, Cornichón, aquella astucia, 
aquella sangre fría, aquella penetración de otras veces?

Hazte el que no sabes nada, finge que la quieres 
mucho y tu mal talante se debe a que los negocios no 
van bien. Si Remedios no ha comido, llévale cena. Dale 
vino, con él le arrancaste el sí y con él le soltarás la len-
gua. Fascínala con una de aquellas conversaciones que 
la seducen. ¿No te acuerdas cómo temblaba al eco de tu 
voz cariñosa en la sombra de la Alameda?…

Vuelve a comenzar la novela, y así que la hayas do-
minado, sin alterarte, sin levantar la voz, ¡zas!, le das 
el golpe… Y le dirás… con ese modito cruel que tú 
sabes… “Mi vida, dos alesnas no se pican”…29

—¡Otro cognac!
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Apurolo de un trago sin parpadear, sentía subir a 
su cerebro un vaporcito caliente, volvía su buen humor, 
pensaba más claro, y…

—Póngame —dijo a un dependiente— media libra 
de queso, una caja de sardinas y una botella de vino 
tinto…

Envolviéronle las mercancías y volvió a su casa, subió 
sin hacer ruido y espió… La Rumba seguía tejiendo…

—¿Hay pan siquiera, Remedios? Si no hay, que 
lo traigan, toma —y dio a la Rumba una moneda. La 
Rumba no se movió…

—Vamos a ver (tomando su cabeza entre las manos), 
vamos a ver, ¿por qué estás enojada?… (pausa) ¡Mal ge-
niuda! (otra pausa). ¿Ya no me quieres?

 La Rumba lloraba, ese era su flaco; de que le ha-
blaban con cariño, se convertía en una paloma.

—Tú eres el que no me quieres, ya ves… te pedí… 
y no me mandaste y dijiste… (pucheros).

—Hijita, no tenía, por eso, pero… ¡sí, tienes ra-
zón! Pero mira, aquí te traigo, ¿me perdonas? Ya sabes 
que mi genio es así. Ríase, ande, ríase, no me ponga tan 
mala cara y deme un beso.

—Déjame, déjame.

Las puertas de palo se cerraron, la luz del quinqué se 
filtraba por las rendijas y salían de la vivienda de Cor-

nichón el repiqueteo de platos y cubiertos, voces que 
dialogaban y una botella que se destapaba.

Remedios cruzaba algunas palabras con la cocinera.
—¿Y qué más te dijo don Mauricio?
—Nada más. ¡Ah!, que quería venir pero que ma-

ñana se va a Toluca.
—Que no sepa nada el señor. Ya lo conoces. Es 

capaz de figurarse otra cosa y hacer una diablura. Trae 
los frijoles. ¿Están calientes? Y vente a levantar los 
trastes.

Reinó el silencio en aquella casa de vecindad; oíase 
sólo el rumor de los molinos de café y el de los platos 
que lavaban en las cocinas; uno que otro maullido de 
gato en las azoteas. Todo parecía reposar tranquilo bajo 
las alas del sueño. Pero allá, tarde, muy tarde, los veci-
nos despertaron sobresaltados por el estruendo de un 
disparo de revólver y el desesperado acento de una voz 
que gritaba: “¡Socorro!”.
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X

N ada había cambiado de aspecto en la plazuela de 
La Rumba. La iglesia seguía desmoronándose 

lentamente, dormitaba el gato en el balcón entreabier-
to de la casa cural, y todo parecía tranquilo bajo aquel 
sol vespertino que fingía una aureola incandescente a la 
torcida y negra cruz de la parroquia.

Era tal el silencio, que el agua de la pileta al des-
bordarse remedaba un rumor de risas, roce de alas las 
basuras removidas por el viento, y sonaban apenas las ra-
mazones del chopo. La fragua de Cosme Vena roncaba, 
y las sierras movidas por vapor de la maderería domi-
naban todos los ruidos con su gigantesco rezumbar de 
contrabajo, largo lamento casi musical.

Ardía la arena en el piso, acribillada por los mil 
rayos del sol quemante, mientras convidaba a fresco 
reposo la acera cubierta de sombra, refrigerada por el 
hálito salitroso de las casas húmedas.

En la tortillería, de cuando en cuando sonaba franca 
carcajada, y en la escuela reinaba el silencio mientras 
duraba la clase, pero a la hora de estudio, salían de sus 
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ventanas, completamente abiertas, todas las voces y to-
dos los rumores.

—Venadillo Franciscoooo…
—Presente.
—Vencino José…
—Presente.
—Zapata Zeferino…
—Presente.
—Zamudio Rito… —etcétera.
Y al nombre dictado en voz alta por Borbolla, res-

pondían en todos los tonos los alumnos.
A la lista seguía el coro de lecciones, estudiadas con 

escándalo, los reglazos repetidos en la mesa, o el chillón:
—¡Señor Borbolla! ¿Con permiso?…
—¡Está ocupado!
O el:
—¡A su lugar! —mandato enérgico del sesudo 

profesor…
El tranvía pasaba cada veinte minutos alegrando 

aquella calma con el repiqueteo de sus cascabeles.
Sin temores picoteaban en el suelo los pájaros al-

bergados en el pirú de la casa parroquial, y la enhiesta 
chimenea de la cercana fábrica arrojaba negras bocana-
das de humo.

El gendarme departía en voz baja con el pulque-
ro, sin consumidores, y don Mauricio, en el fondo de 

su tienda, dormitaba recostado en enormes tercios 
de semillas, siempre inconsolable y aguijoneado por un 
constante e intenso recuerdo: el de la Rumba, aquella 
Remedios que lo enfermaba.

Grandes luchas sostenían en su embrionario cere-
bro la pasión indomable y la memoria de los consejos 
que diariamente le daban sus amigos.

En aquellos momentos de paz en que Francizqui-
lio en la trastienda partía azúcar, no había marchantes 
y nubes de confiadas moscas se extendían en el sucio 
mostrador, el pobre asturiano daba rienda suelta a sus 
meditaciones, que tenían siempre por fin o una inter-
jección entre dientes o un profundo suspiro, ruidoso y 
franco.

Era verdad, si pensaba en serio —lo había dicho 
el padre Milicua—, tenía en primer lugar que despejar 
del campo a Cornichón y después casarse con Reme-
dios. Si su fin era sólo buscarse un pasatiempo —se lo 
había repetido cien mil veces el sesudo Borbolla—, se 
exponía a perderlo todo; la Rumba era una perdida, una 
mujer sin alma que jugaría con aquel su insensato amor, 
y después de haberle vaciado los bolsillos le daría las 
“buenas noches” y ¡hasta nunca!

No, eso no era verdad. Remedios no era mala. Un 
error ¿quién no lo comete? El arrepentimiento todo 
lo borra, y hay almas (un paisano suyo lo escribió en 
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cierto cantar), hay almas puras que anidan en cuerpos 
enfermos, como las aves blancas en los troncos secos.

Y el tendero se conmovía. Su existencia toda, sus 
deseos, sus pasiones, habían dormido en el fondo os-
curo de una tienda; su espíritu no había flotado en 
otros horizontes que los de aquella Rumba oliente a 
bebidas alcohólicas y a semillas secas; y el amor, esa 
enfermedad hereditaria de todos los corazones, sin 
antecedentes, sin síntomas anteriores, de un golpe, 
como fulminante mal se había declarado en el suyo, y 
lo que es peor, a una edad en que los afectos son incu-
rables. Había momentos en que se decidía a todo, se 
resignaba a darle su nombre borrando aquel párrafo 
—Cornichón— de la vida de su adorada, pero un yo 
no sé qué, un último escrúpulo, enfriaba sus calurosas 
decisiones y lo sumía en un aliento abrumador y en 
unos celos irremediables.

La herrería de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en 
la tortillería comenzaban de nuevo las faenas, pitaba el 
silbato de la fábrica, llamaba a la hora santa la campana 
de la parroquia y cantaban en la escuela no sé qué him-
no pedagógico. Aquellos ruidos familiares, inadvertidos 
otras veces, tenían entonces una elocuencia desconoci-
da que complicaba la situación moral de don Mauricio. 
Y ¿cómo no? Al arrullo de aquellos ecos del trabajo 
germinaron sus primeros proyectos; por aquella acera 

cubierta de sombra transitaba la niña desairada toda-
vía; veíala correr con los brazos desnudos, mezclada 
con los muchachos, en persecución de un papalote; y 
desde entonces el rubio mocetón la quería, la miraba 
de un modo insinuante fijando sus ojos en los negros, 
grandes y aún candorosos de Remedios. Desde aquel 
mismo rincón sintió estúpidos celos por Chito cuando 
los veía retozar en el polvo de la plazuela. ¡Cuántas 
veces se estuvo horas enteras devorando con la mirada 
la puerta de la herrería en cuyo dintel se recargaba la 
Rumba, ya esbelta, llevando ya en sus formas el primer 
beso de la pubertad y destacada fantásticamente en el 
fondo de llamas rojas de la fragua! Pensaba contar sus 
ahorros, arreglar sus deudas, cobrar lo que le debían, 
restaurar la vetusta tienda, alquilar una casa y vivir en 
ella con la soñada hija de los Vena; pero su imbecilidad, 
su timidez, sus preocupaciones, lo habían hecho infeliz. 
¡Si él hubiera hablado con la familia, si él se hubiera 
atrevido a decir lisa y llanamente a la Rumba que la 
quería!, quizá…

¡Ese Cornichón! —aullaba con sorda ira—. ¡Des-
honrada! —gemía con intensa amargura.

Pero ¿quién se había de fijar en que un pobre ten-
dero se casaba con una costurera que se había largado 
con otro? Sus vecinos. ¿Y qué le importaban sus veci-
nos? Y volvía a quedarse frío cuando el amor propio 
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sofocaba los impulsos del amor de Remedios. Temía, 
temía aquella maldición de las gentes de su plazuela; el 
zapatero se burlaría de él; Borbolla, el sesudo pedago-
go, le lanzaría una filípica aprendida ad hoc en cualquier 
libro de lectura; el aguador perjuraría arrojando ternos, 
el pulquero lo vería sobre el hombro; los vecinos y el 
cura se harían cruces y el mismo don Cosme le toma-
ría a mal aquel paso que lavaría la mancha deshonrosa 
arrojada a su nombre por Cornichón. ¡Pobre Reme-
dios! No había uno, uno solo, que bajara al fondo de 
su corazón de mujer, para descubrir las fuerzas pode-
rosas que arrastran a las que caen. No había uno solo 
que atenuara su falta, y todos parecían complacerse en 
anotar un nuevo error, una nueva maldad en la puni-
ble conducta de la muchacha, pero también digna de 
compasión. Todos eran jueces airados, porque quizás 
ninguno de ellos había amado.

Don Cosme se había enflaquecido, y al recordar a 
la hija golpeaba más fuerte en las barras incandescen-
tes, y se pasaba la mitad de la vida envenenándose con 
el pesado sueño de los beodos; la madre devoraba su 
dolor en los rincones, cuando el reumatismo le atena-
ceaba los miembros; oía llegar el tranvía de las ocho, y 
los pequeños lloraban de hambre colgándose a sus fal-
das; el padre Milicua arengó al herrero, pero el herrero 
no quiso transigir:

—¡Que se pierda! —respondió cuando el cura le 
advirtió que, aunque iba a la mitad del camino, podía 
volver al puerto de la enmienda, como la oveja que re-
torna al redil.

Todos la abandonaban en su caída; no había uno 
que le tendiera la mano, le diera un consejo; sólo él, y 
a él le reprochaban, primero, su amor por servil, y des-
pués su compasión por indigna. ¿Y qué haría?

Largo y agudo grito lanzó el silbato de la fábrica; la 
campana sonó su última llamada al rezo; oyose ruido de 
bancos en la escuela; después el griterío de los mucha-
chos que, como toros disparados del corral, se lanzan a 
la arena; la música del cuartel cercano ejecutó un vals 
y los primeros criados comenzaron a entrar a la tienda 
para comprar su mandado.

Bajáronse del tranvía algunas personas que vivían 
cerca; y cansados albañiles, sudorosos cargadores, em-
polvados canteros y ociosos, comenzaron a acumularse 
frente a la cantina para apurar tequila con membrillo, 
catalán con amargo y refino con dulce.

—¿Qué hay don Encarnación?
—¿Qué hay don Mauricio? ¿A qué horas llegó de 

Toluca?
—Llegué a las dos, vecino. ¿Qué se hace?
—Pasando… Y ¿qué tal le fue? ¿Qué tal el camino?
—Muy bien, vecino, primoroso, primoroso es ese 
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camino, pero… ¡un frío! Diría que se le entumen a uno 
los huesos. Y una comida… ¡ah, qué comida tan mala! 
Llegué a un hotelillo y no pude dormir, sin cobijas y 
hecho un granizo… ¿Y usted? ¿No ha sabido nada de 
aquello?

A la última pregunta hecha con timidez, respondió 
el zapatero con tono desconsolador:

—¡Nada! No he salido porque se me ha cargado el 
trabajo y no he tenido campo para ir.

Y después agregó:
—Ya vuelvo, voy a dejar estas suelas —y salió.
Volvió a reanudar el preocupado mocetón su in-

terrumpida serie de reflexiones, compadeciendo a la 
Rumba. Nadie la recordaba ya, había muerto para to-
dos los vecinos, maldecida por sus padres, odiada por 
sus rivales, insultada por Chito, y hasta los muchachos 
que antes no se la pasaban sin ella, jugaban lo mismo que 
siempre a la luz de la luna, y él, en tanto, callaba, pero 
sentía sangrar la herida en su pecho, allá muy hondo, 
muy hondo.

Llegó el insigne Borbolla anunciándose con sus 
exclamaciones de costumbre.

—¡Mi grande y querido amigo! ¿Qué hay de nue-
vo? —Y no se ocupó de preguntarle por el éxito de su 
viaje—. ¡Qué bien quedó usted la otra tarde! Lo estuve 
esperando hasta las siete. ¿Qué se hizo?

No pudo responder el mocetón desconcertado, más 
por lo que debía contestar al profesor que por la pregunta.

—Tuve un negocilio.
—A poco (maliciosamente) se me fue por allá, ¿eh?
—No (mal seguro).
—Que no, en la cara se lo estoy conociendo. Malos 

pasos lleva, muy malos. Usted no ha de escarmentar 
hasta que no le suceda un fracaso. Le anda buscando 
tres pies al gato…

—¡Hombre! ¡Hombre!
—Sí, amigo, lo he visto medio tristón. Y no vale la 

pena la tal Remedios para esos quebraderos de cabeza.
—Adiós, pues qué, ¿sigue pensando en ella? —in-

terrogó don Encarnación apareciendo en escena.
—Sí, amigo, está chiflado, y dígame usted, ¿no está 

eso malo, muy malo?… Comprendo que sacrifique uno 
su tranquilidad por algo que valga la pena, pero… en 
fin, el que por su gusto muere… Échese el ajedrez. 
A ver (dirigiéndose al auditorio), ¿quién es el valiente que 
quiere echar un mate?

—Echémoslo —respondió al de la Municipal el 
vecino aquel que había llegado.

Encendió don Encarnación su cacho de puro y el 
asturiano volvió a sumirse en sus reflexiones, dedicán-
dose a fabricar simétricos envoltorios de arroz, paque-
titos de canela y tlacos de té.
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—¿Por qué tan triste?
—¿Yo triste, don Encarnación? La verdá que ya me 

cargan con eso de verme si no triste, enojado; y si no 
enojado, triste.

—Pa qué lo niega, hombre, si se le conoce que no 
le llega la camisa al cuerpo.

—Vaya, pues entonces sí, ¿y qué?…
—Nada (resignado), no se enoje usted. Ahora sí que 

porque se le pregunta… Si lo hago es por su bien… y 
además, ¿qué me va ni qué me viene?

Dos rancherotes de sombrero ancho y armados de 
una varita de membrillo, penetraron a la tienda y pi-
dieron dos anisetes. Sentáronse en la banquilla inválida 
que en un rincón había bajo un anuncio de cerveza y 
un programa de toros, y pusiéronse a dialogar en voz 
baja, dirigiendo a todos lados miradas de soslayo. Uno 
de ellos acercose a Francizquilio y…

—Usted dispense —le dijo— ¿esta tienda es toda-
vía de don Regino?

—¿De don Regino? Nunca ha sido más que de don 
Mauricio Peláez.

—Oiga, ¿el de Ameca que está ora en Tultenango?30

—No, señor, está en México…
—¿En México? ¿Ya lo oye, compadre? ¿No decía 

que en Tultenango?
—Pos me habían dicho.

—Quería yo ver si compraba —agregó el compa-
dre— una carga de chile pasilla de mi tierra. ¿A dónde 
se le ve?

—Pues aquí, mírelo —y Francizquilio señaló a don 
Mauricio, que seguía envolviendo arroz—. ¿Quiere 
que le hable?

—No, déjelo, está ocupado, mejor vuelvo mañana. 
Oiga —agregó misteriosamente echándose el sombre-
ro atrás y sonriendo con malicia—, oiga, y usted que es 
del barrio, ¿qué ha habido de Remedios?

—¿Qué Remedios?
—¡Hágase! La hija de ese herrero que dizque se 

largó con uno.
—Pues yo no sé.
—Me habían dicho que dizque el padre la había 

vuelto a golpes a su casa. ¿Quiere un cigarro?
—Gracias, no fumo.
—Sí, eso me contaron, y usted debe saberlo.
—Pues lo que es con su padre no está… ¿Usted la 

conoce?
—¡Vaya!, conque era mozo de la casa donde cosía. 

¡Nada más dígame! ¿Qué horas tiene?
—Las ocho —dijo el dependiente mirando el 

relojillo de níquel colgado entre un altero de tom-
peates vacíos y una gradería de cajones con fideos 
italianos.
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—Las ocho, compadre. ¿Vámonos? No pague, ya 
está pagado.

—Que yo pago.
—¿Compadre?
—Vaya, gracias. Adiós, muchachito —dijeron a 

dúo y salieron. Francizquilio no los perdió de vista, y 
notó que desde la calle observaban con insistencia al 
tenducho, y quizá notando que eran vistos, decidieron 
entrar.

—Háblele a su patrón…
—Don Mauricio, aquí lo buscan.
—¿Qué ze ofrece?
—¿Quisiera usted dispensarnos una palabrita? ¿Es 

usted uno llamado Mauricio Peláez?
—Servidor, ¿qué ocurre?
—Que lea usted este papel —dijo mostrándole 

uno, sin soltarlo, al mocetón que se puso densamente 
pálido, tembló todo él y dijo en el último grado de la 
emoción:

—Pero eso ha de ser una equivocación, ¿yo preso?
—¿Usted es Mauricio Peláez, dueño de La Rumba?
—Sí, pero no he cometido crimen.
—Pues entonces (con grosería), arree.
—¿Y usted quién es (enfullinado) para aprehenderme?
—¿Quién soy? Ahora lo verá. Compadre, llámese 

al gendarme.

A los pocos momentos apareció éste y…
—Don Mauricio, vamos a la inspección.
—Pero ¿por qué? (enojado). ¿Qué he hecho?
—Nosotros no sabemos, pero es la orden que nos 

han dado, y…
—Pues no voy (decidido).
—Más vale por la buena —agregó el gendarme—, 

el que nada debe, nada teme. Ande, vecino.
—Pero, díganme ustedes (dirigiéndose a los ajedrecis-

tas que se habían acercado), ¿qué he hecho?
—No sabemos, pero la orden…
—¿Pues qué pasa?
—Pues qué ha de pasar (con desesperación), ¡que me 

quieren llevar preso! ¿Y qué, ha de ser ahorita?
—En este momento.
—¿Y quién se queda aquí?…
—Pues usted sabe, pero la orden…
Corrió la noticia con eléctrica rapidez y agolpose 

una multitud de curiosos, permitieron que fuera en co-
che el aprehendido, hacíanse comentarios a cual más 
infundado y transmitiose el escándalo. “¡Se llevan preso 
a don Mauricio! ¿Qué haría?”.

Preguntaba todo el mundo a los gendarmes, pero 
éstos y los de la reservada no respondían categórica-
mente más que:

—Es la orden.
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—Dame —dijo llorando a Francizquilio—, dame 
unos cigarros. Cierras ¿eh?, cuidas. Y calose el fieltro 
café, subiósele la corbata al pescuezo y con el cuello del 
saco parado, hecho ya un marica, ya una fiera, trepose 
al coche diciendo:

—Esto es una injusticia.
—Es la orden… —le respondieron.
—Pero ¿qué he hecho?
—Es la orden…
Un golpe de portezuela, una interjección asturiana 

y la voz del gendarme que trepándose al pescante, dijo 
al cochero:

—¡A la inspección!

XI

E l de la Municipal no había podido separarse de sus 
muchachos. Encarnación Zapata, quizá porque no 

lo declararan sospechoso, no se había atrevido a pre-
guntar en la comisaría el porqué de la aprehensión de 
don Mauricio. Así es que La Rumba, antes pacífica, es-
taba sobre ascuas por saber la suerte del eximio astu-
riano. Ni una carta, ni un recado ¡nada! Francizquilio 
había quedado encargado del tenducho, cuyos asiduos 
compradores iban desapareciendo uno a uno y era tal 
el escándalo de los sucesos acaecidos en el barrio, que 
dieron motivo para un largo sermón al padre Milicua el 
último día del Jubileo, en su parroquia. Los muchachos 
jugaban con menos bullicio, los vecinos de conciencia 
poco limpia estaban en un brete, salían rara vez de su 
casa porque aquello de que la justicia anduviera de aquí 
para allá, no denunciaba nada bueno… y… había más 
de un culpable.

Los comentarios no faltaron. ¿Sería por robo? ¿Se-
ría por monedero falso? ¿Por asesinato? ¡Quién sabe! 
Pero el caso es que don Mauricio permanecía en Belén 
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hacía un día y una noche, y la prensa no había dedicado 
un párrafo al mocetón.

Encontró aquel vecino, el ajedrecista Cervantes, una 
oportunidad para vociferar sobre el actual estado de las 
cosas, y Zapata le suplicó que no hablara del Gobierno.

—¡Quién sabe —decía— si nuestras disputas, ¿se 
acuerda usted don Teodoro?, hayan sido causa de este 
enredo!

Y quedaban mudos y profundamente preocupados, 
olvidado el tablero, sin la y un entorchado la vihuela, 
y tristemente desierta la tienda, aquel refugio favorito 
para las horas de descanso.

Aquella noche hallábanse reunidos, Francizquilio 
sacudiendo botellas llenas de agua y municiones, Za-
pata fumando desesperadamente el cacho de un puro, 
y Cervantes mordiendo el puño de su bastón antidilu-
viano. El sesudo Borbolla se había retardado. Reinaba 
el silencio.

—A ver si Borbolla trae noticias.
—¿Qué, fue?
—A la inspección no, pero sí al centro.
—Vamos a ver…
Y volvieron a sumirse en nuevo silencio. Dieron 

las ocho y se oyeron poco después los cascabeles del 
tranvía, cuyo timbre sonó al pasar frente a la tienda y se 
detuvo. Pararse y precipitarse a la puerta fue uno. Bajo-

se del vehículo Borbolla a toda prisa, y en medio de la 
fisonomía ansiosa e interrogante (pase el término) del 
auditorio, prorrumpió en sonora exclamación, y mos-
trando un húmedo periódico, clamó:

—¡Aquí está todo!
—¿A ver? (coro).
—Paciencia —Y retiró a los que querían apoderar-

se del representante de la sociedad—. Calma, amigos, 
calma, déjenme tomar resuello…

Echose el verdoso sorbete atrás, secose con la 
mano el sudor, desabrochose el chaleco y abriendo las 
piernas y recargando la cabeza en los tercios, se entregó 
al reposo.

—Pues ni se figuran. Tienen ustedes que iba a tomar 
muy tranquilo mi tren, cuando me ofrecen este número 
de El Noticioso,31 y veo: “El crimen del callejón de las 
Mariposas”, y lo compro…

—Lea usted.
—Allá voy.
Quitose el sombrero, desdobló y extendió el pe-

riódico que olía a húmedo, pidió una poca de agua que 
trajo a la carrera Francizquilio, y en medio de la in-
quieta creciente curiosidad de Zapata que se empinaba 
sobre su hombro para leer, Cervantes que tenía la boca 
abierta, Francizquilio que había palidecido, después de 
toser leyó:
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el crimen
del callejón de las mariposas

la vivienda

otra mujer que hiere

La víctima

una botella de jerez

la pistola

¡pobre amante!

¡a la comisaría!

Escandaloso —decía el diario— es el incremento que 
toma el crimen, y apenas si hay día que no tengamos 
que informar al público de uno nuevo. La sociedad va 
de mal en peor.

Cubrían las sombras de la noche el sucio callejón de 
las Mariposas; serían las once y media cuando el gendar-
me del punto, el número 537, oyó que pedían socorro y 
acudió a la casa número 20, llamada de La Preciosa San-
gre, y era de donde las voces salían. Los vecinos todos 

estaban en pie y dijeron haber oído un disparo y voces 
que pedían auxilio.

Llegaron otros gendarmes, pues tocaron el silbato 
de alarma y subieron a la vivienda número 20, cuyo pla-
no publicamos a continuación:

1) puerta, 2) lugar donde cayó la víctima, 3) buró, 4) 
cama de fierro, 5) sillas de tule, 6) corredor, 7) charco de 
sangre, 8) una mesa, 9) casco roto, 10) equipal, 11) catre 
de campaña.

Los puntos indican el rastro de sangre.
El gendarme llamó varias veces y nadie le respon-

dió, pero oíanse dentro sollozos sofocados y un lúgubre 
quejido. Hubo necesidad de abrir las puertas y de en-
cender cerillos porque la primera pieza estaba a oscuras. 
Penetrando a la segunda, que se hallaba sumida también 
en la oscuridad, y se oyó un grito dado por
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otra mujer que hiere,

y dijo a la policía: “¡Yo he matado a ese hombre!”. Su aire 
espantaba: lívida, convulsa, sollozante y casi desnuda, pa-
recía la sombra de Macbeth señalando

a la víctima.

Un joven como de 28 años que yacía boca abajo tira-
do en el suelo y respiraba penosamente. Se le interrogó, 
pero no pudo responder; estaba bañado en sangre y se 
quejaba débilmente. La mujer que lo había herido, una 
hermosa joven, bella, pero flor del crimen, gemía con 
desesperación; fue

la botella de jerez.

La policía encontró, en efecto, una tirada en el suelo, 
así como huellas de sangre y mendrugos de pan. Bajo la 
cama se halló

la pistola,

que es de calibre 43, número 203 535, y estaba cargada 
con cuatro balas todavía.

¡Pobre amante!

Según nos informaron, estaba el joven C. locamente 
enamorado de Remedios Vena, que así se llama la cri-
minal, y ella lo engañaba con un tal Mauricio, que se ha 
capturado ya por sospechas de complicidad en este aten-
tado. Pidiole el joven C. cuentas y (esto lo ha declarado 
una criada a última hora) ella le contestó con insultos; él 
empezó a quejarse y a chancearse con ella, enseñándole 
la pistola y diciéndole: “¡Te voy a matar!”. Entonces ella 
se le abalanzó apoderándose del arma, lucharon ambos, 
uno por quitarla y el otro por retenerla, hasta que se oyó 
el disparo y cayó en tierra el joven C.

Hasta ahora se ignoran los móviles que pueden ha-
ber guiado a la joven Remedios a cometer el crimen; se 
sospecha que fue instigada por el Mauricio de que hemos 
hablado.

a la comisaría.

El cuerpo del desventurado joven C. fue conducido a la 
Comisaría de la 38ª Demarcación, así como Remedios.

Daremos pormenores.

Lucas G. Rebolledo
Reporter de crímenes
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—¿Qué tal? —dijo saltando Borbolla—. ¿Qué tal? ¿No 
se los dije? ¡Me alegro! A ustedes les consta que le ad-
vertí mil veces a don Mauricio que no se metiera en 
aquella casa. ¡Ya lo ven! Ya me lo sospechaba, ya me lo 
sospechaba.

—¿Y yo qué le dije? ¿Se acuerda, Cervantes? Án-
dese con tiento.

—¿Y yo?
—¡Qué barbaridad!
—Está feo el negocio, muy feo, no crea… Hay co-

sillas de por medio.
—¡Se amoló! ¡Se amoló!…
—¡Qué no tiene remedio!
—Pero no llore Francizquilio (secándose los ojos).
—¿Les parece poco quedarse en medio de la calle?
—¡Pobre de don Mauricio!
—¡De veras que pobre!

XII

U n joven herido por una mujer. En el callejón de 
las Mariposas acaba de cometerse recientemente 

un crimen, o de suceder una desgracia.
Una hermosa chica que, según se dice, responde 

al nombre de Remedios, tenía relaciones con un joven, 
quien se había enamorado perdidamente de ella.

Parece que dicho joven llegó a saber o a sospechar 
que Remedios le era infiel, y le pidió cuenta de su con-
ducta. Las palabras entre los amantes comenzaron a subir 
de tono, y llegó un momento en que el joven, más que 
como verdadera amenaza, a título de broma, según una 
de las declaraciones que hasta ahora ha recogido la au-
toridad, sacó un revólver y le dijo a Remedios que iba a 
matarla. Ésta se lanzó sobre su adversario para arreba-
tarle el arma, y en medio de la lucha que se entabló, se 
disparó la pistola, cuyo proyectil hirió al mancebo.

Cuando la policía llegó al lugar del suceso, el he-
rido no podía articular palabra y fue trasladado a la 
inspección de policía correspondiente, lo mismo que 
Remedios.
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Se ha practicado la aprehensión de un individuo por 
sospechas de complicidad en el hecho que acabamos de 
narrar.

Tal párrafo fue el grito de alarma, no sólo para los ve-
cinos de La Rumba y el callejón de las Mariposas, sino 
para la sociedad entera. El periódico más leído de la 
capital levantó ese inmenso murmullo que acompaña a 
los escándalos, cuyo punto inicial es el crimen y cóm-
plice activa la prensa.

Remedios, tú querías hacerte notable, que se habla-
ra de ti… pues has conseguido tu deseo —no discuto 
los medios— pero en un segundo tu nombre ha reco-
rrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de 
ese monstruo que te fascinaba: la sociedad. Muchacha 
alocada, tienes ya tu lugar en la gran comedia humana, 
y el público ha leído con avidez ese capítulo cuya trama 
—esa trama vulgar de todas las tragedias— fue el amor, 
y cuyo desenlace ya presienten los filósofos inéditos de 
La Rumba.

Para tu carácter el golpe debe de haber sido terri-
ble; debe de haber vibrado tu ser con todos los estre-
mecimientos: el pavor, el miedo, la vergüenza… ¡Qué 
sé yo! Ése es el prólogo de emociones que preceden a la 
gloria… que está al otro lado del océano, y para atrave-
sarlo se requiere ser buen nadador. Lo viste de lejos (al 
océano), misterioso a veces, amenazante, risueño, pero 

siempre enorme; te vino el deseo de surcarlo, temiste; 
después… quisiste medir con la mirada su profundi-
dad, pero las ondas engañosas te pintaban muy cerca-
no, muy limpio, muy sereno el fondo… Metiste un pie, 
como los alumnos tímidos de una clase de natación, lo 
retiraste tiritando… volvió el temor y latió de nuevo el 
deseo en tu ardiente cabeza; invocaste, ¿a quién invoca-
rías? Cerraste los ojos y… ¡al agua! La ruda impresión 
del frío, el golpe, las ondas revueltas bramando a tu 
lado, te arrastraban; querías volver a la orilla, pensabas 
en la muerte, pero… ya estabas al otro lado.

Las lejanías, pobre rumbeña, no eran aquella 
ciudad de mármol rosa que fingían los celajes (como 
dijo aquel sabio) sino… ya lo viste: Cornichón, mu-
chos gendarmes y un comisario. Pero vuelve el rostro, 
¿oyes? No, no es tempestad, es que el piélago que sur-
caste, cuya calma has turbado, sigue inquieto, y esas 
olas que se levantan son tu huella que aún no se borra. 
¿Estás contenta?

No sé qué respondería Remedios a tal pregunta, 
pero lo que sí sé es que el recuerdo de aquella noche 
será imborrable en su memoria. No he conocido los 
detalles del crimen o desgracia (vamos a ver qué sale) 
pero sí las escenas que le sucedieron.

El tendajón de la Camelia cerró sus puertas, in-
dicio seguro de que las once y media habían dado ya. 
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Desiertas estaban las aceras, y en el empedrado algunos 
perros trasnochadores, en grupo, se olfateaban recono-
ciéndose.

Vibraba un pico de gas, el gendarme acabó su ronda, 
tocó el silbato, puso en la esquina su linterna, y envol-
viéndose bien en su capote, porque la noche, aunque 
serena y bella, estaba muy fría, fumó un cigarro, tosió 
despertando ecos, y con el kepí echado sobre los ojos y 
la bufanda sobre las narices, se acurrucó en el quicio 
de una puerta. Todo callaba, aunque de vez en cuando 
claros y distintos se oían unos estudios de Le Couppey 
que tocaba en el piano algún vecino de la otra calle,32 

y vagos, lejanos, perdidos los toques de pistón y contra-
bajo marcando un compás de polka en alguna casa en 
que había baile.

En el 20 todos dormían, y sólo en las azoteas una 
pareja de gatos enamorados entonaba trémula ana-
creóntica, que imitaba los vagidos de un niño chiquito: 
serenata de maullidos.

La fuente del patio (detalle nocturno que nunca 
falta), murmuraba, rezaba, reía, lo que ustedes quieran, 
al desbordarse en el amplio caño.

Salía un rumor de voces de la vivienda de Corni-
chón, algo como una conversación muy animada; pasos 
precipitados después; manotazos en la mesa; una car-
cajada burlona; silencio; nuevas voces; otra pausa; un 

ropero que se abre y un ¡ay! de espanto y risas… Dos 
voces, una que amenaza y otra que reconviene; el veci-
no de junto, que despierta y tose, enciende luz, espía y 
vuelve a acostarse.

Pasarían diez minutos y el vecino volvió a desper-
tar y oyó en la vivienda de junto muebles que caían y 
voces sofocadas.

—No —decía una—, no la suelto…
—Veremos —respondía la otra…
—¡Señor! ¡Patrón! ¡Niña! ¡Las carga el Diablo! 

—clamaba una tercera y, por último, una detonación y 
un grito desesperado en el corredor:

—¡Socorro!
El vecino, temblando, envolviose (en paños meno-

res) en la frazada, y descalzo abrió su puerta y
—¡Socorro! —gritó a su vez—. ¿Qué pasa? ¿Qué 

pasa?
—¡Lo ha matado! —gimió la criada bajando las es-

caleras—. ¡Casera! ¡Casera! ¡Un gendarme!
Todo el mundo estuvo en pie al momento, veíase 

la multitud medio vestida en el patio y alumbrada por la 
luna, huyeron los gatos espantados, armaron los gallos 
sin igual algarabía, ladraron los perros y

—¿Qué pasa? —preguntaban los vecinos azorados.
—¡Que lo mató! —respondían viendo al corredor, 

sin que uno sólo se atreviese a entrar a la vivienda de 
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Cornichón, cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban 
ver la mesa y en ella un candelero cuya vela de sebo se 
consumía con enorme pabilo y flama de cirio que hacía 
relampaguear en la sombra rojizos y móviles reflejos.

En la calle, el tumulto era mayor. La casera no po-
día abrir el inmenso zaguán, y afuera daba en él golpes 
desesperados el gendarme. Desde los balcones le gri-
taban: “¿Qué pasó?”, cuando crujieron las puertas y se 
abrió la casa, precipitándose una multitud de curiosos 
al patio.

Cruzábanse comentarios en voz baja, tiritaban de 
frío y de miedo los vecinos, cobijados con lo primero 
que habían hallado a la mano: una sábana, una frazada, 
un saco echado a toda prisa sobre los hombros.

Trágico era el cuadro de aquella sorda agitación 
bajo la serena, dulce y pálida luz de la luna somnolienta 
y grave…

Danzaban las linternas de los gendarmes, lloraban 
los niños asustados en el fondo de los calientes cuartos y 
un oficial había entrado a caballo hasta el patio. Subie-
ron él y gendarmes a la vivienda, entraron, y la ansiedad 
del vecindario llegó a su colmo. Los más atrevidos es-
piaban temerosos, pero nada veían más que el fondo de 
la alcoba vivamente iluminada, y corrían a esconderse 
cuando algún gendarme se acercaba, alarmados por los 
convulsivos sollozos que de la vivienda salían.

—¡360! —gritaba el oficial, arrastrando su espada 
en los ladrillos.

—Aquí estoy —respondía el gendarme, saludando 
militarmente.

—Se me para aquí y que no me entre nadie. ¡480!
—¡Presente!
—Váyase allá adentro y que nadie me salga ni toquen 

nada. ¿Quién fue el primero que llegó?
—¡357!
—¡357! Véngase conmigo. ¿Qué quieren ustedes, 

señores? ¡Atrás! ¿Me hace usted favor de retirarse?
—Estaba yo viendo…
—No tiene usted que ver nada.
—¡60!
—¡Presente!
—¡Al zaguán! ¡Casera! Que lo ayude a usted. 

¿Quién es la casera?
—Yo, señor.
—Eche a todos los que no vivan aquí. Afuera, seño-

res. ¿Usted vive aquí?
—No, señor.
—Pues sálgase.
—Quería yo ver.
—No ve nada, sálgase…
—Pero no me empuje.
—¡Sálgase!
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—Pero no me pegue. ¿Para qué le sirve la boca?
—¡Sálgase!
—Verá. Se lo digo a mi tío, al general, y le cuesta 

el empleo…
—¡Dígaselo a quien quiera… Y éste ¡a la comisa-

ría! Yo lo enseñaré a respondón… (risas, protestas…).
—¡60! Que nadie me entre. Favor de irse, seño-

res…
Y el activo oficial montó, espoleó a su caballo, y 

sacando chispas del empedrado, sonando su espada, se 
perdió por las calles oscuras, silenciosas, desiertas.

En la calle, platicaban las familias de balcón a bal-
cón.

—Buenas noches, vecino, ¿qué dice usted?
—¿Qué dice usted?, don Teodoro, ¿y la señora?
—Con el ataque… Creíamos que era quemazón.
—¿Oyó usted el tiro?
—Yo no, ¿y usted?…
—¡Cómo no!, fue feroz…
—¿Y quién, eh?…
—Dicen que un francés…
—¿Ese de aplomado?…
—Pues dicen… Conque ya veremos mañana ¿Us-

ted gusta? Hace un friecito (tiritando) y luego estoy 
acatarrado, y el sereno es malo. Buenas noches.

—Que usted la pase bien.

Y poco a poco las vidrieras se fueron cerrando. 
Unos espiaban tras los cristales, otros platicaban toda-
vía y oíanse muy claras sus frases en el silencio.

Los inquilinos del 20 seguían en el patio, viendo 
sin parpadear a la vivienda, en cuya puerta tosía el gen-
darme balanceando su linterna que enrojecía el follaje 
de las macetas. Adentro, los sollozos seguían.

Oyose el lejano rodar de un coche… Los curio-
sos volvieron a sus balcones y bajó de un vehículo el 
comisario con el secretario, en camiseta y pantuflas, 
abrigados por un paletó y una mascada al cuello… Per-
manecieron largo rato dialogando con la casera y el ve-
cino aquel. Subieron enseguida y la curiosidad de los 
inquilinos volvió a subir de punto.

Recorrían secretario, comisario y la criada, todas 
las piezas. Veíase pasar tras las vidrieras la lucecita de 
una vela que se detuvo en el primer cuarto. Pusiéron-
la en el suelo para ver un charco de sangre; encontra-
ron en otro lugar una botella rota; y el comisario pre-
guntaba tomando nota de todo cuanto se le contestaba, 
en un papel.

Algunos vecinos en negro grupo, perfilado por el 
cielo ceniciento, hablaban desde las azoteas siguiendo a 
lo largo de las citarillas los movimientos del comisario.

Llegó el médico, y poco después una vecina oficio-
sa iba y venía de la botica a la casa y de ésta a la botica. 
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Deteníanla en el patio los vecinos para preguntarle:
—¡En el vientre! Está pero si empapado… Ya me-

rito se muere…
—¿Y ella?
—Llora y llora… como loca… ¡Con unos ojos! 

Chonita, ¿tantita yerbabuena?
—¡Agua tibia!
—¡Qué agua tibia!
—Aquí está… ¿y qué hacen esos, eh?
—¡Son los de la inspección!
—¡Ah!
Y la criada pedía un aventador y carbón y tantita 

agua y trapos calientes y… no paraba la inquietísima 
señora.

Conducida por dos cargadores llegó la camilla y el 
movimiento de los curiosos era un verdadero tumulto, 
se ponían a los lados de la puerta aunque el gendarme 
los rechazara, recargábanse formando valla en el baran-
dal de la escalera y a lo largo del patio.

—Atrás, señores, atrás; favor de retirarse.
—Déjeme ver…
—No hay orden… atrás…
—No empujen…
—Usted es el que empuja…
—De veras, ¡qué gente tan ordinaria!
—Ya está, catrín.

—Pepito, vete a acostar…
—¡Mamá!…
—Mira, tan desabrigado, vete, ora verás ¡Si te da 

pulmonía…!
—Clotilde, ¿por qué llora el niño?
—Quiere mamar…
—Duérmelo, allá voy, dale su muñequita con agua 

de azúcar.
—No quiere.
—Que vayas, te digo…
—Y los pobres mozalbetes se escondían de sus 

madres. El desorden de la muchedumbre llegó a su col-
mo cuando sacaron la camilla, lo que se consiguió úni-
camente a empujones. Todos querían ver a la víctima 
que se quejaba y alzaban con terror la cortinilla, pero 
nada se veía, oyéndose sólo una respiración fatigosa y 
gemebunda.

—¡60!, cierre usted y que nadie entre…
—Pase usted, señorita, baje usted, señora —y Re-

medios, envuelta la cara en un tápalo y la criada, des-
cendieron escoltadas. El comisario llevaba en una mano 
la pistola. Como hombre galante ofreció la mano para 
subir al coche a Remedios, y el auriga, sin esperar ór-
denes, azotó a los caballos, dirigiéndose a la inspección.

Amanecía. Aclarábase el fondo de los cielos, recor-
tando los contornos aún negros de las citarillas, bardas 
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y macetones de azotea, o las fugitivas siluetas de gatos 
errabundos. Madrugadores pájaros anunciaban el día a 
los poetas, los gallos al hogar. Crecía ese sordo rumor 
del sol que nace, la vida que se despereza, las sombras 
que se van. Fueron apagándose una a una las luces de 
la calle, las linternas de los gendarmes, las lamparillas 
de las accesorias y en el vago reflejo del alba fría tem-
blaban las sombras, se desvanecían los contornos de las 
casas, y una puerta aquí, una tos allá, un paso cansado 
más lejos, iniciaban el movimiento de las diarias faenas. 
La luz naciente hacía más pálidos los pálidos rostros 
de los desvelados, que poco a poco desaparecían en sus 
cuartos, hundiéndose en la tibia blandura de sus lechos. 
Todo calló poco a poco hundido en el sueño, y la in-
mensa casa quedó tranquila.

Sólo el gendarme, de pie en el corredor, inmóvil, 
vigilaba. Adentro, en la pieza de Cornichón, la vela se-
guía parpadeando, arrancando en cada palpitación de 
su llama rojos reflejos en el aparador, a la vajilla; en el 
suelo, a un charco de sangre. Luchaba la trémula flama 
por vivir, chisporroteando todavía como un moribundo.

El primer rayo de sol puso fin a su agonía.

XIII

V en acá, Chino travieso, ven acá, te voy a castigar; 
me has revuelto los papeles… me has vaciado el 

tintero, traviesísimo, ¡ven acá, bichito! ¡Toma…!
El Chino con paso lento y sin atender a las palabras 

del padre Milicua, se deslizó por la puerta entornada.
—¡Chino… ven acá! —prosiguió el cura con voz 

más alta, y hubiera seguido en su melifluo llamamien-
to, si no lo hubiera interrumpido un toquecito discreto 
que sonó en la puerta.

—¡Adelante!…
—Buenos días, padrecito…
—¿Qué hay maestro?… Siéntese…
Y le indicó una silla.
Era don Cosme el que había entrado.
No aquel Cosme rozagante, fornido, de mirada 

franca, palabra clara y ademán moderado, no; el herre-
ro había cambiado: amarillenta palidez daba a su rostro 
enflaquecido un aire de enfermo; reperdíanse sus pupi-
las de mirada vaga y estúpida en el color ictérico de la 
conjuntiva, la demacración primero y el polvo de carbón 
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que tiznaba su rostro después, dábanle un aire de cri-
minal empedernido; revueltos, cerdosos, formando un 
casquete, caían los largos cabellos pegosteados por el 
sudor a su frente; pintábase en su cara el embruteci-
miento; abríase su boca con gesto de idiota; agitábanse 
sus músculos con nervioso temblor y su palabra pasto-
sa, incoherente, enronquecida, brotaba con dificultad 
de sus labios; desgarrado, sucio el traje; era la imagen 
del alcohólico incurable.

Sentose con dificultad, como un hombre abatido 
por inmensa fatiga, colocando bajo el asiento su som-
brero y agarrándose las rodillas con las negras y enca-
llecidas manos.

El padre Milicua ordenó los papeles que el Chino 
había revuelto; con un pedazo de papel secante enjugó 
algunas manchas de tinta que se habían extendido en 
la carpeta de hule; puso todo en orden y después de 
acomodarse en el sillón dijo:

—¿Qué ha habido de ese barandal, maestro? Sién-
tese, siéntese…

—Mañana se lo mando, padrecito. Me he atrasado 
porque tuve… que remachar los barrotes…

—Hace dos semanas que me dice lo mismo. ¡Ah 
qué maestro tan informal!

—(Riendo como un imbécil) ¡Ah qué padrecito! De 
veras… Mañana…

—Y qué ha habido (fingiendo buscar un alfiler en el 
suelo), ¿qué ha habido de esa muchacha?…

—¿Decía usted?
—(Desconcertado) Digo… ¿Qué pasó por fin con 

Remedios?…
Nublose la faz de Vena y con la garganta seca, 

apretándose las manos y dándose un sentoncito en la 
silla, respondió:

—Pues la de malas, señor. Ya usted sabrá…
—Sí, he oído decir que anda por ahí en no sé cuán-

tos enredos… Leí en el periódico… ¡Qué muchacha! 
¡Qué muchacha! ¿Ya ve usted? Si hubiera seguido mi 
consejo, si usted la hubiera traído a su lado cuando ella, 
arrepentida, demandaba su perdón… otra cosa sería, 
pero…

—También diga usted… No, padrecito, yo con mis 
hijos… se huyó con otro, pues… me puede; pero eso de 
que se vaya y yo me quede así no más…

—¿Pero para qué se es padre? ¡Cuánto mejor hu-
biera sido que usted la perdonara! No luego luego, 
porque eso sería tanto como autorizar su falta, pero no 
dejarla tampoco a la buena de Dios, y, además, que ya 
bastante caro ha pagado y está arrepentida…

Sí, señor, me duele porque al fin es mi hija, pero no 
ha venido, ya usted lo ve, mejor se ha valido de gentes 
extrañas como don Mauricio…
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—¿No le escribió a usted un papel?
—Sí, padrecito, pero debería haber venido y de ro-

dillas…
—Bueno, pues ya todo pasó y ahora se encuentra 

en circunstancias muy críticas, ¿estamos? Y hoy más 
que nunca debe usted vigilarla, esas cárceles son un in-
fierno… Si no es mala, ahí se volverá lo que no es…

Notó que la manga de su sotana estaba manchada 
de tinta, y con gesto de disgusto gruñó entre dientes:

—¡Este Chino todo lo ha puesto hecho un asco! 
—Limpiose y…

—¿Cómo ha seguido Porfiria? ¿En cama todavía?
—Todavía…
—Vean al médico… esas reumas, cuando no se cu-

ran, se emperran.
Y como hombre de pocas palabras y teniendo qué 

hacer, creyó cumplida su misión de jefe espiritual y des-
pidió al maestro, cuyos ojos estaban más humedecidos 
que de costumbre, haciéndole esta advertencia:

—Conque mañana ese barandal, ¡sin falta!
—No tenga usted cuidado…
Salió don Cosme con el corazón atribulado por 

mortal dolor, esos dolores de corazón de padre siempre 
inmensos; allá en esa especie de bruma que oscurecía 
sus ideas, levantábase el recuerdo de la Remedios cul-
pable, encendíase en indignación, maldecíala en su in-

terior, pero después el cariño de la hija dominaba la 
falta de la mujer, y en tales momentos no sé qué fuerza 
poderosa y desconocida lo impelía a aquella casa donde 
se encontraba; andaba calles y más calles con el pro-
pósito de traerla, pateada, abofeteada, insultada, pero 
teniéndola a su lado… Y al recordar detalle por deta-
lle la caída de aquella Rumba, la alegría de su hogar, 
aquella alegría que daba chispas más claras al fogón, 
sonidos constantes al yunque y notas de voz humana al 
fuelle… Al evocar el desenlace inesperado del amargo 
drama, flaqueaban sus piernas, ardía la vergüenza en su 
rostro y el frío sudor de la angustia perlaba su frente, 
y para consolarse penetraba a la tienda. Era una lucha 
a muerte entre el vicio y el afecto… Y ya ebrio, juraba, 
maldecía, renegaba, resuelto a matarla si la veía a un 
paso, y la locura artificial del alcohol transformaba en 
odio su incurable dolor.

Las gentes del barrio lo juzgaban como un hombre 
sin corazón, citándolo como ejemplo de la peor calaña. 
Después de lo que había pasado… ¡emborrachándose! 
¡La mujer agonizando en un petate! ¡Los hijos desnu-
dos! Y sí, él era malo, muy malo, pero de todo nadie 
más que la Rumba tenía la culpa.

Y comenzaba aquella larga disputa sobre Remedios; 
jurado de plazuela en que la condenaban analizando 
uno por uno los males que había cometido; les había 
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hecho el mal de ojo. Vamos contando… el padre, bo-
rracho; la madre, enferma; la tienda, cerrada; don Mau-
ricio, preso; su querido, que probablemente se había 
muerto… tenía metido el Diablo y ¡quién lo había de 
decir! al verla tan compuesta, hecha una banderilla…

Francizquilio vivía con el sesudo Borbolla, que 
tenía cada día un nuevo tema para filosofar sobre el 
drama del callejón de las Mariposas y se había vuelto 
menos partidario de la emancipación de la mujer; Cer-
vantes, el ajedrecista, no sabía qué hacerse en las no-
ches; y sólo don Encarnación, después de cenar, sacaba 
su silla a la calle y en pechos de camisa, lanzaba al aire 
los gemebundos acordes de su guitarra. Interrumpía su 
canción y decía al auditorio:

—¡Pobre de don Mauricio, quién le había de decir 
hace un mes!

El asunto que había preocupado tanto a los ga-
cetilleros, aquella Rumba que fue tema obligado de 
conversación dos días gozando de la vasta popularidad 
que sigue al escándalo, iba poco a poco borrándose de 
la memoria y había dejado sólo dos impresiones: una 
profunda lástima por el herido y una desconfianza más 
del público hacia aquella plazuela de sospechosos an-
tecedentes.

El tranvía de las dos de la tarde, concurrido como 
siempre por aquel notario de los dientes movedizos, el 

cura que lo imitaba y el carrero que dormía siesta en 
un rincón, pasaba lentamente por La Rumba silenciosa; 
veíanse los pasajeros con mirada elocuente que dirigían 
después a la herrería, y cada uno murmuraba como epí-
logo de sus graves reflexiones un pensamiento:

El carrero: “¡Pobre gabacho!”.
El notario: “¡Pobre muchacho!”.
El cura: “¡Pobres padres!”.
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XIV

E n las noches, el inmenso edificio infunde pavor; el 
oscuro cielo lo perfila vagamente como una mole 

de sombras; interrumpe el monótono y recto perfil de 
sus azoteas, un garitón de techo en declive o la silueta 
de los inmóviles centinelas envueltos en sus capotes.

En las calles cercanas, los vecinos cierran tempra-
no sus habitaciones y, de trecho en trecho, una que otra 
casa de comercio iluminada, barre con su luz las piedras 
de la acera.

Los trenes al pasar arrojan el reflejo de sus linter-
nas en las altas murallas; resuenan escandalosamente 
los cascabeles de las mulas y el chirrido de los rieles; el 
ruido del vehículo va perdiéndose después hasta morir 
en la calzada interminable y negra; las yerbas del ancho 
foso se agitan fingiendo balanceadas por el aire, un 
misterioso cuchicheo.

Ni un alma en la plazoleta, ni una luz en la hilera 
de balcones; delgadas líneas de claridad resaltan en las 
junturas de la enorme puerta, y se filtran por las angos-
tas hendiduras de los garitones de piedra.
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El silencioso sueño de la prisión produce no se qué 
de pavoroso, cuando se piensa que allá en su interior, 
detrás de las espesas paredes, en lo alto de las bartoli-
nas, reposa un enjambre de seres; una Babel que, sin 
embargo, no produce el menor ruido y reina una calma 
inmensa interrumpida por las medrosas campanadas de 
alerta, que resuenan tristes cual ningunas en el silencio 
de la noche. Vienen a la memoria las dilatadas galeras, 
se adivina en las tinieblas la doble hilera de los presos 
dormidos, vago rumor de respiraciones se levanta del 
negro conjunto, o la agitación de aquellos que sacude 
la pesadilla con repugnantes quimeras, o se revuelven 
en sus lechos de cuadra encandecidos por el insomnio. 
Parpadean las mustias lámparas, baña la luna los desier-
tos patios y suena en el dormido edificio el paso de las 
guardias, la marcha de la ronda o la campana que sin 
cesar vibra su ¡alerta! ¡Cuántos oirán ese toque con el 
corazón opreso, pensando que marca una hora menos 
para la ejecución o la condena!

El alba que en todas partes ríe, entra ahí avergon-
zada y desnudando los horrores de la prisión inmunda 
como si arrancara de la lepra los harapos encubridores 
de la sombra; la luz que todo lo transforma, no embe-
llece la amarilla fachada, no irradia en una fronda de 
verdor alegre, no destierra de esa clausura de reos, el 
dolor que flota en todos sus ámbitos.

Los paseantes que van al campo en busca de aire, 
vegetación y sol, se asoman por las ventanillas de los 
vagones y señalan al pasar los altos calabozos, se espan-
tan los niños y todos lanzan una mirada de profunda 
lástima a la pared ennegrecida por grandes manchas de 
humedad.

En las mañanas circula un público curioso frente a 
Belén; honorables licenciados cargados de expedientes, 
que se saludan murmurándose al oído un “adiós, com-
pañero” muy amable; individuos que van a declarar y 
buscan en lo alto de las puertas los letreros de los juzga-
dos; policías secretos que esgrimen sus varitas de mem-
brillo y esperan consignas. Los escribientes de juzgado 
se asoman a los balcones con la pluma tras la oreja para 
botar un cigarro, y el público mete un bullicio atroz su-
biendo y bajando las escaleras de madera que conducen 
a las oficinas, y una multitud se sitúa frente al pequeño 
despacho donde según reza un letrero, se vende lo que 
fabrican los presos.

Ronda por ahí un escribiente ambulante que re-
dacta recados en el quicio de una puerta; deben ser muy 
interesantes esas cartas, devoradas con ansiedad en el 
fondo de la prisión y dictadas con voz estremecida.

A cierta hora desemboca a la plazoleta una cua-
drilla de presos rodeada de gendarmes: hombres hara-
posos, mal cubiertos por desgarradas blusas, provistos 
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de sus jarritos; mujeres de pies descalzos, desgreñadas, 
moreteadas y que llevan en la faz huellas de innobles 
orgías; los amigos, los parientes y los curiosos, rodean 
al miserable grupo; y no es raro que camine al lado un 
perro que, presintiendo quizá una pronta separación, ca-
mina con la cabeza caída y el rabo entre las flacas piernas.

Sentí una palmadita en el hombro.
—¿Qué hay, amigo? ¿Qué hace usted por tan sos-

pechoso lugar?
—Esperando los trenes de Tacubaya. ¿Y usted, in-

signe reporter?
—Vengo —me dijo el ínclito Lucas G. Rebolledo, 

pues él era mi interlocutor—, vengo a ver si hay algo de 
nuevo sobre… —y el reporter de crímenes pronunció el 
nombre de no sé qué reo.

—Hombre, ¿y usted conoce la cárcel?…
—¡Vaya!… ¿Nunca ha entrado usted?
—Nunca —respondí.
—Pues lo voy a meter, nada más que déjeme ver si 

tengo tiempo —consultó su reloj—, ¡véngase!
Previa la orden del alcaide y acompañados de un 

galero, trepamos una amplia escalera, recorrimos no sé 
qué largo corredor, llamamos a la puerta de la azotea y 
henos aquí en observación.

Rebolledo me explicaba cuanto detalle podía inte-
resarme, no omitiendo comentarios de sensación.

—Acérquese, ése es el patio de presos.
Acerqueme y espié. En efecto, era un enorme patio 

rodeado de arcos; corría en el centro un largo estan-
que, en cuyos bordes y con el dorso desnudo, se lavaban 
algunos presos. Abajo era un gentío indescriptible; se 
mezclaban gentes de todas clases y veíanse hormiguear 
cabezas, manchados fieltros, sombreros anchos de pal-
ma desecha, jaranos de gastados galones… Aquí una 
frazada roja, allá una manta, más lejos una blusa azul… 
o una chaqueta plomo. Unos fumaban recargados a las 
columnas, otros acurrucados se calentaban en el sol, a 
cuyo calor veíanse expuestos y colgados de los baran-
dales del corredor, sarapes de brillantes colores, panta-
lones mojados, sábanas extendidas, petates húmedos y 
enlodados guaraches. Diríase que era el pueblo reunido 
para alguna fiesta de plazuela, tal era el runrún sordo 
que subía, el vaivén de la turba… La rueda de un torno 
zumbaba tras un tabique, golpeaba un martillo en el 
taller de carpintería y se desbordaba del estanque una 
agua bulliciosa y turbia coronada de grises espumas que 
manchaban las losas ennegrecidas ya, por la continua 
humedad.

En los corredores se paseaban otros presos, al-
gunos con cachucha, otros envueltos en sucias capas; 
desfilaban las fisonomías más siniestras, un viejo con 
anteojos, un pálido señor con blancas y venerables pati-
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llas de gente honrada; jóvenes con precoces arrugas en 
la frente, ojos de mirada sombría; muchachos de menor 
edad… En la peluquería, provista de un tocador al aire 
libre, espejo sin azogue y tijeras sin filo, hacían la toilette 
de cárceles; sin arte, de prisa; más lejos sonaba un pistón 
desafinado; un silbido estridente lanzado por un cara de 
recluta, que llevaba, a manera de gorro, el fondo de un 
tompeate; y de toda esa multitud inquieta de ese cons-
tante hervidero, se levantaba un sordo rumor de marea, 
dominado por gritos que resonaban de trecho en trecho, 
gritos que se repetían en toda la cárcel llamando presos, 
y al oírse un “¡Salooomeé Ji… méee…nez!”, diríase el 
vocear plañidero de un vendedor de petates.

—¡Qué cantidad de gente!
—Y todavía falta… esos son los talleres…
Todos trabajaban y se miraba el suelo del patio ta-

pizado por azules cajas de cerillos, barnizados tacones y 
zaleas curtidas; cada grupo se dedicaba a su oficio y con-
movía ver a los perros dormidos en el sol, esos animales 
todos corazón, todos gratitud, todos cariño, que llevan 
una dulce amistad allí donde vegetan —arrojados de la 
sociedad— los condenados a no alentar ni esperanza, ni 
libertad, ni amor, vigilados por inflexibles presidentes 
que golpeaban el piso con sus trancas.33 El ínclito Rebo-
lledo me señalaba a los criminales de nombre, añadien-
do, cuando el caso lo requería, esta advertencia:

—Reporteado por mí… Aquel, homicidio califi-
cado… Ese otro, estupro y lesiones… Ese de levitilla 
verde, allanamiento de morada y robo…

—Y los truenan, ¿dónde?
—Allá vamos… en ese patio.34

Una especie de corral sembrado de pedruscos cu-
biertos por enanas y anémicas hierbas, de trecho en 
trecho dormitaban los soldados y se alzaba al frente un 
alto paredón; dibujos azules, una cruz y el rastro de las 
balas tapizaban su musgosa superficie.

—Ahí tronaron a Del Moral (reporteado por mí). 
¿Ve usted los agujeros?

—Ha de ser feo eso de ver matar a uno.
—No digo, figúrese usted que a la madrugada los 

van sacando de la capilla y gritan los galeros: “Fulano 
de tal… sale a su destino”. Esto lo van repitiendo de 
galera en galera; les cantan el alabado; nada más se le 
enchina a uno el cuerpo; los paran ahí, los vendan, y 
¡pum!, ¡a la otra! Vamos a ver a las mujeres.

Estas cosían en los corredores, se espulgaban en el 
sol, sacudían sus petates y había una anciana que acari-
ciaba a un recién nacido cerca de una fuente con fondo 
de azulejos. Las caras marchitas, las formas degenera-
das, los pies desnudos, la mirada impúdica.

Había una muy joven, cabizbaja, cosía… y contras-
taba la frescura de su cuello desnudo y la turgencia de 
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sus formas adivinadas bajo una sucia bata, con la feal-
dad de las otras.

—La del callejón de las Mariposas (reporteada 
por mí).

—¿Remedios?
—Remedios. ¡Quién se lo había de decir! Pron-

to sale a jurado lo mismo que el pobre gachupín don 
Mauricio; le ha dado diarrea del susto. Está feo el ne-
gocio… feo… muy feo.

—¿Conque no quiere ir al 4º criminal?
—¡Gracias!
—De veras que sólo en la calle puede uno compa-

rar esa cárcel… ¿qué dice?
—Pues le agradezco, ¿eh? ¡Adiós!
Me persiguió todo el día el sordo rumor de la cri-

minal muchedumbre, el choque de las rejas, el griterío 
de los voceadores y me estremecía al pensar lo que será 
toda una vida pasada entre los tristes y leprosos muros, 
sin amor, sin aspiraciones, sin esperanza.

¡Pobres! Y más pobres los que han caído allí per-
siguiendo en peligrosos caminos un ensueño como 
aquella Rumba pálida, encorvada sobre una cornisa, 
despeinada, friolenta, joven y ya infeliz, y, para colmo, 
reporteada por el ínclito Lucas G. Rebolledo.

XV

E l proceso de la Rumba prometía estar muy ani-
mado.

Una multitud de curiosos invadía el patio del Pa-
lacio de Justicia, cuando aún no se abrían las puertas 
del salón.

Grupos aquí y allá, recargados en las columnas, 
sentados en el borde de una fuente de azulejos, espian-
do por las vidrieras o paseando a lo largo de los corre-
dores.

Era ese público especial que se escalona en las gra-
derías; público de ociosos que acude por costumbre 
a todos los debates; sujetos de raída levitilla; pelados 
de grandes melenas y sombrero ancho; ensabanados de 
mirada mustia; mujeres del pueblo cargando niños; y 
menores de edad emancipados de la vigilancia paterna, 
y ávidos de presenciar esos debates en que hay pala-
brotas, o el relato de escenas trágico-eróticas que espe-
luznan por su argumento y su realismo. Aparte de esta 
concurrencia especial divagaban impacientes tinterillos 
de zapatos rotos, uno que otro licenciado sin ocupación 
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y algunos pasantes de derecho que, con el libro bajo el 
brazo y el cigarro en la boca, profetizaban incidentes y 
declaraciones.

¡Y el juez que no llegaba! Los gendarmes podían 
contener apenas a los que cerca de la puerta, impacien-
tes se empujaban. Oíase el rumor de las protestas y la 
súplica de los guardianes del orden que repelían a la des-
bordada multitud.

Rebolledo, el insigne reporter, tenía la culpa de aquel 
desorden. El Noticioso había publicado en pésimo gra-
bado en madera, el retrato de Remedios Vena (alias) la 
Rumba y una larga interview habida con la homicida de 
Cornichón. Lucas G. observaba con placer a los concu-
rrentes que leían en voz alta su reportazgo de sensación. 
Apuntaba toda clase de datos en su carnet, el número de 
los gendarmes, el nombre de los porteros; contaba men-
talmente a los presentes e infatigable iba y venía, daba 
palmaditas en el hombro, cariñosos apretones de manos 
a los colegas y exclamaba oprimiéndose las sienes:

—¡Tengo un jaquecón feroz!
—¿Y qué tal se presenta esto?…
—¡Regio! Figúrese usted: Correas, ministerio pú-

blico; Guerra, defensa; y Artigales, juez… Pero lo que 
hay que ver es la cara de ella. Interesantísima. Vengo, 
¿eh? Y el reporter de crímenes tomaba del brazo a un 
señor que mostraba su nombramiento de jurado al co-

misario y le pedía sus generales para apuntarlas en un 
ennegrecido bloc.

—Hay mucha gente de La Rumba, en la cara se le 
conoce, son de fama.

Y en efecto, don Encarnación, Francizquilio, el ve-
cino ajedrecista, el de la pulquería, Chito, todos con 
excepción del sesudo Borbolla que estaba preparando a 
examen a sus muchachos, habían acudido y se hablaban 
entre sí con prudente reserva.

¡Y el juez que no venía!
El gendarme 35, según anotó Rebolledo, se ha-

bía visto precisado a repartir algunos palos para hacer 
retroceder a la multitud que, precipitándose sobre la 
puerta, amenazaba derribarla. Un imberbe se había 
permitido parársele de gallito.

—Atrás…
—No me voy.
—Lo saco.
—¿Me saca?
—Lo saco.
—¡Lo veremos, le cuesta el empleo: 35!
—Sí señor, mire mi número —Y el agente señalaba 

su kepí (murmullos, risas).
El menor de edad, muy colorado, decidió abando-

nar su puesto y el imperturbable gendarme volvió a su 
mandato.
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El juez Artigas, pálido señor de patillas rubias y 
anteojos azules, acompañado del ministerio público 
Correas, gordo y colorado, penetró al salón. Abrié-
ronse las puertas, sonaron las vidrieras azotadas y 
como río que sale de madre, precipitose la multitud. 
Ni tiempo para quitarse el sombrero y en medio de 
empellones y risas trepó las graderías; los hombres 
fatigados, las mujeres despeinadas… Era un sordo ru-
mor del que se desprendía el llanto de los niños, los 
pujidos de los magullados o una que otra interjección 
enérgica.

—¡Esta plebe! —murmuraba Rebolledo viendo la 
hora y apuntándola en su carnet.

En la plataforma el desorden, aunque menos rui-
doso, no dejaba de parecerse al de la plebe; un grueso 
señor hablaba con el sombrero puesto; contaba chis-
tes un escribiente que hacía reír a dos o tres curiosos; 
sentado a horcajadas con el fieltro echado atrás, el de-
fensor Guerra encendía un puro; iban y venían los em-
pleados; los jurados tomaban asiento y el juez aún no 
aparecía en escena.

La prensa, cinco o seis individuos armados de lápi-
ces y cuartillas de papel, con las manos en los bolsillos 
del pantalón y la mirada vaga seguían las espirales de 
humo que formaban ya una densa, caliente y azulada 
atmósfera en el salón.

El banquillo de la procesada estaba aún vacío. El 
ínclito Rebolledo sacaba punta a su lápiz, ponía al fren-
te de la mesa su reloj para dirigirse enseguida al defen-
sor y pedirle sus generales.

El público se impacientaba en las graderías y llegó 
su desorden al último grado, cuando custodiados por 
gendarmes aparecieron en el salón Remedios y don 
Mauricio.

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribió en su 
bloc:

Ocupaba el banquillo de la izquierda la acusada Reme-
dios Vena (cuyo retrato hemos dado a nuestros lectores 
al ser reporteada por mí). Es una joven de veinte prima-
veras, esbelta estatura y algo robusta.

Cubría su cara con un tápalo negro a manera de 
capucha y se adivinaban sus pupilas muy brillantes, qui-
zá por las lágrimas. Conmovía ver aquella tan humilde 
como colorida figura, completamente resignada, espe-
rando el severo y recto fallo de sus jueces.

No era posible resistir la emoción que causaba la 
presunta reo, tal era su simpática figura.

En el banquillo de la derecha estaba el acusado 
Mauricio Peláez, que es un hombre grueso, como de 
veintiocho años de edad, color blanco pecoso, frente 
estrecha, escaso bigote azafranado, patillas pequeñas. El 
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conjunto y su fisonomía es bastante tosca. Vestía de aplo-
mado, se le observaba muy emocionado, apretábase las 
manos, escupía a menudo y tenía la mirada baja.

Los periodistas empinábanse sobre la barandilla 
para ver si podían distinguir, aunque fuese un trozo del 
perfil de la acusada. Pero no era posible, cubríase con 
el tápalo hasta la boca y llevábase el pañuelo a los ojos 
muy frecuentemente.

El que estaba perdido era el pobre Mauricio: en-
flaquecido, con invencible temblor, dando vueltas entre 
sus manos al sombrero café y dirigiendo lacrimosas 
miradas de soslayo, el antes fuerte mocetón se hallaba 
atribulado; violadas ojeras ahuecaban sus órbitas y se 
pasaba la mano (gesto inadvertido para Rebolledo) por 
la frente, como si se enjugase con el dorso de ella el 
sudor.

Suplicó a los gendarmes lo llevaran al inodoro por 
encontrarse algo enfermo.

Ocuparon las partes sus lugares, reinó un profundo 
silencio, empuñó su lápiz Rebolledo y el juez agitó la 
campanilla.

Iba a comenzar la audiencia.

XVI

F lotaba en el aire la densa y azulada humareda de 
los cigarros, pesada la atmósfera y saturada por el 

olor humano de la multitud que se magullaba en la gra-
dería, se alineaba en las barras de la prensa o se agolpa-
ba en las puertas, no atraída por la gravedad del delito, 
sino por la belleza y juventud de la procesada.

Reinaba una semioscuridad en el salón, agujereada 
allá arriba, en los altos asientos, por un cerillo encendido 
o por el clavo de los cigarros. Los gendarmes cuidaban 
el orden y se adivinaban sus blancos kepís en el vaivén 
de las cabezas.

Inspiraba graves reflexiones aquella audiencia; 
adquirían no sé que aspecto terrorífico los once jurados 
de pie y el juez de luenga barba de apóstol rubio, que 
con voz lenta concluía la protesta en estos términos:

—…y decidir en vuestra conciencia y en vuestra 
íntima convicción, los cargos y los medios de defensa 
obrando en todo con imparcialidad y firmeza?

Dicho lo cual volvía el rostro a diestra y siniestra 
para escuchar el “sí, protesto” de los aludidos, y toma-
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ba asiento bajo el rojo dosel acariciándose las blondas 
patillas. Afuera los ruidos del salón llegaban confusos y 
apenas se oía al secretario que leía la causa con una voz 
tan baja, que el ínclito Lucas G. Rebolledo, boquiabier-
to, ladeando la cabeza y entrecerrados los ojos, forma-
ba con la mano detrás de la oreja una corneta acústica.

El murmullo de la multitud seguía al invadir los 
asientos, arrastrando los pies y taconeando en los pel-
daños de la gradería. Los periodistas mordían sus lápi-
ces; tres pasantes de Derecho reían oyendo el relato de 
un voluminoso abogado que hacía girar unas tenacillas 
sin cigarro, cuyo anillo introducía en su dedo índice; 
más lejos, no sé qué sujeto, a quien suplicaron se qui-
tara el sombrero, leía un periódico apoyado de codos 
en la barandilla. Las mujeres envueltas en sus rebozos 
hasta las narices, no se daban cuenta de lo que pasaba, 
y los rumbeños, dispersos aquí y allá, se buscaban con 
la mirada.

El ministerio público se mecía en su sillón 
limpiándose las uñas, y tenía entre sus labios un cigarro 
que ahumaba su ojo izquierdo, por cuyo motivo lo 
entrecerraba; el defensor Correas mordía el puño de su 
bastón y Oronoz, el defensor de don Mauricio, pintaba 
paisajitos a la pluma.

En el fondo los jurados, individuos insignificantes 
en cuyo monótono conjunto resaltaban las blancas 

patillas de un periodista retirado a la vida privada, el 
perfil de medalla gastada de un comerciante y la grave 
silueta de un homeópata (no plagio al poeta Arango).35

El insigne Lucas G. inflaba los carrillos (signo de 
reporteril satisfacción) y paseaba aquella su investi-
gadora mirada, del público a la semicubierta faz de 
Remedios y de ésta a la desencajada de don Mauricio.

Los jurados parecían dormitar, arrullados por el 
sonsonete de la gangosa voz del secretario, que seguía 
leyendo:

…una herida hecha al parecer con arma de fuego, di-
cha herida estaba situada sobre la línea axilar izquierda a 
(tos) centímetros del reborde costal y era regular, circular 
como de un centímetro de diámetro e interesó las partes 
blandas penetrando la cavidad torácica.

El reporter de crímenes apuntó algo en su bloc y vol-
viéndose a su vecino le dijo:

—¿No decía usted que en el abdomen?
—Me contaron…

…Murió a los doce días de entrado en el hospital, des-
pués de sufrir accesos de alcoholismo y delirio febril y 
practicada la autopsia veinticuatro horas post mortem 
y abiertas las tres grandes cavidades se encontraron 



190 191LA RUMBA DE CAMPO

las lesiones siguientes: el proyectil había penetrado en 
el octavo espacio intercostal (Rebolledo se toca con el 
dedo ese sitio), rozando la novena costilla, hirió la arte-
ria intercostal, y atravesando las hojas de la pleura fue a 
hundirse en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo. La 
pleura parietal estaba adherida y la cavidad tabicada por 
pseudomembranas, los pulmones congestionados, sin 
que los demás órganos presentasen alteración ninguna. 
De lo anterior se deduce que la muerte fue causada por 
una pleuresía purulenta, complicación de la herida ante-
riormente descrita. Dicha lesión es de las que por sí solas 
causan la muerte. 

Secundino Parra
José Othón Angostura

Hubo necesidad de despertar a un gendarme que 
se había dormido y roncaba con la cabeza apoyada en 
el respaldo de una banca y con la boca abierta. En la 
pieza de las deliberaciones charlaban en voz alta y recia, 
había ruido de pasos y risas.

Los jurados, con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, enclavijadas las manos, o muy derechos, parecían 
perseguir una idea en su magín; el juez, cejijunto y grave, 
acariciaba su patilla rubia; y enamorados estudiantes, 
especialmente el defensor Oronoz, no apartaban los 
ojos de la Rumba.

—Párese usted.

Cuando tal dijo el juez, hubo un gran tumulto, 
todos querían ver a Remedios, alargábanse los pescue-
zos y dominó el bullicio de las graderías más de un 
ceceo.

Dijo sus generales con voz lacrimosa la procesada, 
generales que el insigne Rebolledo (inflando los carri-
llos) apuntó al pie de la letra.

Juez. —¿Sabe usted por qué está aquí? (tono oficial).
Reo. —Yo soy inocente, señor, porque tiene us-

ted… (sollozos). Yo, yo, yo, no tuve… no tuve…
Juez. —Cálmese usted y respóndame a lo que le 

pregunto. Dígame usted qué hacía la noche del…
Más de un corazón se sintió animado por los lati-

dos de la compasión ante aquella angustia, que se tor-
naba en llanto, y los jurados, obedeciendo a tendencias 
imitativas, reproducían con el gesto los movimientos 
convulsivos de la inculpada.

—Vamos… —continuó el juez—. ¿Deseaba el mi-
nisterio público…?

—Que se aparte del salón al inculpado Peláez para 
que declare la procesada.

Lleváronse al trémulo tendero y…
Juez. —Va usted a contarnos (alzando el labio 

superior y haciendo el bizco para verse un dorado pelo 
del bigote), va usted a decirnos cómo pasó el hecho, 
confesando la verdad (aire severo) y sólo la verdad, esto 
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(amenazante) lo tiene en cuenta el jurado a la hora de 
la sentencia.

El público se preparó a oír, acomodose con la 
mejor postura en sus asientos, y después de atroz 
alharaca producida por toses, estruendos y carraspeos, 
reinó el silencio y habló la Rumba.

Relató los sucesos ocurridos con todos sus detalles, 
la seducción de Cornichón en la Alameda, sus promesas 
de casarse con ella, sus celos, su falta de cumplimiento 
en el pago del mes, las prendas enviadas al empeño, el 
disgusto con Guadalupe, y al llegar al punto culminan-
te, a lo que llamaba Lucas G. el prólogo del drama, no 
había uno solo de los presentes que no estuviera cauti-
vado por las interesantes peripecias.

—La noche del jueves llegó algo borracho y de 
mal humor, no me dio siquiera las buenas noches y co-
menzó a pasearse. Salió a la calle y al volver, me dijo 
con muy mal modo: “¿No cenamos?”. Le respondí que 
como no me había dado el gasto y no tenía un centavo, 
no había cena. Entonces él salió otra vez y regresó des-
pués de comprar queso, sardinas y una botella de vino. 
Me dijo que me contentara, que ya conocía su genio y 
que encargara pan. Fui a mi ropero y saqué un billete 
de a cinco pesos.

Juez. —No decía usted que no tenía un centavo, 
¿quién le había dado a usted ese billete?

Reo. —Me lo había mandado don Mauricio…
Juez. —¿Luego él era el protector? (cuchicheos).
Reo. —No, señor, me conoció desde chiquita y era 

amigo de mis gentes.
Juez. —Adelante (vigésima caricia a sus blondas, et-

cétera).
Reo. —Cenamos, y él parecía estar muy contento, 

recordándome muchas cosas (rumores). Quiso abrazar-
me pero le dije que la criada podía entrar (risas). Y vien-
do que se servía un vaso de vino, le dije: “Te hace daño 
el vino, Napo”. Se paró sin responder, y cogiendo una 
botella de Jerez que me habían regalado…

Juez. —¿Quién le había regalado a usted esa bo-
tella?

Reo. —Don Mauricio (rumores crecientes).
Juez. —Adelante.
Reo. —“Pues para que no me haga daño, voy a to-

mar del de tu querido (risas).
”—Mira —le dije—, no seas malo. Don Mauricio 

es nada más mi amigo, así es que no tienes razón.
”—¡Cállate, comedianta! Tu amigo, y te da para 

que te emborraches, y te manda cartas, y te paga, ¡sin-
vergüenza!

”Y se siguió diciéndome muchas cosas muy feas, 
y me fui a la otra pieza, donde la criada me dio un re-
cado”.
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Juez. —¿Qué recado le dio a usted? (grave). ¿Y de 
quién? (concluyente).

Reo. —De don Mauricio, que decía que si algo 
se me ofrecía que contara con él, lo mismo que si me 
maltrataba Napo se lo dijera; y yo le dije a la criada:

”—Filomena, usted haga su quehacer y no se meta 
en lo que no le importa (¡tapón!, voz del público y risas).

”—¿Vámonos a acostar? —le dije a Napo, y mien-
tras yo cerraba las puertas y me llevaba el quinqué, 
se quedó a oscuras y encendió una vela, se paró y me 
dijo:

”—Anda, Rumbita (risas), ven a brindar conmigo…
”—No tomo —le respondí—, porque se me sube.
”—Pues sí tomas.
”—Pues no tomo —y me alejé porque quería ha-

cerme beber a fuerza. Y como lo vi riéndose, le dije:
”—Ni tú tomes porque ya estás pítimo.
”—¿Qué es eso?
”—Nada, que se te subió.
”—A mí nadie me dice borracho ¿eh?
”Y muy furioso me aventó con la botella, que se 

hizo pedazos y me bañó de vino, y después me puso de 
asco echando muchas cosas malsonantes” (risas).

Juez. —Suplico al público guarde el respeto y com-
postura que a este recinto se deben… o de lo contrario, 
despejaré el salón. Continúe usted, Remedios.

Reo. —“No seas escandaloso, Napo, mira que te 
oye la criada y va a creer… Anda, vámonos a acostar, 
mira, por nada me ensucias”. El metió la cabeza en los 
brazos cruzados sobre la mesa y se puso a llorar, dicien-
do que era muy infeliz, que yo era una cualquiera y que 
se quería matar. Lo levanté porque no podía tenerse en 
pie, y ya en nuestra pieza volvió a molestarme.

”—Confiésame que es tu querido.
”—No seas necio Napo.
”—¿No me lo dices?
”—¿Cómo te lo he de decir si no es cierto?
”—Pues ahora verás si me lo niegas.
”Revolvió todo el baúl y sacó una pistola y me 

apuntó, riéndose, pero con cara de borracho.
”—O me lo dices o te mato.
”Yo grité, y entonces él soltó la carcajada.
”—¡Miedosa! ¡Cobarde! ¡Está descargada!
”—Aunque… con las armas no se juega, las carga el 

Diablo, dame esa pistola.
”Me acerqué para quitársela y me pegó una guan-

tada que me echó contra la cama y con el fierro (mos-
trándose una descalabradura) me testerié aquí.36 La criada 
al oír el golpe entró, pero él ya me apuntaba y le cogí 
la mano. Se puso furioso, me dijo no sé cuántas cosas y 
estuvimos porfiando; yo que le había de quitar la pisto-
la y él que no, hasta que se resbaló, yo me caí con él y 
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se salió el tiro; después no le doy a usted razón, porque 
me puse como loca, pero yo juro que no quise matarlo 
(llorando) no, no señor, que no me fusilen porque… no, 
no, quise…

Juez. —¿Las partes desean hacer alguna pregunta?
—Sí, señor (habla el ministerio público), que diga la 

procesada si la doméstica Filomena Vargas estuvo pre-
sente en la lucha y si lo estuvo, por qué no auxilió.

Juez. —Diga usted.
Reo. —Sí señor, ahí estaba, pero Cornichón tiraba 

patadas (risas) y como es muy cobarde, al ver la pistola 
le dio miedo, se tapó la cabeza con el rebozo y salió 
gritando.

Juez. —¿La defensa desea hacer alguna pregunta?
Defensor. —Que diga la acusada si mi defenso (ha-

bla el sin par Oronoz), Mauricio Peláez, conocía al occiso.
Juez. —Diga usted.
Reo. —¿Si conocía a quién?
Defensor. —Al difunto, al muerto, al cadáver, a la 

víctima.
Reo. —No sé, pero creo que sólo de vista.
Juez. —Siéntese usted (dirigiéndose al comisario). 

Que introduzcan a Peláez.

Hondísima sensación causó —escribe Rebolledo inflan-
do, etcétera, etcétera— al auditorio la narración de la 

acusada. En la inflexión de su voz, en la elocuencia de 
su ademán se traslucía la más sincera emoción; parecía 
una trágica inspirada interpretando difícil papel, cuando 
con tremante voz relataba el drama del callejón de las 
Mariposas (reporteado por mí). ¡Pobre joven!… Sufría, 
sufría al evocar las escenas de aquella noche lóbrega y 
fatal y más de una vez mojose su semblante con el lloro 
más conmovedor… y no escribo más porque entró don 
Mauricio. Entrar y soltarse a sollozar fue todo uno…

—¡Dios mío…Virgen! ¡En qué lío me han metido!…
El juez tuvo necesidad de llamarlo al orden, pero el 

pobre hombre parecía sufrir intensamente.

Los jurados —vuelve a escribir Lucas G.— parecen con-
movidos y la audiencia continuará esta tarde.
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P eláez, ¿protesta usted decir la verdad y toda la ver-
dad en lo que fuere preguntado?

—Sí, señor juez.
—¿Dónde nació usted?
—En Asturias.
—¿Qué edad?
—Treinta y cuatro años, poco más o menos.
—¿Casado?
—Soltero.
—¿Vive usted?
—En la plazuela de La Rumba, tienda de La Rum-

ba, tiene usted su casa.
—¿Conoce usted a Remedios Vena?
—Desde que era chiquitilia.
—A ver, veála usted, ¿es esa señora?
—(Volteando hacia Remedios) Sí, señor.
—Cuéntenos usted lo que hizo el día 23…
—Pues señor, en la mañana, recibir unas cargas de 

azúcar; en la tarde, después de lavar algunas botellas, 
limpiar el mostrador y envolver arroz, fui en casa de un 



200 201LA RUMBA DE CAMPO

vezino llamádose Borbolla; no estaría unos veinte minu-
tos y después me fui en casa de Remedios, porque como 
soy amigo de su familia y no la había vuelto a ver, y por 
una Guadalupe llegó a mi conocimiento que sufría muy 
mal trato del señor que la tenía; como le digo a usted, fui 
pero no me la encontré, y le dejé un billete de a cinco 
pesos, comprendiendo que estaría mal en cuanto a eso 
de dinero; en la noche un paisano me hizo saber que 
tenía yo que ir a Toluca, y quise volver a ver a Remedios 
para decirle que me iba y que su familia se iba también a 
Zimapán dentro de dos días.37 No subí porque la criada 
me encontró y se puso a platicar conmigo. Le dije que si 
Remedios estaba en su casa, y ella me respondió que 
sí, pero que no entrara porque no tardaba el patrón y le 
pegaba a la niña, porque era muy celoso, y la señorita 
estaba flaca del mal trato que le daba, y sin un centavo 
ni para frijoles. Yo entonces le di una peseta a la criada 
y le mandé decir con ella a Remedios, que lo que se le 
ofreciera, que contaba conmigo. En esas, la criada se fue 
yendo pegada a la pared porque entraba Cornichón, me 
paré en el zaguán, y viendo que no volvía a salir, me fui.

—Usted, Peláez, ¿tenía amores con la procesada?
—No, señor.
—Entonces (acariciándose, etcétera) ¿por qué le 

mandaba usted dinero y vinos y se escondía usted de 
Cornichón?

—Yo le mandaba dinero de puro amigo, no le ne-
garé a usted que la quería, pero no he tenido nada con 
ella, ¿no es verdad Remedios? (volteando).

—Pues una testigo dice que usted entró y salió 
a la casa con mucho miedo, si fuera usted nada más 
amigo…

—Señor, no miedo, es decir… sino… cuando no se 
ve a una gente, pues siempre, ya usted ve que no puede 
uno estar tranquilo.

—¿Las partes desean hacer alguna pregunta?
Signo negativo.
—Socorro Espejo… —llamó el juez, y presentose 

una mocetona de enaguas almidonadas, rebozo nuevo 
y botines de charol. Cubriose hasta las narices pulcra-
mente, y previa la protesta dio sus generales.

—Socorro, ¿conoce usted a la señorita?
—Sí, señor, es la niña Remeditos.
—¿Dónde la conoció usted?
—Pues en su casa, estuve sirviendo ocho días hasta 

que sucedió lo del señor.
—¿Qué sucedió?
—Pues que lo mató.
—Cuéntenos usted lo que sepa de eso.
—Pues señor, en la tarde llegó una persona a bus-

car a la niña y ella me dijo que le dijera a la referida 
persona, que no estaba ahí, porque ya veía yo lo que era 
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el patrón. La susodicha persona se fue y me dejó una 
así como carta y unos bultos pa la niña. En la tarde iba 
yo por mi mandado y un grosero me cogió así de esta 
parte (señalando los hombros). Voltié y era el señor que 
había ido en la tarde.

”—¿Dónde vas? —me dijo.
”—A traer mi mandado.
”—Vente por aquí.
”—No, señor, porque se me hace malaobra.
”—Sí, hombre, para que le des un recado a Remedios.
”Y empezó a chonguearme, y yo le dije que se 

fuera por su camino y yo por el mío; no quiso y lo ame-
nacé con el gendarme; entonces, sacó una peseta y me 
dijo que siquiera por mi ama debería oírlo; que le dijera 
que si algo le sucedía, él se comprometía a auxiliarla. 
En esas divisé al señor y me metí. Bueno, el señor es-
taba muy tomado, que paseaba del cuarto a la sala, y ya 
salía y ya entraba. A la hora de la cena oí que decía malas 
palabras, y me fui, cerrando la puerta, porque sabía que 
no les gustaba a los patrones que los oyeran decirse sus 
cosas. Ya muy noche, todavía los oí disputando. Yo es-
taba en la cocina fregando los trastes, cuando sonó un 
golpazo; creí que algo se había caído, y fui a ver: era que 
el señor le había pegado una guantada a la niña, y que le 
apuntaba con una pistola, riéndose. Yo me puse a gritar, 
lo mismo que la señorita, y como les tengo miedo a las 

pistolas, corrí para salirme, pero las puertas estaban ce-
rradas, y en esas, oí un tiro, y la niña tenía la pistola en 
la mano porque se la había quitado al señor”.

—¿No decía usted que no había visto nada?
—No, señor, no vi, porque me tapé los ojos con el 

rebozo, pero oía que le decía la niña:
”—Suelta la pistola, se va a salir un tiro.
”Y el señor le decía:
”—No, no la suelto, no me muerdas.
”—Pues no me hagas cosquillas (risas).
”Cuando oí el tronidazo la niña me dijo:
”—¿Y ahora qué hago? Ya lo maté…
”Y le dio el asidente”.
—¿Las partes? —etcétera.
Defensor Guerra. —Que diga la testigo si era la 

primera vez que se peleaban el occiso y la homicida…
Juez. —¿Diga usted?
Testigo. —No entiendo…
Juez. —Que diga usted si era la primera vez que 

Cornichón y Remedios se peleaban.
Testigo. —No señor, todas las noches que el señor 

llegaba tomado se disgustaban…
Juez. —¿El ministerio público desea…?
Signo negativo.
La testigo Socorro González apareció a su vez sin 

que nadie se fijara en su declaración, porque repetía los 
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mismos incidentes que conocemos y se redujo a asegu-
rar que le parecía esto y que le parecía aquello.

El jurado de la Rumba tenía el aspecto de una re-
presentación teatral, el público hacía punto omiso de la 
procesada para fijarse en las peripecias del argumento. 
Sentíase el cansancio de las audiencias largas, comien-
zan con severo aparato y concluyen de prisa. El mismo 
Rebolledo anotaba con fastidio uno que otro detalle, y 
parecía no fijarse en las declaraciones de los testigos.

Flotaba enervante somnolencia, el humo de los ci-
garros, el calor de la multitud, la pesadez de la siesta se 
denunciaba en las posturas; el juez tenía jaqueca, el mi-
nisterio público estaba impaciente, los defensores pla-
ticaban entre sí y los jurados o dormitaban o parecían 
perseguir una idea con la vista dirigida al piso… Un 
llanto de niño, imprudentemente llevado al tumulto, 
un carraspeo de viejo interrumpían el murmullo de los 
mil diálogos en voz baja que se cruzaban.

El jurado es la escuela del crimen, y si en él se 
aprende la severidad de la justicia, se aprende tam-
bién la manera de engañarla. La plebe desocupada de 
las graderías hacía elocuentes comentarios, calificaba las 
preguntas más capciosas del juez y censuraba la poca 
malicia de algunas declaraciones. Y aquel enjambre de 
curiosos que se agitaba en los duros bancos, hubiera 
querido no una trama sencilla sino una tragedia com-

plicada, que saciara su sed de escándalo, y algo hubie-
ra dado porque Remedios resultara no una homicida 
casual, sino una hiena; don Mauricio, no un inocente, 
sino un activo cómplice, y empezaron a despejarse los 
altos asientos con gran ruido.

Remedios, en tanto, sufría hondas angustias y lo 
ocurrido en las Mariposas, volvía a su memoria ya de-
forme, ya grotesco, ya imponente, y al recordar detalle 
por detalle su crimen, se estremecía su cuerpo con el 
frío del horror.

Veía a Cornichón derribado en el piso, trabado, lí-
vido, con los ojos en blanco, la camisa enrojecida y las 
manos crispadas y entonces temblaba, estaba a punto 
de escaparse un grito de sus labios, creía soñar, volvía 
los ojos en torno y se encontraba con mil pupilas fijas 
en ella: el juez, los defensores, los gendarmes…

Y como un fondo trágico recordaba el hogar, el pa-
dre inconsolable, pero inflexible, la madre moribunda, 
los hermanos hambrientos, y se creía presa de una pesa-
dilla, pero sentía dolorida la espalda por la postura incó-
moda que guardaba, y entumidas las caderas por la du-
reza del banquillo. Recorría la hilera de jurados y nada, 
nada adivinaba en aquellas fisonomías en las que se leía 
el cansancio. Bostezaban hasta llorar los unos; despere-
zábanse los otros, alargando los brazos; aquel movía el 
pie con impaciencia y este mordía el puño de su bastón.
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Artigales parecía meditar, enredando en sus dedos 
los blondos hilos de su bíblica barba y Correas tocaba 
una escala con los dedos en el hule de la mesa.

Era tal el calor, que hubo necesidad de abrir las 
ventanas que daban a un patio sombrío, bañado por 
una claridad de invierno, y se oía la ruidosa algarabía 
de un gallinero cercano.

Nadie pensaba en la trascendencia de aquel acto, 
nadie meditaba que una existencia estaba comprometi-
da. “¿La absolverán?, ¡ojalá!”, decían algunos, no por-
que estuvieran convencidos de la inocencia de Reme-
dios, sino porque los había cautivado su hermosura; al 
defensorcito Oronoz, sobre todo…

En la pieza de junto, la alharaca era infernal, carca-
jeábanse algunos defensores de oficio… y sólo Rebolle-
do y los gendarmes conservaban una seriedad casi oficial. 
Don Mauricio en el último grado del abatimiento, con 
los brazos cruzados y la cabeza sobre el pecho, parecía 
dormir, en tanto que Remedios, mareada, papujados los 
ojos, rojas las narices y las mejillas por el llanto, había 
llegado a ese periodo de fatiga y postramiento en que a 
fuerza de sufrir casi se es indiferente.

Vino a interrumpir la monotonía cansada de la au-
diencia, la voz de Artigales:

—Tiene la palabra el ministerio público para fun-
dar sus acusaciones.

Púsose en pie Correas con aire negligente, abro-
chó su levita, calose los lentes, y con actitud de un de-
pendiente tras el mostrador, apoyó ambos puños en la 
mesa, y como quien medita, abatió la cerviz… dio un 
trago de agua… acariciose el bigote… y…

—Señor presidente, señores jurados.
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A guisa de preámbulo dirigió Correas una mirada, 
primero al semicírculo de los jurados y al públi-

co, después, una de esas miradas que los tribunos esti-
lan para dominar a las multitudes, y dio principio a la 
requisitoria, que no anduvo desacertado en llamar el 
reporter de crímenes: joya forense de sociológicos con-
ceptos.

Y fue la verdad. Hizo un estudio femenino com-
pleto, adornado con observaciones fisiológicas, y todo 
para concluir uno de sus párrafos de esta manera:

—Dicen, señores jurados, que la sociedad marcha 
a su desorganización moral, y esto se debe a la mujer, 
cuya educación actual mata en ella a la madre, a la es-
posa, a la hija. Sí, señores jurados, comparad la sencillez 
de aquellos tiempos con el lujo de hoy; las exigencias de 
otra época, con las insufribles de la vida moderna, y 
esto se debe a que la vestal del hogar abandona su mi-
sión en pos de anhelos funestos.

El periodista retirado parecía complacidísimo del 
giro alarmante de la requisitoria, y víctima quizá de al-
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gún desquiciamiento casero, aprobaba con un gesto de 
asentimiento; el homeópata, de cerebro un poco menos 
amplio, hacía poco caso; y el resto de los jurados oía 
la acusación, interesándose menos en la parte material 
que en las flores retóricas, preñadas de erudición (Rebo-
lledo).

El público guardaba profundo silencio y más de 
una vez se dejó oír un murmullo al terminar el orador 
con entonación aprendida de memoria, una cláusula 
casi rimada.

—¡Miradla! —continuaba—, en aquel tiempo ella 
compartía con la madre las faenas del hogar, barría la 
casa, preparaba el alimento de la prole, tejía a la luz 
de una vela, elevaba sus preces al acostarse, calmaba el 
llanto de los niños. Si se casaba, era una Penélope, y si 
tenía hijos, una Cornelia. Pero hoy, ¡miradla! Compar-
te con la madre las alegrías del baile, no sale del toca-
dor, no prepara alimento alguno y sólo enjuga el llanto 
de ridículos amantes; cede al primero que la galantea, y 
para ella el matrimonio es, no un deber, sino un oficio. 
En buena hora que los ricos empleen su existencia en 
tan fútiles obras, pero ¿el pueblo? Ved un ejemplo prác-
tico… y lo digo con tristeza, ¡miradla! (al decir ¡miradla! 
señalaba con el brazo extendido), su padre, un honesto ar-
tesano; su madre, una honrada mujer; vivía sin pesares, 
siendo el encanto de los paternos cuidados. Va a la es-

cuela y toma de la ciencia no la parte útil, sino la parte 
nociva, porque la mujer no ha nacido para las aulas, las 
Amigas hacen germinar en ella esas aspiraciones que 
no elevan sino levantan para hacer caer con rudo golpe; 
sigue la vida del taller, y ya habéis visto lo que declaró 
aquí madame Gogol; la costurera se distraía a menudo, 
y era preciso llamarla al orden cuando se sublevaba su 
orgullo, impropio en una obrera… Un hombre, un pro-
bo comerciante, Mauricio Peláez, le promete un hogar, 
y ella lo rechaza porque es un tendero, pobre víctima 
que por un error lamentable ha ocupado ese banqui-
llo, pero cuya inocencia soy el primero en proclamar, 
porque obró, no movido por la complicidad, sino por 
un sentimiento noble… el amor (conmoción en el homeó-
pata; las miradas se vuelven a Mauricio y la defensa sonríe; 
Oronoz tose, viendo a la procesada). Y la que así desdeñaba 
al que pudiera haberla hecho feliz, ¡miradla!, cae en los 
brazos de un seductor de oficio, un insignificante que la 
maltrata, que le roba la honra, la mancha y, por último, 
es víctima de tan pervertidos instintos.

—No, señores, no es cierto que haya sido un ho-
micidio casual; lo que la procesada ha dicho aquí es una 
absurda fábula. ¡Primero se golpean y después pegan! 
¡Con una pistola! (crescendo). ¡Y el tiro hiere un espacio 
intercostal! ¡Y las partes blandas! (más fuerte). ¿Esto es 
lógico? ¿Esto es verosímil? (piano). No, señores jurados 
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(pianissimo), no fue la casualidad la autora del delito, no; 
este crimen es la consecuencia natural de una mala con-
ducta y la que tiene audacia para abandonar el hogar, la 
que entrega su honra en manos del primero que pasa, 
la que desprecia a un comerciante digno, la que riñe 
con frases de plazuela, esa, señores jurados, tiene tam-
bién sangre fría para matar a un amante. Señores, en 
nombre de la sociedad ofendida, pido un castigo para 
que las mujeres honestas vean que la justicia vela sobre 
ellas y las que se hallen en peligro sepan cómo condena 
el tribunal del pueblo a las que en pugna con su sexo se 
convierten en una amenaza para los hombres dignos…

La Rumba parecía no oír aquel alud de reproches; 
el público guardaba un orden absoluto y las personas 
cercanas a la reo, la miraban con atención, sorpren-
didas de que una mujer joven y bella pudiera ser un 
monstruo.

Rebolledo aventaba cuartillas y más cuartillas en-
negrecidas por su lápiz incansable, y los jurados pensa-
ban en sus madres, en sus esposas, en sus hijas y seguían 
el discurso de Correas con gesto de profundo interés…

—Señores jurados —prosigue el orador—, mi 
corazón se hiela cuando pido una sentencia, jamás he 
formulado tan penosa acusación como la que habéis 
oído, pero a mi dolor se sobrepone mi conciencia y a la 
juventud mal empleada de la acusada Remedios Vena, 

el recuerdo de una víctima: Napoleón Cornichón (voz 
trémula y grave). ¡Qué no os pida cuenta de vuestro fallo 
(amenazante) desde el fondo de la tumba! (aplausos. El 
juez llama al orden y ese signo de aprobación resuena de un 
modo lúgubre en el corazón de la Rumba).

Los jurados al oír las últimas y terribles palabras de 
Correas, palidecieron, y Oronoz se agitó en su asiento 
temiendo que condenaran a Remedios, pero ahí estaba 
Guerra para salvarla. Guerra, que se puso en pie de un 
salto, lanzó con vehemencia estas frases:

—Señores jurados, me pongo en pie, ¿para qué? 
¡Para salvar a Remedios Vena! Pues bien (voz tonante), 
pues bien, oídlo todos, ¡es inocente! Y un fallo conde-
natorio, señores, merecía, ¿sabéis qué? Que abando-
narais esos lugares para ocupar el de esa joven infeliz 
¡Porque condenarla sería un crimen!

Si Correas alardeó de erudito, Guerra no le fue 
en zaga, porque echó el resto; agotó todos los recur-
sos oratorios, llamó visionario al ministerio público, 
adulterador de la verdad y víctima del apasionamiento 
judicial.

—¡Ha calumniado a la mujer mexicana, toda dul-
zura y abnegación; ha hecho la caricatura de la madre, 
de la esposa y de la hija, pero ha olvidado que aquí 
estáis vosotros para desmentirlo en nombre de los ca-
lumniados y aquí estoy yo (golpe de pecho) para limpiar 
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la injusta mancha lanzada a la frente limpia de una 
honra!

El público aplaudió, ese público que aplaude lo que 
suena, sea en pro o en contra, y para el cual todo es 
zarzuela, lo mismo un pleito callejero que un jurado.

Era tal la pasión de la defensa, que el mismo 
Artigales se había quedado con la mano en el aire 
enredando en uno de sus dedos la rubia madeja de 
sus barbas; Correas, acostumbrado a toda clase de ré-
plicas, se armaba con el disimulo; y Oronoz hacía un 
gesto a Rebolledo, como diciéndole: “¡Esto sí que es 
bueno!”.

Y sí lo era. Pintó el primer amor como un poeta.
—Amó, señores jurados, amó como se ama una vez 

sola, como la mujer mexicana sabe amar y desmayó al 
engaño de un vil seductor por quien dejó hogar y fa-
milia, un seductor que pagó su afecto con el insulto y 
sus caricias con golpes… ¡Oh, los que habéis amado!… 
(el homeópata tenía húmedos los ojos, Oronoz sonreía con 
los labios dulcemente entreabiertos y el público joven estaba 
extasiado). Los que habéis amado, oídme: ¿no es verdad 
que la pasión es una locura y se carece de libertad moral 
cuando se ama?

—Señores jurados, la que llora como Remedios 
ha llorado, la que mucho amó como esa joven infeliz 
¡nunca!, ¡jamás!, es imposible que hiera a sangre fría 

a un hombre. No la condenéis, he probado que obró 
en defensa propia, y si me estuviera permitido mover 
vuestros corazones, os diría: “Pensad en la esposa que 
os espera, pensad lo que sentiríais si una hija vuestra 
ocupara ese sitio; juzgadlo con vuestro corazón de 
padres”.

Viendo el juez que el discurso se extralimitaba en 
el terreno del sentimentalismo, sonó la campanilla y 
una salva de aplausos y rumores fue el epílogo de la 
defensa.

Hizo el juez, luego que manifestaron ministerio 
público y procesado que no deseaban hacer uso de la 
palabra, hizo, repito, el resumen de los debates breve-
mente, y leyó el cuestionario:

¿Es culpable la acusada Remedios Vena del homicidio 
de Napoleón Cornichón, perpetrado la noche del 23 de 
agosto de 18… en la casa número 20 del callejón de las 
Mariposas?
¿El homicidio se cometió en riña?
¿La acusada fue agresora?
¿Fue agredida?
¿Estaba ella armada y Cornichón inerme?
¿La acusada fue anteriormente de buenas costumbres?
¿El crimen causó a la sociedad grande escándalo?
¿Causó grande alarma a la sociedad?
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El juez se puso en pie y los jurados siguieron su 
ejemplo para protestar.

El grave acento de Artigales, el silencio del públi-
co, la trascendencia de aquellos momentos difundía no 
sé qué de majestuoso y terrible en la conciencia de los 
once ciudadanos, y un frío, frío mortal, inexplicable an-
siedad, en el alma de Remedios.

Había llegado el supremo instante. Allí, tras de 
aquella puerta estaban decidiendo de su suerte: “o Belén 
o la calle”, pero, de todos modos, la desgracia, porque 
¿de qué sirve la absolución del pueblo cuando no ab-
suelven los padres?, ¿cuándo no absuelven los amigos?, 
¿cuándo un público inmenso señalará a Remedios, no 
como una mujer honrada, sino como una procesada es-
candalosamente conocida?

En la plataforma el desorden era atroz: juez, de-
fensores, licenciados, curiosos, todos fumaban. Allá, 
abrazaban a Correas; aquí, felicitaban a Guerra; y un 
grupo hablaba de Remedios, señalándola, mostrándola, 
adivinando su angustia tras el embozo de un tápalo…

Una hora duraron las deliberaciones, sonaba el ánge-
lus, se encendieron las velas y el público se puso en pie.

¡Cómo latiría el corazón de Remedios!
Se leyó la sentencia.

XIX

M oría la tarde, fundíase la última ráfaga violeta en 
el ámbar diluido del ocaso.

Iba a llover y el viento levantaba remolinos de pol-
vo, los pájaros, tendida el ala, se perdían en las frondas 
con ruidosa algarabía.

El gentío de esas horas precipitaba su marcha al 
sentir los primeros goterones que se estrellaban en las 
paredes o dejaban grandes manchas en las losas.

Los vendedores encendían sus farolillos de papel, 
y los quemadores de gas, como doble hilera de pálidas 
estrellas, se iluminaban a lo lejos…

Sonaban puertas; se agitaban las cortinas y las pal-
mas benditas en los barandales; barrían el suelo las ba-
suras arrastradas por el viento; y después se desató la 
lluvia del cielo ennegrecido, lluvia tenaz que repique-
teaba en las vidrieras, chasqueaba en el empedrado y 
rayaba el espacio con sus opacos hilos de cristal.

Quedaron desiertas las aceras. Oscuras siluetas, 
mujeres encapuchadas, hombres de prisa, paraguas 
abiertos se destacaban frente a los escaparates ilumina-
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dos, para perderse en un zaguán, trepar a un tranvía o 
doblar las esquinas… Crecía el sordo rumor de la llu-
via, dominado por el chorro de ducha de las canales o 
por la lenta y grave nota del viento que levantaba faldas 
y arrancaba sombreros.

Los zaguanes estaban llenos de rezagados, que al 
ver pasar un coche gritaban: “¿Llevas carga?”. Sin que 
el cochero se dignara voltear.

Los tranvías iban henchidos de pasajeros con para-
guas abiertos en las plataformas; al fulgor de los relámpa-
gos sin trueno se iluminaban como ancha banda espejean-
te las calles que comenzaban a inundarse, y en la última 
claridad del cielo, se erguían crestas de montañas, escue-
tas ramazones, azoteas, chimeneas y torres de iglesia…

Las calles eran verdaderos ríos, sólo cruzadas por 
criados de piernas desnudas o ebrios que envueltos 
con un solo costal y repegándose a la pared, pasaban 
cantando en medio del clamoreo de los chicuelos que, 
locos de alegría, retozaban en el fango. Perros vaga-
bundos y cabizbajos buscaban los dinteles solitarios, y 
algunos valientes, con el sombrero hasta los ojos, al-
zado el cuello de los sacos, las manos en los bolsillos 
y recogidos los pantalones, trotaban, saltando por las 
bocacalles, causando la más profunda lástima.

Y aquellas calles de Plateros,38 antes tan concurri-
das; aquella avenida que con sus rumores fingió una voz 

de seductor en los oídos de la Rumba, también estaban 
desiertas, cerrados sus escaparates y apenas si de trecho 
en trecho una tienda iluminada lanzaba al arroyo su re-
guero de chispas… Tal parecía que todo se conjuraba 
para castigar a la Remedios Vena, cuyo nombre grita-
ban los voceadores:

—¡El Noticioso, con el jurado de la Rumba!
Dos columnas de periódico, llenas de minuciosos 

detalles, firmadas por Rebolledo. Habían absuelto a 
Remedios y a don Mauricio y el reporter de crímenes 
decía que el público había juzgado como injusto aquel 
fallo…

Don Mauricio, Oronoz y la Rumba, callaban en el 
interior del coche de alquiler como si estuvieran ab-
sortos en profunda meditación. Perdida la mirada en 
los vidrios de la portezuela y viendo al pasar casas de 
comercio sin marchantes y tenebrosas bocacalles.

Oronoz buscaba con sus pies los de la Rumba, cuyo 
pensamiento flotaba en los tempestuosos horizontes 
del pasado y lloraba, sí, largas lágrimas como las que 
fingían las gotas de agua al escurrirse en el cristal… 
Volvía a las mismas calles, por ellas había atravesado 
fraguando la quimera de sus locos sueños, impelida por 
la esperanza… Y Cornichón se dibujaba en su mente, 
no siguiéndola, no estrechándola, sino herido, derriba-
do en el piso, con las piernas abiertas, las manos crispa-
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das, los ojos en blanco, y saliendo de su garganta aquel 
doloroso gruñido que parecía un estertor, y la Rumba 
temblaba sin poder contener aquel inmenso dolor de 
haberlo matado. La habían absuelto, pero ella no se 
absolvía: recordaba haberle deseado la muerte al bar-
celonete, y sí, una voz sorda se lo decía en su interior: 
“¡Era asesina!”.

¡Quién al ver cruzar por las calles solitarias aquel 
desvencijado vehículo hubiera sospechado que ence-
rraba a la popular procesada! ¡Quién podía suponer 
que estaba triste!

La lluvia se calmaba; manos extendidas salían de los 
zaguanes; en las esquinas se agrupaban centenares de 
personas que reían cuando alguien se atrevía a cabalgar 
sobre las espaldas de un cargador, porque no era posible 
atravesar a pie las calles anegadas de bote en bote.

El cenagoso oleaje penetraba a las puertas bajas, y 
para arrojarlo bombeaban aquí, exprimían jergas y es-
cobeteaban allá, y más lejos se servían de cajas de sardi-
na o cubos de lata.

El coche seguía avanzando y Oronoz quería enta-
blar conversación, pero nadie le respondía.

¿Qué hacer? Mis padres en Zimapán, Guadalupe 
fuera. ¿A las Mariposas? ¡Imposible! ¿Dónde ir? ¿Con 
don Mauricio? No, no. Juraba no volver a las andadas, 
pero ¿dónde pasaría la noche?…

—Remedios, yo creo que por lo pronto debía usted 
ir en casa del padre Milicua, mientras arreglamos otra 
cosa…

Don Mauricio había respondido a la interior pre-
gunta de la muchacha.

Sí, sí, en casa del padre Milicua, y no volvería a salir 
de ahí jamás, aunque la persiguieran, porque la suerte 
parecía querer precipitarla y ¿quién lo dijera? Hasta 
Oronoz, cuyos ojos de sátiro veía relumbrar en la som-
bra. ¡Qué canalla es el hombre! Y volvía Cornichón a 
aparecérsele, y para olvidar su imagen fijaba la vista en 
las casas que pasaban o en la iluminación intensa de una 
botica que prendía en los charcos un mosaico de chispas 
de colores, un ardiente riel de intensas claridades, pero 
no, no podía olvidarlo… Y la faz contraída del herido 
parecía asomar en todas partes y tras ella un grupo: su 
padre, su madre, sus hermanos, la Gogol, Guadalupe, 
personajes de su drama que se confundían en su memo-
ria como esos fantoches hacinados en el foro después 
de la comedia; le pedían cuenta de sus actos, lloraban 
unos, reían los demás, y los días azules de otra época, 
¡oh, recuerdos cómplices! La calma del hogar, la ilu-
sión del primer afecto no embellecían, no ponían una 
nota consoladora en el cuadro, sino que acentuaban el 
contraste y recortaban con más intensidad las deformi-
dades del pasado…
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Iban a llegar y el corazón de la infeliz muchacha 
latía hasta romper su pecho. Mojábanse sus ojos en lá-
grimas y presa de temor murmuraba: “¡Me voy a volver 
loca!”. Al doblar la esquina del callejón de los Tecolotes 
se oyó la gritería de unos muchachos: “¡ya están ahí!”. 
Y al pararse frente al tenducho una música de viento 
estalló en una diana y la Rumba en un sollozo.

—¡Vecino!
—¡Querido don Mauricio!
—¡Peláez apreciable!
—¡Amigo mío!
—¡Patrón!
Y las exclamaciones salían de todas las bocas. Don 

Encarnación tiraba su puro, el ajedrecista empujaba y 
el ínclito Borbolla, con los ojos humedecidos estrecha-
ba en sus brazos al asturiano, que no podía responder 
embargado por la emoción.

—¡Francizquilio! —y al decirlo con una voz sali-
da del alma, no pudo más y como un niño se desató 
en llanto besando la cabeza rapada del muchacho—. 
¡Francizquilio, qué ganas tenía de verte!

—¡Qué viii vaaa! —gritaban los ebrios… en tanto 
que la música seguía tocando la diana y la Rumba era 
consolada por el de la Municipal que le decía:

—¡Está usted empapada, hija! —y la llevaba al fon-
do de la trastienda para ocultar a la curiosidad profana 

su sincero dolor. Oronoz se erguía saludando como un 
salvador, y afuera, en la plazuela, el aguacero producía 
su constante correr de oleaje.

—Copas, copas, copas… vociferaba el ajedrecista, 
y era tal el tumulto que apareció en un balcón de la casa 
cural la silueta enorme del padre Milicua.

Los gritos, los brindis, los aplausos, ¡cómo resona-
ban en el silencio de aquella plazuela solitaria!

Ni una luz en las casas, ni un rumor en el empapa-
do chopo.

Las puertas del tenducho se cerraron, fuese el co-
che y a su vez se alejó cargando su mesilla el vendedor 
de hojas.

Mauricio quedó en familia y momentos después 
Oronoz salió a su vez murmurando:

—¡Se me escapó!
Muy tarde el ínclito Borbolla y don Mauricio lla-

maban al zaguán de la casa cural, y Remedios los espia-
ba por la entornada puerta del tenducho.

Era la misma plazuela, negra, sucia, maloliente. 
Un cuarto de luna anémica tras nubes delgadas bañaba 
el conjunto con mortecina luz que fingía fosforescen-
cias en la iglesia, cuajaba de chispas al chopo escueto y 
prendía pálidos fulgores en las cornisas.

Era la misma plazuela, pero no correteaban sus 
hermanos jugando al toro, no había niñas en las es-
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calinatas, no sonaba el arpa del aguador, y las puertas 
de la herrería estaban cerradas y en la pared blanca se 
iba borrando el rótulo Herrería y aquellos dibujos de 
una cama y de un barandal. Era La Rumba, pero era una 
Rumba airada que parecía cerrar sus hogares para no 
dejarla entrar; una Rumba más triste que otras veces; 
una Rumba que la odiaba…

Sólo allí enfrente brillaba el balcón del cura junto 
a la iglesia derruida y la tapia musgosa y desmoronada 
del cementerio sin tumbas…

—¿Qué dice? —preguntó con ansiedad cuando 
llegaron don Mauricio y Borbolla…

—Vámonos —le respondieron… Cruzaron la de-
sierta plazuela y ya en el dintel de la puerta:

—Adiós Remedios.
—Adiós don Mauricio, que pase usted buena noche.
—Adiós, y cuidado con volver…
—Ah, señor Borbolla, nunca, nunca, he de querer 

ya parecerme a las rotas.
—¡Dios lo haga!…
Y la muchacha se perdió en las sombras del patio, 

sombras quizás protectoras y no cómplices.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

La Rumba se publicó por primera vez en El Nacional 
(1880-1918), los jueves y los domingos, del 23 de oc-
tubre de 1890 al 1 de enero de 1891. En el periódico 
se conforma de XVII capítulos, aunque la numeración 
tuvo desfases. En la publicación del 4 de diciembre 
de 1890, el capítulo correspondiente debió estar en-
cabezado con el número XII, sin embargo, por error 
del periódico u olvido de Micrós, se numeró con el 
X. El siguiente capítulo, publicado el 7 de diciembre 
de 1890, secuencialmente sin considerar la errata an-
terior, debía ser el XIII, sin embargo, no se numeró. 
El capítulo XIV se encabezó con el número XII y el 
desajuste continuó hasta la última entrega. El orden 
de aparición de los capítulos es el siguiente:

1. Capítulo I: jueves 23 de octubre de 1890.
2. Capítulo II: domingo 26 de octubre de 1890.
3. Capítulo II (continuación): jueves 30 de octu-

bre de 1890.
4. Capítulo III: domingo 2 de noviembre de 1890.
5. Capítulo IV: jueves 6 de noviembre de 1890.
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6. Capítulos V y VI: jueves 13 de noviembre de 
1890.

7. Capítulo VII: domingo 16 de noviembre de 
1890.

8. Capítulo VIII: jueves 20 de noviembre de 
1890.

9. Capítulo IX: domingo 23 de noviembre de 
1890.

10. Capítulo X: jueves 27 de noviembre de 1890.
11. Capítulo X (continuación) y capítulo XI: do-

mingo 30 de noviembre de 1890.
12. Capítulo X (encabezado en la presente edición 

con el número XII): jueves 4 de diciembre de 
1890.

13. Capítulo sin numerar (encabezado en la pre-
sente edición con el número XIII): domingo 7 
de diciembre de 1890.

14. Capítulo XII (encabezado en la presente edi-
ción con el número XIV): domingo 14 de di-
ciembre de 1890.

15. Capítulo XIII (encabezado en la presente edi-
ción con el número XV): jueves 18 de diciem-
bre de 1890.

16. Capítulo XIV (encabezado en la presente edi-
ción con el número XVI): domingo 21 de di-
ciembre de 1890.

17. Capítulo XV (encabezado en la presente edi-
ción con el número XVII): jueves 25 de di-
ciembre de 1890.

18. Capítulo XVI (encabezado en la presente edi-
ción con el número XVIII): domingo 28 de 
diciembre de 1890.

19. Capítulo XVII (encabezado en la presente edi-
ción con el número XIX): jueves 1 de enero 
de 1891.

La Rumba se publicó como libro en 1951, cuando 
Elizabeth Helen Miller, alumna de la Escuela de Vera-
no de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
reunió las entregas de El Nacional y realizó una edición 
limitada de 50 ejemplares.

En 1958, María del Carmen Millán utilizó la edición 
de Miller, la confrontó con los folletines publicados en 
El Nacional, y modificó la ortografía y la puntuación, de 
acuerdo con las prácticas de esa época (Ocios y apuntes 
y La Rumba, México, Porrúa, Colección de Escritores 
Mexicanos, 76). Esta edición es la más conocida. 

La editorial promexa publicó Ocios y apuntes y La 
Rumba en 1979, dentro de la serie Clásicos de la Lite-
ratura Mexicana, con un prólogo de Carlos Monsiváis.  
El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes rea-
lizó, en 2013, su edición de La Rumba y la integró en 
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la colección Clásicos para Hoy. En 2015, la editorial 
Castillo hizo lo propio.

La publicación más reciente de La Rumba es de 
2018, la edición y cronología estuvieron a cargo de Yliana 
Rodríguez González, bajo el sello editorial de Penguin 
Random House (Penguin Clásicos). La presente edi-
ción se ha realizado a partir de las entregas publicadas 
en El Nacional.

Á N G E L  D E  C A M P O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Ángel Efrén de Campo y Valle (Ciudad de México, 9 
de julio de 1868-8 de febrero de 1908) ejerció los ofi-
cios de periodista, cronista, cuentista, novelista y poe-
ta. Realizó los estudios básicos en el colegio de Emilio 
G. Baz, donde también asistieron Federico Gamboa 
(1864-1939) y Luis González Obregón (1865-1938); 
con este último fundó el periódico El Reproductor y 
más tarde La Lira, donde dio a conocer sus primeras 
obras. Estudió en la Escuela Nacional Preparatoria y 
ahí entabló amistad con Ezequiel A. Chávez (1868-
1947), Balbino Dávalos (1866-1951), Alberto Michel 
(1876-1947) y Luis G. Urbina (1864-1934). Fue dis-
cípulo de Justo Sierra (1848-1912) y de Ignacio Ma-
nuel Altamirano (1834-1893) y siguió algunos de los 
postulados nacionalistas de este último. Hacia 1885, 
Ángel de Campo y sus compañeros preparatorianos 
fundaron El Liceo Mexicano, al cual pertenecieron es-
critores ya consagrados como Altamirano, Guillermo 
Prieto (1818-1897), Vicente Riva Palacio (1832-1896), 
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Pedro Santacilia (1834-1910) y Pedro Castera (1846-
1906), entre otros. En el órgano de difusión del grupo, 
El Liceo Mexicano (1885-1890), De Campo publicó sus 
primeros cuentos y algunas crónicas con el seudónimo 
Micrós.

A causa del fallecimiento de su madre, en 1890 
abandonó la carrera de medicina y comenzó a trabajar 
en el Ministerio de Hacienda. Colaboró en los perió-
dicos El Nacional; El Siglo Diez y Nueve (1841-1896); 
El Universal (1888-1901), donde publicó una serie de 
crónicas bajo el título “Kinetoscopio” (1896); El Mundo 
Ilustrado (1894-1914); y El Imparcial (1896-1914), don-
de publicó la columna dominical de tono humorístico 
“La Semana Alegre” (1899-1908). También colaboró 
en las revistas México. Revista de Sociedad, Artes y Letras, 
Revista Azul (1894-1896) y Cómico (1898-1901), en esta 
última participó como cronista en la sección “Hechos 
y Comentarios”. Utilizó los seudónimos Micrós, Tick-
Tack, Microbio, Bouvard y Pecuchet (compartido con 
Federico Gamboa).

Reunió parte de su labor periodística, crónicas y 
cuentos en Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas (1894) 
y Cartones (1897, con ilustraciones de Julio Ruelas). 
Escribió las novelas La Rumba (publicada por entre-
gas en El Nacional entre finales de 1890 y principios de 
1891), El de los claveles dobles (publicada por entregas en 

la revista Cómico en 1899) y La sombra de Medrano (de 
la que sólo se publicó un capítulo en 1896); asimismo, 
dejó manuscritos algunos versos. Participó en la obra 
colectiva México, su evolución social con el artículo “La 
Hacienda Pública desde los tiempos primitivos hasta 
el fin del gobierno virreinal” (1901). Fue profesor de 
lengua nacional en la Escuela Nacional Preparatoria en 
1906. Murió en 1908, víctima del tifo. Sus restos fueron 
sepultados en el panteón de Dolores.

En fechas relativamente recientes, la obra de Ángel 
de Campo ha sido objeto de una revisión, pues el ha-
llazgo de nuevos materiales ha permitido complemen-
tar la visión que se tenía del autor. Se considera que De 
Campo desarrolla su obra en dos grandes facetas: una 
más afable, guiada por la sensibilidad y la piedad, de 
crítica velada; y otra de tono irónico, sarcástico y abier-
tamente crítico; pero ambas marcadas por su acuciosa 
observación y su gusto por el detalle.
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también llamado San Cristóbal Romita, era un breve case-
río comunicado por una callejuela serpenteante de lo que 
posteriormente fue Paseo de Azanza, después Calzada de la 
Piedad y en la actualidad, avenida Cuauhtémoc. Arturo Soto-

mayor, en su libro Crónicas extemporáneas, señala que, para 
mediados del siglo xix, dos o tres familias adquirieron predios 
en los que construyeron casas de campo a las que iban a 
descansar de los agobios de una ciudad que estaba cre-
ciendo vertiginosamente. Véase Arturo Sotomayor, Crónicas 
extemporáneas, México, Porrúa (Tlatolli, 5), 1980, pp. 164-170. 
Por su parte, en el libro Colonia Roma, Edgar Tavares López 
señala que el nombre del barrio surgió en el siglo xviii debido 
a sus hermosos paseos arbolados, los cuales se extendían 
hasta Chapultepec. A este espacio también lo llamaron Tívoli 
por su semejanza con uno de la ciudad de Roma. En el barrio 
de Romita se construyó el templo de Santa María de la Nati-
vidad y, al parecer, desde los primeros años de su fundación, 
la zona tenía fama de ser popular y aguerrida. Tavares López 
señala: “Con el tiempo el pueblo de Romita se convirtió en 
un auténtico barrio, sencillo, bravío y muy popular. Su am-
biente era calificado de candente y maldito, por lo que no 
se recomendaba circular por él en las noches”. Consúltese 
Edgar Tavares López, Colonia Roma, México, Clío, 2ª reimp., 
1998, p. 34.

15 También llamada Cárcel Municipal o Palacio de Justicia. 
Terminó de construirse en 1686 bajo el nombre de Convento 
de Belén de las Mochas. Esta institución tuvo diversas difi-
cultades económicas, por lo que el gobierno decidió utilizar 
la construcción para instalar la Cárcel Municipal. Debieron 
hacerse distintas modificaciones a lo que era una casona 
virreinal. Guillermo Mellado, en el libro Belén por dentro y por 
fuera, relata una anécdota ocurrida durante la inauguración 
del Palacio de Justicia. Le preguntaron a Porfirio Díaz (1830-
1915) qué le parecía la remodelación de la vieja casona y éste 
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respondió: “No, no está mal la casa de vecindad”. En este 
libro, Mellado describe los diversos trabajos desarrollados 
por los presos en Belén, los patios de la cárcel, los usos y 
costumbres, los hábitos, corruptelas, vicios, explotaciones, 
algunos casos célebres de reos, destaca nombres de pre-
sidiarios famosos, y menciona las torturas, tormentos y fu-
silamientos que tenían lugar en el llamado Patio del Jardín. 
Véase Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera, Méxi-
co, Botas (Cuadernos Criminalia, 21), 1959.

16 Las escuelas Amiga se establecieron en América desde 
fecha muy temprana, casi de manera simultánea al asen-
tamiento de las primeras familias españolas en el nuevo 
continente. Las funciones de estos centros educativos ini-
cialmente consistieron en mantener a las niñas ocupadas 
en labores de aguja, catecismo y oraciones, y sometidas a la 
quietud y el silencio, considerados inseparables de una bue-
na educación. Durante la segunda mitad del siglo xviii, la pers-
pectiva de estas escuelas cambió y surgieron las primeras 
Amigas públicas y gratuitas que generalizaron la enseñanza 
de la lectura; la primera se inauguró en la capital, en 1755. 
De acuerdo con Dorothy Tanck Estrada, en 1835 funciona-
ron siete escuelas y cuatro Amigas municipales con apro-
ximadamente 680 niños y niñas. Tres años después había 
seis escuelas y cinco Amigas con 790 alumnos. Esta autora 
también señala que muchos niños recibieron su primera ex-
periencia escolar en la Amiga de la vecindad o en el barrio 
donde vivían; en este nivel escolar se utilizaba la cartilla o 
silabario y los alumnos de la Amiga estudiaban el Catecismo 
y exposición breve de la doctrina cristiana (1591), del Padre 
Jerónimo Ripalda (1536-1618). Véase Dorothy Tanck Estrada, 

La educación ilustrada 1786-1836, México, El Colegio de Méxi-
co, 1ª reimp., 1998, pp. 175-179 y 217-231.

17 “Se da en México este nombre a los franceses dueños o 
dependientes de tiendas de ropa, porque generalmente vie-
nen de Barcelonette. Son por lo común jóvenes hábiles, hon-
rados y trabajadores, que al cabo de algunos años de asiduo 
trabajo suelen reunir capitales respetables, dejándolos a sus 
compañeros más adelantados, quienes a su vez hacen lo 
mismo”. Véase Joaquín García Icazbalceta, Vocabulario de 
mexicanismos, México, J. Aguilar y Vera, 1899. En Simbiosis 
de culturas, Guillermo Bonfil Batalla dedica un apartado a 
este grupo francés que emigró a México entre 1845 y 1850 
y más tarde en 1867 y 1871. De acuerdo con Bonfil Batalla, 
los “barcelonettes” eran grupos de jóvenes que llegaron 
con la idea de convertirse en empresarios y establecerse en 
alguna rama del comercio aun cuando contaban con una 
educación elemental, no hablaban español, eran rústicos y 
no tenían capital. Bonfil destaca: “se dedicaron al principio 
al pequeño comercio de ropa y quincallería, lo que se con-
virtió en su especialidad, para 1850 existen en la Ciudad de 
México cinco casas de comercio de ropa y novedades fran-
cesas… Los barcelonettes aprovecharon la experiencia y el 
apoyo brindado por los primeros inmigrantes para también 
incursionar en el negocio de la ropa, en la industria textil, 
en el agio y en la agricultura”. Asimismo, Bonfil menciona 
que los barcelonettes establecidos en algunos puntos de 
la provincia mexicana “ampliaron o abrieron nuevas tiendas 
especializadas en la venta de lencería, ropa, sombrerería 
importada de su país de origen o traída de los grandes al-
macenes capitalinos”. Cuando Porfirio Díaz llegó al poder, la 
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colonia francesa buscó la manera de que sus negocios au-
mentaran aun cuando, no contando con capital suficiente, 
tuvieron que asociarse con grupos de empresarios mexica-
nos. La política de Porfirio Díaz en el ámbito económico for-
taleció estas asociaciones. Los barcelonettes consolidaron 
importantes monopolios en algunas áreas de la economía, 
las más relevantes fueron las industrias textil, litográfica y 
tipográfica. Bonfil Batalla menciona que aquellos barcelone-
ttes convencidos de establecerse definitivamente en el país 
“tuvieron rasgos culturales distintos al resto de la sociedad 
mexicana al considerarse socialmente superiores por su éxi-
to económico”. El flujo migratorio permanente de este grupo 
francés se frenó durante la Revolución mexicana y al inicio 
de la Primera Guerra Mundial. Véase Guillermo Bonfil Batalla, 
Simbiosis de culturas (los inmigrantes y su cultura en Méxi-
co), México, Fondo de Cultura Económica / Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1993, pp. 333-335.

18 Quizá Micrós haya tomado como referencia alguna famosa 
tienda para damas ubicada en el centro de la ciudad. Existen 
alusiones en dos textos de De Campo; en el primero, llamado 
“Las políticas”, destaca: “se suscriben a La Moda Elegante, 
van a misa a un templo de moda y exhiben los vestidos he-
chos por una francesa ¡de la calle de Plateros! Consúltese 
Ángel de Campo, “Las políticas”, El Nacional, México, 2 de 
abril 1891, p. 2. La segunda referencia se encuentra en el 
cuento “El hambriento”, donde describe una famosa casa de 
modas del centro de la ciudad, que bien podría concordar 
con las características del lugar de trabajo de la protagonis-
ta: “nada seducía tanto a las mujeres como aquellos trajes 
para el próximo baile, vistiendo un maniquí, los sombreros 

de moda, puestos a un bulto de porcelana, las blondas y 
anchas cintas de gros, dispuesto todo con arte tras el enor-
me cristal de una famosa casa de modas”. Véase Ángel de 
Campo, “Un hambriento”, Apuntes sobre Perico Vera y otros 
cartones de Azul, México, Premià / Secretaría de Educación 
Pública / Instituto Nacional de Bellas Artes (La Matraca, se-
gunda serie, 15), 1984, pp. 60-61.

19 La Política fue un periódico editado por Alfonso López y 
competía con El Noticioso. No he podido encontrar alguna 
referencia acerca de El Chismito alrededor de la fecha de pu-
blicación de La Rumba. Quizá pudiera existir cierta relación 
con El Chisme, periódico que tuvo dos épocas. Guillermo 
Prieto (1818-1897) aludió a la primera de ellas: “El Chisme y el 
Lápiz hicieron preciosas caricaturas de los personajes más 
venerables, y no se podía ver a uno de ellos en la calle, sin 
que le siguiera la risa y la chunga”. Véase Guillermo Prieto, 
Memorias de mis tiempos, México, Porrúa (Sepan Cuántos…, 
481), 1985, p. 359. La segunda época empezó a circular en 
1899, años después de que se publicó La Rumba. En esta 
etapa, El Chisme era un periódico diario, vespertino, de ca-
rácter jocoserio o burlón, ilustrado, de noticias y crítica, fun-
dado y dirigido por Carlos Montes de Oca. Su primer núme-
ro apareció el 15 de marzo de 1899 y dejó de publicarse en 
enero de 1900. Véase Diccionario Porrúa. Historia, biografía 
y geografía de México, vol. 3, México, Porrúa, 4ª ed., 1976. El 
Nacional (1880-1900) fue publicación precursora de la prensa 
moderna que tuvo como directores, sucesivamente, a Gon-
zalo A. Esteva (1843-1927), Manuel Díaz de la Vega (1828-1903) 
y Gregorio Aldasoro. Colaboraron en ella Justo Sierra (1848-
1912), Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Francisco Sosa 
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(1848-1925), Vicente Riva Palacio (1832-1896) y Ángel de Cam-
po (1868-1908). Consúltese María del Carmen Ruiz Castañeda 
et al., La prensa. Pasado y presente de México, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1987, p. 141. El Tiempo 
fue un diario de la Ciudad de México publicado de 1883 a 1912. 
Lo fundó y dirigió Victoriano Agüeros (1854-1911). Se destacó, 
en un principio, por las innovaciones que introdujo en cuanto 
a formato y contenido en el periodismo nacional, así como 
por llevar a cabo un programa de defensa del catolicismo. 
También comentó y censuró actos del gobierno federal y 
municipal, motivo por el cual, en diversas ocasiones, el di-
rector y varios de sus colaboradores fueron encerrados en la 
cárcel de Belén. Diccionario Porrúa. Historia, biografía y geo-
grafía de México, vol. 3, México, Porrúa, 4ª ed., 1976.

20 Primer verso de la letrilla “Ande yo caliente y ríase la gen-
te…” de Luis de Góngora y Argote (1561-1627): Ande yo calien-
te / y ríase la gente. / Traten otros del gobierno / del mundo y 
sus monarquías, / mientras gobiernan mis días / mantequi-
llas y pan tierno, / y las mañanas de invierno / naranjada y 
aguardiente, y ríase la gente.

21 Canción que el poeta Francisco Martínez de la Rosa (1787-
1862) trasladó del idioma francés, empleando la acentuación 
rítmica del endecasílabo. La versión popularizada en México 
desde mediados del siglo xix, es la que supuestamente can-
ta el último abencerraje: “Aben Ahmet al partir de Granada / 
su corazón desgarrado sintió, / allá en la Vega, al perderla de 
vista, / con débil voz su lamento expresó: / Mansión de amor, 
celestial paraíso, / viví en tu seno y mil dichas gocé, / voy a 
partir a lejanas regiones / de donde nunca jamás volveré. / 
Veré en abril de la costa africana / la golondrina hacia Espa-

ña volar, / ¿adónde irá tan alegre y ufana? / tal vez su nido en 
mi techo a colgar. / Oh cuál te envidio al mirar que te alejas, 
/ ave feliz, mensajera que amé; / lleva un recuerdo a mi pa-
tria querida, / adonde nunca jamás volveré”. La golondrina 
representa cierto tipo de música vernácula mexicana y tiene 
la peculiaridad de ofrecer un pensamiento en la primera par-
te, ligarlo con otro pensamiento resultante de ésta pero que 
tiene la mitad de su extensión, y terminarlo con un ritornelo 
que es final de la primera parte. Generalmente, la cuadratura 
de la canción es de dieciséis o de treinta y dos compases, y 
rara vez excede la extensión de esta última medida. La co-
pla para expresar el pensamiento musical suele ser de dos 
cuartetas, una para el pensamiento capital y la otra para el 
pensamiento subordinado y para el ritornelo. Una caracte-
rística peculiar de La golondrina es que su acentuación rít-
mica difiere de la del endecasílabo, aunque este metro y el 
octosílabo son los más usuales en la canción. En ocasiones 
ocurre que la medida métrica es completamente arbitraria, 
por lo tanto, la medida musical queda perfectamente ajus-
tada a la cuadratura. Véase Rubén M. Campos, El folklore y la 
música mexicana, Secretaría de Educación Pública, México, 
1928, pp. 65-66. Para una estudio más detallado sobre Las 
golondrinas puede consultarse el texto de David Ramírez 
Lavoignet, “Las golondrinas. Ensayo histórico”, Cuatro te-
mas veracruzanos, Xalapa, Instituto Veracruzano de Cultura, 
1998, pp. 58-66.

22 Acatarrar se refiere a “importunar”, “hostigar”. Por ejemplo: 
me tiene acatarrado con sus continuos pedidos; con sus in-
terminables historias. Joaquín García Icazbalceta, Vocabu-
lario de mexicanismos, México, J. Aguilar y Vera, 1899.
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23 Bromistas, personas que se burlan o chotean.

24 Estar de mal humor. Joaquín García Icazbalceta, Vocabula-
rio de mexicanismos, México, J. Aguilar y Vera, 1899.

25 Fundada en 1592, también se le llama Oratorio de San Fe-
lipe Neri. Se compone de tres naves sostenidas por ocho 
columnas, la de en medio más ancha que las laterales. La 
Profesa está adornada por retablos en sus doce altares y 
contiene ornamentos, vasos sagrados, lámparas, cande-
leros y numerosos adornos. Cuando los jesuitas fueron ex-
pulsados en 1767, la construcción sirvió de colegio al de San 
Ildefonso, hasta que los padres del Oratorio de San Felipe 
Neri la compraron, tomando posesión de ella el 25 de marzo 
de 1771. Marcos Arróniz, Manual del viajero en Méjico, México 
/ París, Librería Rosa y Bouret, 1858, pp. 72-73.

26 Tienda ubicada en la calle Plateros, actualmente Francis-
co I. Madero. Se decía que en sus aparadores se hallaban en 
exhibición permanente los más ricos y variados artículos de 
moda. Esta casa mercantil era el punto de reunión de la alta 
sociedad de fines del siglo xix.

27 Excelente en su línea, es decir, de primera calidad. Véase 
Joaquín García Icazbalceta, Vocabulario de mexicanismos, 
México, J. Aguilar y Vera, 1899.

28 Con burla.

29 “Refrán con que se denota que cuando dos tratantes son 
igualmente astutos y versados en su negocio, no puede el 
uno engañar al otro”. Joaquín García Icazbalceta, Vocabula-
rio de mexicanismos, México, J. Aguilar y Vera, 1899.

30 “Ameca” refiere a Amecameca, población ubicada en el 
estado de México. Por su parte, Tultenango era una hacienda 
de la municipalidad de Mineral del Oro, distrito de Ixtlahua-
ca, perteneciente al mismo estado. Antonio García Cubas, 
Diccionario geográfico, histórico y biográfico de los Estados 
Unidos Mexicanos, t. V, México, Oficina Tipográfica de la Se-
cretaría de Fomento, 1891.

31 Periódico fundado en 1879 por Manuel Caballero. Al prin-
cipio se publicó semanalmente y posteriormente, cada 
quince días. De acuerdo con su editor: “El Noticioso procura 
siempre cumplir con su programa que está en su nombre 
mismo. No tiene ningún color político”. Manuel Caballero 
(edición), Primer almanaque histórico, artístico y monu-
mental de la República Mexicana para 1884 y 1885, s. l., s. f., 
p. 210.

32 Félix Le Couppey, pianista francés que nació y murió 
en París (1811-1887). Fue discípulo de Louis Pradher (1782-
1843) y de Victor Dourlen (1780-1964). A los diecisiete años 
se le nombró profesor auxiliar del Conservatorio de París y 
posteriormente impartió clases en la escuela Politécnica. 
En 1837 obtuvo la cátedra de Armonía del Conservatorio. En 
1848 sustituyó a Henri Herz (1803-1888), quien viajaba por 
América. Se retiró de la enseñanza por cuestiones de salud 
en 1885, aunque continuó trabajando.

33 Respecto a los denominados “presidentes”, Guillermo Me-
llado comenta que en Belén se escogía al más temible de 
los hombres encerrados para que se impusiera a los demás: 
“por lo general era un matón de oficio, de alta estatura y re-
cios músculos, de cara patibularia, feroz, que tenía como 
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mérito especial una larga sentencia que cumplir y una histo-
ria de crímenes capaz de asustar a los mismos criminales”. 
El presidente se caracterizaba por ser cruel con el resto de 
los presos, tratándolos a palos y con malas palabras, “como 
símbolo de su autoridad, usaba un terrible garrote de encino, 
que era, al mismo tiempo, su arma de defensa y de castigo 
en los casos de sublevación de algún recluso o bien en los 
que por simple antojo quería maltratar al que le caía mal”. 
Gozaba de ciertos beneficios y permanecía en el puesto has-
ta obtener su libertad o hasta que ingresaba en la galera otro 
recluso capaz de vencerlo. Véase Guillermo Mellado, Belén 
por dentro y por fuera, México, Botas (Cuadernos Criminalia, 
21), 1959.

34 En la cárcel de Belén se nombraba patio del jardín al lugar 
donde cotidianamente se presenciaban fusilamientos, eje-
cuciones y tormentos. Guillermo Mellado señala que si un 
reo no conseguía la clemencia o la justicia, era llevado allí 
para morir. Del mismo modo, si un reo desaparecía misterio-
samente, significaba que había sido conducido a ese patio: 
“Al fondo una barda de tezontle y piedra, de suficiente altu-
ra para impedir que fuera visto lo que pasaba dentro de ella 
[…] En el muro Suroeste, se veía el fatídico ‘paredón’, pico-
teado por las balas que acabaron con la vida de quién sabe 
cuantos hombres. Los impactos formaban figuras trágicas, 
repelentes. Algunos de ellos habían servido de fondo a la 
leyenda, escrita a lápiz tinta. Eran nombres. Los nombres 
de los fusilados, puestos por los celadores para recordar al 
delincuente célebre, al temible recluso o quizás al amigo”. 
Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera, México, Bo-
tas (Cuadernos Criminalia, 21), 1959. pp. 71-73.

35 Se refiere a Alejandro Arango y Escandón (1821-1883), abo-
gado, poeta, traductor y académico mexicano.

36 Testerear: dar golpes en la cabeza o con la cabeza. Fran-
cisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, México, 
Porrúa, 1992.

37 Municipio del estado de Hidalgo, limita con Pacula, Tasqui-
llo, Bonanza y el estado de Querétaro.

38 Actualmente, calle Francisco I. Madero, en la Ciudad de 
México.
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