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P R E S E N T A C I Ó N

Un caso de travestismo literario
Ana Clavel

Confieso de entrada que hubiera preferido hacer la 
presentación de Un adulterio  y no de este otro relato 
más ligero y con tintes de divertimento en la obra del 
borrascoso Ciro B. Ceballos. Sin embargo, he de con-
fesar también que conforme me fui enfrascando en la 
lectura de Monografía, disfruté la liberalidad de la na-
rradora travestida a través de la cual es posible ver 
la pluma ágil de un escritor que no sólo en los temas 
cruentos tenía su buena dote imaginativa. 

Incluido en el volumen Croquis y sepias (1898), se-
gundo libro de relatos del autor, la novela corta Mo-
nografía  recurre a una convención literaria en boga 
desde el siglo xviii: advertir en el primer párrafo de la 
narración que el lector va a encontrarse ante la confe-
sión en primera persona de un otro que a través de la 
carta, el manuscrito, el diario, el cuaderno de notas, ha 
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de contarnos las aventuras y desventuras que lo tienen 
inmerso en la situación actual. De este modo, el autor 
o el narrador inicial no hacen sino presentarnos esa in-
formación confidencial desde una pretendida distancia 
que pone a salvo su credibilidad ante el lector. En el 
mismo volumen de Croquis y sepias es un recurso utili-
zado en otras historias como “El caso de Pedro”, en el 
que el narrador descubre una epístola olvidada en un li-
bro de Lombroso, y en “Diario de un simple”, informa-
ción confiada al narrador a la muerte de un estudiante 
que era vecino suyo.

Monografía parte de una advertencia semejante: el 
narrador inicial transcribe con “meticulosa puntuali-
dad” el manuscrito que un obispo amigo y respetado 
le ha conferido. Pero este escrito tiene como presunto 
responsable no a un hombre sino a una mujer: Bene-
dicta, quien a sus dieciocho años decide iniciar un 
cuadernillo de recuerdos en apariencia banales. Se 
trata de un caso de travestismo literario,1 cuyo ante-
cedente quizá más conocido es la novela  Moll Flan-
ders  (1722) del escritor inglés Daniel Defoe (1660-
1731), en la que, no obstante el género masculino del 
autor, es la propia protagonista quien nos relata la 
historia de su adulterio y prostitución, ascenso social, 
caída y finalmente redención como mujer pícara en la 
Inglaterra del siglo xviii. 

En el relato que nos ocupa, es la propia Benedicta 
quien nos dará a conocer su trayectoria vital: una suerte 
de educación sentimental de una joven mujer adinera-
da y culta en el México porfiriano. Pero, de entrada, 
debemos dudar de la fidelidad de esa voz pues el narra-
dor inicial que introduce el discurso de Benedicta nos 
advierte desde los primeros párrafos: “Conforme a mi 
sentir, no osaría suponer y mucho menos afirmar que 
las impresiones consignadas en el escrito hayan sido 
apuntadas por una persona del sexo femenino. En ese 
supuesto, no me hago en manera alguna responsable 
de la verosimilitud que pueda atribuirse al mamotreto”. 
Con lo cual, Ciro B. Ceballos realiza una suerte de pase 
maestro: ante nuestros ojos descubre el mecanismo de 
puesta en escena ficcional y se da el lujo de dudar de su 
veracidad. ¿El objetivo? Un cierto alarde de sus dotes 
narrativas, el afán de divertimento, y sobre todo la sana 
distancia para quedar a resguardo de cualquier posi-
ble reclamación ante una voz femenina tan artificiosa 
como resulta ser la de Benedicta.

Esta voz artificiosa, plagada de adjetivaciones e 
información sobre el mundo del arte y las letras, bien 
podría hacernos pensar en la impostación de una voz 
femenina pretendidamente culta, lo cual en cierta me-
dida es cierto, pero también obedece a una búsqueda 
estética de parte del autor que aunó a los ideales mo-



8 9PRESENTACIÓN CLAVEL

dernistas y decadentes del grupo hermanado en torno 
a la Revista Moderna —lectores asiduos de Baudelaire, 
Gautier, D’Aurevilly, Huysmans— un trabajo singular 
con el lenguaje: la búsqueda de un efecto melódico, 
sonoro, grandioso, que si bien muchas veces cae en lo 
ornamental también logra un efecto escenográfico en-
volvente. Se trata de un estilo alejado de la vehemen-
cia que añade notas estruendosas y hasta disonantes en 
otros escritos de Ceballos, como el de “La muerta”,2 re-
lato de corte necrofílico y radical incluido en la misma 
colección donde apareció originalmente Monografía y, 
por supuesto, su publicación más afamada y transgre-
sora: Un adulterio.

Historia ligera que poco tiene que ver con los te-
mas predilectos —la sexualidad, la locura y la muerte— 
del grupo de narradores decadentes al que perteneció 
Ceballos, Monografía es una verdadera curiosidad lite-
raria, no tanto por la tentativa de una voz travestida en 
la persona de la narradora, sino por su intención de dar 
cuenta de la avanzada feminista que en el México por-
firiano de la época debió de ser a su vez una verdadera 
curiosidad y hasta alarma sociológica. Es así como, al 
“cuadernillo de recuerdos” que Benedicta inicia para 
dar cuenta de su vida de joven despreocupada y capri-
chosa de dieciocho años, le sucede intempestivamente 
en términos literarios, sin justificación ni advertencia 

del cambio de discurso, el relato en años subsecuentes 
de su educación sentimental, primero enfrentada a la 
tiranía materna que pretende casarla con un buen par-
tido, más tarde inmersa en los avatares del matrimonio 
con un hombre sensible, pobre y enfermo que termina-
rá por morir en sus brazos. 

En todo momento de la narración hace acto de 
presencia la figura de una institutriz británica, miss Jen-
ny Collins, quien, primero como celadora de una buena 
educación decimonónica, la guía por las buenas cos-
tumbres de su clase, para después secundarla en actos 
de rebeldía sustentados en la moral del libre albedrío: 
la decisión de casarse con quien ama y no con quien le 
conviene, por ejemplo, le viene de los libros y la actitud 
librepensadora en que ha sido instruida. Pero no será 
sino hasta la parte final, cercana la muerte de Edmun-
do, joven esposo de Benedicta, que el personaje de miss 
Collins se revelará en toda su liberal magnitud. Hasta 
entonces sabremos de su contacto con movimientos fe-
ministas de otras partes del mundo y la veremos como 
un mascarón libertario que pugna por un horizonte de 
participación activa y resuelta de las mujeres respecto 
a su propia existencia. La numerosa lista de nombres 
con quienes se cartea la inglesa ( Jeanne Dieulafoy, 
Maud Gonne, Margarite Poradowska, Rachilde, Louise 
Michel, Mary Summer), y que Benedicta descubre al 

http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/monon02.html
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husmear en su aposento, da una idea del mapa finisecu-
lar de mujeres comprometidas con el arte y la política 
en una Europa efervescente de cambios ideológicos. 
Pero será acaso la influencia de Louise Michel, perso-
naje emblemático del anarquismo francés a finales del 
siglo xix, la que perfile el derrotero del relato de Ceba-
llos: de manera inusitada, ante la muerte del marido de 
su antigua pupila, la beligerante institutriz le propon-
drá fundar una colonia, alejada de las urbes y la avaricia 
capitalista, para paliar la miseria de los desheredados. 

En esta nueva aventura, con la que concluyen los 
apuntes del “cuadernillo de recuerdos” de Benedicta, 
se sumará otra mujer oprimida: Evangelina, en otro 
tiempo costurera al servicio de la protagonista y primer 
amor desdichado de Edmundo, su marido. Tal utopía 
cierra el capítulo de memorias de una joven informal 
que de pronto vislumbra un porvenir de lucha “para 
predicar el verbo futuro”, para fundar un mundo nuevo 
“sobre los escombros de una sociedad destruida por los 
furores del oprimido”. 

Ante este cambio ideológico tan radical, el buen 
narrador que nos colocó ante las confesiones de Bene-
dicta, pone punto final y hace graciosa huida al comu-
nicarnos su imposibilidad de brindar más información 
“pues el virtuoso varón que me facilitó los papeles que 
indiscretamente lancé a la publicidad, abandonó no ha 

muchos días la vida terrena”. Toca ahora al lector juz-
gar los recursos de esta voz travestida y los alcances 
verosímiles de su historia. Pero más allá del calibre de 
estas exigencias, hallará sin duda un estupendo cuadro 
de usos antiguos y nuevas actitudes de una sociedad en 
tránsito por más que aparentara la impasibilidad de los 
sepulcros, y un  tempo  de lectura ligera y entretenida.



M O N O G R A F Í A

A Rafael Delgado3
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Mi amigo, monseñor Hermógenes Arcipreste y 
Tendilla, insigne orador sagrado y desde lon-

tana época obispo de V…, persona honorabilísima por 
sus teologías, por su amplio conocimiento de la vida, 
por sus virtudes preclaras y por sus muchos años, ga-
rantizándome ser auténtico, puso en mis manos el 
cuaderno que con meticulosa puntualidad transcribo.

Conforme a mi sentir, no osaría suponer y mucho 
menos afirmar que las impresiones consignadas en el 
escrito hayan sido apuntadas por una persona del sexo 
femenino.

En ese supuesto, no me hago en manera alguna 
responsable de la verosimilitud que pueda atribuirse al 
mamotreto.

Lo que sí creo y propalo es que el dignísimo prela-
do, en cuyo poder se hallaban los papeles, es una perso-
na incapaz de mistificar a nadie.

He aquí ese curioso caso psicológico:4
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Ocúrreseme escribir un cuadernillo de recuerdos, eso 
es costumbre hoy día, y moda, y hasta esnobismo de 
buen efecto: mi nombre es Benedicta; y mi edad, la de una 
bella, dieciocho años; mi cultura mediana; por lo que a 
mi físico se refiere, aseguran muchos que soy hermosí-
sima, aunque como garantía a esa afirmación sólo po-
seo una dote capaz de enamorar al caballero Brummel 
que, según sus admiradoras cuentan, fue la flor y espejo 
del dandismo.

Es mi dama de compañía una miss espigada y rese-
ca como un bacalao de Noruega, con límpidas pupilas, 
pies de andarín y cabellos como hebras de ámbar; se lla-
ma Jenny Collins y fue traída del ahumado Manchester 
a esta tierra de cielo hermoso para ser mi preceptora o 
mi goberness, como ella dice frunciendo graciosamente 
su coralina boca.

Aunque posee conocimientos de sabio y no es poca 
la experiencia que tiene, frecuentemente rebosan sus 
conceptos una candidez sajona que nunca ha podido 
empalmarse con mis malicias de mujer latina y marisa-
bidilla por lo tanto. En sus modales es recatada hasta lo 
ridículo; a todas sus palabras les da un barniz de pulcri-
tud que la hace caer en amaneramientos estrafalarios; 
profesa religión protestante (metodista), bebe whisky 
como un contramaestre, usa sombreros iguales a esqui-
las, viste trajes de grueso paño y corte varonil; en sus 

ocios, lee a Dickens, a Swinburne, al brutal Walt Whit-
man y al idílico Longfellow. Todas las noches recita los 
versículos de la Biblia, en su alcoba, que es un amplio 
salón atestado de librotes, maletones, muebles monu-
mentales y periódicos extranjeros; su padre es pastor de 
almas en no sé qué aldeílla de Edimburgo y mantiene 
activísima correspondencia con la ilustre y morigerada 
mentora.

Mi buen papá es, según su propio dicho, un hijo 
del acaso; hace contratas, especula en la banca con au-
dacia increíble y obsequia con babilónicos banquetes a 
ministros parásitos, periodiqueros chantajistas y políti-
cos envilecidos.

En su vida privada es muy bueno; siente por mí un 
cariño que llega hasta la adoración, obedece sonriendo 
a mi madre y su figura exactamente igual a la de un 
bedel o a la de Sir John Falstaff hace huir, como par-
vada de gorriones, a los pretendientes que me asedian.

Doña Eulogia (así la que me llevó en su vientre se 
llama) es una matrona caritativa, biliosa, amiga de la 
clerigalla y muy aficionada a bachillear por confesiona-
rios, sacristías y lugares peores. Pertenece a muchas co-
fradías y sociedades de esa índole. Aborrece a su esposo 
porque en su opinión es un hereje; yo le importo un 
poco menos que sus bigotes (los gasta de buen tamaño), 
adora con todas las telas de su corazón a un perro pita-
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ñoso y protege al sacristán de la vecina parroquia, que 
es ratero y borrachón.

Probablemente a muchas personas que esto le-
yeran podría parecerles irrespetuoso el concepto que 
emito a propósito de los autores de mi existencia.

No me disculpo. Esa apreciación entraña toda la 
sinceridad de mi criterio, y miss Collins me ha repeti-
do muchas veces que si la verdad es horrible, lo es más 
la mentira, por mucho que la embellezcan y disfracen 
los hipócritas; además, esa libertad de pensamientos 
de que abuso a menudo se debe en buena parte a la 
briosidad innata de mi carácter y a las disolventes pe-
roraciones de mi profesora, que es socia corresponsal 
de no sé cuál congreso feminista y está bien versada 
en letras profanas,5 en artes liberales y en filosofías 
positivistas.

Esta endiablada señorita Collins sería muy capaz 
de sostener una tesis diaria en la Sorbona, de empuñar 
la tizona y pelear con las bravuras de Juana de Arco, de 
mutilarse la lengua como Leena, y en cuanto a eso de la 
honra, a su lado, ¡Lucrecia queda en pañales!

Mis costumbres son idénticas a las de todas las 
niñas burguesas que tienen dinero bien o mal habido y 
ganas de verlo gastado por algún majadero de los que, 
famélicos y muertos de hambre, pululan por estrados 
y paseos.

Dejo el lecho a las nueve de la mañana; después 
voy al baño, luego al tocador, y allí, cierro cuidado-
samente las vidrierillas: si alguna vez es leído este 
cuadernito seguramente no sabrá el curioso en cuyas 
manos caiga lo que hago yo en aquel retrete; podre-
mos las mujeres en momentos anormales y arrebata-
das por las sinceridades peligrosas de la pasión hacer 
confesiones indiscretas y hasta caer en debilidades 
irremediables; pero siempre guardamos en cofre de 
veinte llaves algún secreto improfanable, porque so-
mos hipócritas, y lo que de nosotras subyuga más a los 
varones, es lo que menos estimamos en lo íntimo. En 
toda hembra hay algo de las fealdades y los misterios 
de la Esfinge: yo desafío a los exhumadores del pasa-
do (esas hienas de las crónicas muertas y los ideales 
hechos polvo), a que adivinen las leyendas que guarda 
el coloso de granito ante cuya impasibilidad idólica se 
trocaron en cenizas las epopeyas de mil siglos y cien 
razas.

No puedo entender por qué me inspiran desprecio 
esos presuntuosos que pretenden conocer a Eva, sólo 
porque pervirtieron a la inocencia, arrugando corpiños 
con brutalidad cabría, o espantando al ángel de la guar-
da del tálamo virgíneo de una niña para poner en su 
lugar la efigie bifronte del pecado…

Después voy a mi alcoba.



20 21MONOGRAFÍA CEBALLOS

Imaginaos un aposento de regulares dimensiones, 
con góticos frisos en el techo, representando alegorías 
estrambóticas, dignas de los retiros de aquellas caste-
llanas del tiempo en que los hombres eran bravos y las 
mujeres bonitas…

Del centro del historiado plafond pende una lám-
para de bronce que en las noches, al encenderla, trae a 
mi recuerdo no sé por qué singular asociación de ideas, 
la que alumbraba la estancia mortuoria de esa beldad 
trágica y lunar que Edgar Poe llamó lady Tremanion 
de Tremaine.6

Mi tálamo es amplio y regio; frontero a él se ha-
lla un lujoso mueble, obsequio de un anciano pariente 
mío, tío en segundo grado, galanteador manido, libidi-
noso por oficio y hábitos, que me acaricia como a una 
niña porque sabe que soy mujer, se pinta el pelo, desafía 
las neumonías trasnochando por los barrios de Afrodi-
ta; es amigo de las bailarinas del teatro y también de 
cenas orgiásticas, pendencias, barajas y botellas de la 
viuda de Clicquot.

En los tapices que visten las paredes hay dos cua-
dros con pinturas de mérito: uno firmado por el colo-
rista Delacroix y el otro de Jordaens. 

Contemplando el del último pintor, pienso in-
mediatamente en Amberes y Brujas, en trashumantes 
tabernas, frecuentadas por hermosos ebrios de muscu-

lación grosera y mofletudas fisonomías bermellonadas 
por la mostaza, los jamones ahumados y esas salchichas 
de Fráncfort capaces de hacer vomitar las pajarillas a 
un tiburón; pienso también, en grandes emparrados de 
lúpulo, en rollizas mocetonas de albeante delantal y do-
radas trenzas, que mueven parsimoniosas las espitas de 
panzudos tonelones para llenar de burbujeante malta 
los jarros de greda curiosamente trabajados. Por lar-
gas horas emigra mi fantasía a esas tierras húmedas, se 
pasea por limpias calles contemplando los molinos de 
viento, las casas de argamasa con sus oblicuas techum-
bres de teja, las atrevidas chimeneas de las fábricas, que 
parecen retemblar en sus cimientos de ladrillo cuando 
chillan los silbatos de las calderas llamando a los tra-
bajadores… y aquellos hombrotes que con la pipa en 
la boca y las velludas manazas metidas en los bolsillos 
del pantalón recorren la ciudad ostentando su talante 
satisfecho, ni más ni menos que figuras de Hogarth que 
adquiriesen vida…7

Tengo un ajuarillo estilo Luis XV, biombos asiáti-
cos en cuyos flancos hay lienzos con pájaros exóticos y 
niponas quimeras de seda, columnillas de forma salo-
mónica, estatuitas, porcelanas, terracotas, cacharrillos 
y muñecos.

Junto al balcón está una pequeña mecedora, al lado 
una mesa de laca, sobre ella el último libro de París, y a 
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mis pies, en un cojín de plumas, ronroneando siempre 
el gato.

Es mi silla favorita. Desde allí veo desfilar a los que 
pasan como a través de los vidrios de un cinematógrafo. 
Hago en la imaginación un romance de cada uno: éste 
me es simpático, aquél me es odioso, el otro me inspi-
ra compasión, quien desprecio, tal risa o cual miedo…

Quiero mucho al viejecito que pasa por la maña-
na remolcando un racimo de niños en cada mano; sin 
duda, la mamita quedó en casa preparando la colación 
o aplanando la ropa de los pequeños. Me choca la afec-
tada ufanía de la colegiala: estudiante tronera que te 
pereces por esa superficial normalista, deja de hacer 
malos versos y divagar a lo Musset frente a la copa de 
ajenjo, eres pobre, los lirismos de tu romancesca juve-
nilia no podrán nunca interesar el corazón de esa ba-
chillera que se da a leer a los de la cáscara amarga; ve 
al hospital, allí te esperan las planchas, los cuchillos y 
el cadáver; ve a la tribuna del pasante, allí está la elo-
cuencia, el pugilato de la palabra… ¡la gloria acaso! Ese 
individuo de hirsuto pelambre y lamentable vestimen-
ta, con aspecto hastiado y pesimista, será un infeliz, sin 
duda el Edipo de alguna de esas tragedias de la vida 
privada donde no corre la sangre ni espejean puñales: 
le engañará su esposa; imagino el caso: él, un tímido 
indolente; ella, una graciosa casquivana a quien el lujo 

causa vértigos… Aquel patán de grasiento chambergo 
que gesticula como payaso y advierte a los papanatas, 
será un jugador, un dipsómano… un lunático… ¿Por 
qué cayó tan bajo?... ¡Quién sabe!... Acaso es desdi-
chado y pretende ahogar sus lágrimas en vino… ¡Y los 
borrachos!... ¿Habeislos visto bien?... Son formidables. 
Pasan en comparsas, tambaleantes, puercos, torvos, si-
niestra la mirada y belicoso el ademán; el aguardiente 
es bueno para los que sufren mucho; al inflamarse en 
la mente enciende las cincuenta mil lámparas del cere-
bro convirtiéndolo en un castillo de fuegos artificiales: 
yo quiero y respeto a los bebedores, son los rebeldes, 
los sensitivos, los soñadores; consultad las estadísticas 
y observaréis que su número aumenta a medida que las 
razas degeneran y los ideales se acaban y los dioses se 
mueren…

El rostro es comúnmente el retrato más sincero de 
las almas. Estudiad una faz triste y notaréis que perte-
nece a algún sufriente, ved al mendigo que interrum-
pe vuestro paso, es horrible y asqueroso porque lleva 
adentro un drama: la miseria. Cada biografía es una 
novela porque todos los humanos hemos vertido lágri-
mas y padecido amarguras y experimentado pasiones. 
¡Ay de los seres tranquilos! ¡Ay de aquellos que nunca 
gimieron ni emborracharon su espíritu con el perfume 
de ese asfódelo lívido y siniestro que se llama fiebre…!
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Yo también tengo mi historia. Espero al pálido 
navegante del buque de velamen color de sangre y 
mástil negro, soy la meditabunda Senta, que hilando 
capullos de algodón piensa al monótono ron-ron de 
su rueca en el incógnito marino del navío fantasma.8 
Mi hombre, el imaginado, el bienvenido, es de carne y 
hueso, no usa armadura de caballero andante ni lleva 
al dorso el mandolín de los otros trovadores medioe-
vales, viste levita a la moderna, no inventa rondeles 
decadentes ni le desvela el engrandecimiento de la 
patria o la dicha de la humanidad, es normal, robusto, 
ágil, amable; lo aguardo noches y días con una impa-
ciencia creciente porque tengo miedo de que llegue 
tarde… Cuando las flores de mi juventud se hayan se-
cado… ¡sería muy triste!

No ha muchos años, cuando asistía al colegio del 
Sagrado Corazón, noté que muchos jovencitos me 
observaban con miradas insolentes, y una vez, el más 
osado de la tropa arrojó a mi balcón una misiva garra-
pateada con la incorrección propia de los escolares que 
al escribir se manchan los dedos con tinta y empuercan 
el papel.

Recuerdo que en aquella epístola decía, entre peo-
res cosas, que yo era una necesidad para él, que de mi 
antojo dependían su felicidad o su desventura en toda 
la vida, que lo amara un poco y él viviría a mis pies ado-

rándome como a la Virgen de los devotos, y todas las 
manoseadas figurillas retóricas y amatorias zarandajas 
de que abundan en su pecaminoso comercio los ena-
morados cursis y los muchachos currutacos.

Confieso que en muchas noches turbó mi sueño 
la serafinesca imagen de aquel rapazuelo: tomelo a lo 
serio, inconscientemente y sin comprender su ridicu-
lez; creí, en mi simplicidad, que los amoríos eran bello 
entretenimiento, y como las mujeres somos de nues-
tro frívolas y experimentamos siempre un vivo e irre-
sistible interés por todo aquello que halaga nuestros 
caprichos y vanidades, decidime, después de muchos 
temores e infinitos melindres, a creer que amaba al chi-
quitín. Prodiguele sonrisas picarescas cuando él hacía 
lo propio, hícele cabalísticas señales, correspondiendo 
a las suyas, por más que de buena fe ignorase lo que 
ellas pudieran significar, condecoré mi pecho con una 
flor estúpida que él me ofreció a hurtadillas y respondí 
a su plieguecillo con otro plagado de disparates, luna-
res negros y faltas de ortografía. Suponed una alondra 
borrachita de rocío y tendréis una completa idea de mi 
estado de ánimo en aquellos días. Tenía catorce años y, 
aunque parezca estupendo, es la verdad monda y liron-
da que conservaba invicta mi pureza. No tuve amigas 
íntimas en la escuela ni me persiguieron los erotismos y 
crueles curiosidades que acompañan siempre a la crisis 
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sexual de la edad púber. Tal vez por eso mis coquetis-
mos con el amador fueron sanos e inocentes, y sin ru-
bores junté mi boca con la suya, y sin malicias permití 
que su mano precozmente libertina profanara mi cuer-
po en momentos de infantil lujuria. ¡Era un pillo aquel 
fantoche! Mi noviazgo escandalizó a las profesoras, ex-
citó envidias y rencores en mis condiscípulas, y entre la 
garzonía del plantel de varones más cercano, condensó 
una nube de odios que se resolvió muy pronto en ira-
cunda tempestad de puñetazos que sólo pudo aplacar 
un concepto denigrante para mí.

“¡Es coqueta!”
Enterada mi madre, afianzome de una oreja y ha-

ciendo avinagradas gesticulaciones, preguntó:
—¿Eso aprendes en el colegio?
—No, mamá.
—¿Entonces por qué lo haces… desvergonzada… 

me has visto a mí en esas cosas?... ¿Te he dado mal 
ejemplo?

—No, mamá.
—¡Qué vergüenza!... una hija mía metida en tales 

escándalos… exponiéndose a que todos la señalen con 
el dedo… nunca lo hubiera yo creído… las monjas es-
tán apenadísimas… y tu papá… ¿Imagínate qué pensa-
rá si llega a saber lo que has hecho…?

—¿Es acaso un crimen?

—¡Silencio! ¡Cuando yo te haga un extrañamiento 
debes callarte y no replicar ni una palabra…! ¿Entien-
des…? ¡Ni una palabra…!

Y se me echaba encima, levantando el índice de su 
derecha mano como si pugnase por meterlo en las fosas 
de mi nariz.

—Mañana mismo te confiesas… esta tarde, des-
pués del sermón, hablaré con el padre Alatriste. ¡Y ve-
rás cómo las gasta!

Pedí perdón, y convencida por entonces de que el 
tan cacareado amor era una mala cosa, me propuse no 
querer a nadie nunca.

Terminado el superficial aprendizaje que mis 
maestras llamaron con singular enfatismo, brillante 
educación, iniciose en mi ser una violenta metamor-
fosis. Padecí insomnios, y cualquier niñería excitaba 
mis nervios provocándome intempestivas explosiones 
de lágrimas o de risa: afinose mi sensibilidad hacien-
do vibrar mi organismo a la más leve conmoción: el 
espejo me causó pavuras, despertó en mí a otra mujer 
que dormía soñando en no sé qué diabólicas epifanías, 
me hizo amar los crepúsculos encandecidos, las notas 
tremulantes de mi piano, los versos elegiacos, los niños 
rubios, las tardes grises… y también las novelas… ¡Los 
libros que leí arrancaron un acorde estridente a mi es-
píritu trastornado!, cristalizaron un idealismo inefable, 
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robando a mi corazón esa nota sentimental y tierna que 
se pierde siempre en lo vago con el primer suspiro, 
que al exhalarse evoca el recuerdo de un varón; el hom-
bre brotó en mi mente íntegro y triunfal, dueño y po-
seedor de todos los sortilegios de Satán, fue el fantas-
ma obsesor de mis anémicas divagaciones, el objeto de 
mis pensamientos, la causa directa de mis goces y mis 
torturas, mi confidente, mi enemigo y atormentador…

Me absorbía y me mistificaba: su voz vibraba en 
mis oídos invitándome a pecar; lo olfateaba, presa mi 
alma de una dolorosa y punzante voluptuosidad, hería 
de continuo mis sentidos para elevarlos y quintaesen-
ciarlos hasta la última potencia, estaba en el cielo, en la 
tierra y en todo lugar. Cuando en casa, alguna señora 
mayor pronunciaba palabras que yo no entendiese, o 
bien que entendiese demasiado, sentía el rubor quemar 
mi rostro y cometía las más imperdonables incorrec-
ciones. Al suponer que un individuo del sexo contrario 
pudiese ver el nacimiento de mi cuello, la punta de mis 
choclos o el arranque de mi brazo emergiendo entre 
la espuma de los encajes, temblaba, acometida por una 
turbación que no he podido saber aún si era producida 
por la cólera, el miedo o la alegría.

Fui a los teatros y tuve éxito.
Al aparecer contra las exigencias del recato, y en 

obediencia a las de la moda, con los brazos y el seno 

desnudos, en el palco que por derecho de abono perte-
necía a mi familia, notaba que, incontinenti, una batería 
de gemelos me asestaba fuego graneado de miradas.

Tras de aquellas máquinas agresoras veía cráneos 
de todas clases y conformaciones: desde el de mono 
cinocéfalo, hasta el ejemplar más perfecto de la raza 
caucásica: ¡caprichosos peinados, cabelleras encrespa-
das, inicuas calvicies, rizadas pelucas, orejas pollinez-
cas y occipucios amarfilados y limpios como bolas de 
billar…!

Al principio aquella curiosidad me mortificó, des-
pués fueme indiferente, y por último, llegó a compla-
cerme tanto, hasta recibir la observación de esos im-
pertinentes que me desnudaban mentalmente, con la 
cínica imperturbabilidad de las beldades que están se-
guras de exhibir un pecho auténtico y de morbideces 
esculturales.

Con irritante frecuencia llegaban a nuestro lado 
caballeritos cursimente acicalados, que de todo ha-
blaban, expectoraban más patochadas que un cura de 
aldea, y contra todas las conveniencias, pretendían elo-
giar mi hermosura usando símiles e hipérboles pedes-
tres. Ese lado tonto y desabrido de la vida social, me 
atormentaba, llegó a serme odioso sobre toda ponde-
ración, y nunca en los lugares públicos hice esfuerzo 
alguno para disimular el hastío que me causaba. Los 
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espectáculos jamás llegaron a entretenerme: las malas 
óperas me ponían muy nerviosa, los dramas adulterinos 
me producían dolores de cabeza y las zarzuelas porno-
gráficas me daban asco.

Infinitas veces, al subir al cabriolé, dijo mi madre 
muy colérica:

“Estás insoportable; dijérase que eres una pequeña 
salvaje o has nacido en Java… decididamente te empe-
ñas en mortificar a todos y en poner a tus padres en 
ridículo”.

Al llegar al hogar, pretextando fatiga, me encerraba 
en la alcoba y gemía mucho. Entonces, el augusto silen-
cio de la noche era rasguñado por la voz agria de miss 
Collins que, caladas las gafas, leía al poeta de Putney 
Hill.9

Mis tristezas se desvanecían como por encanto al 
escuchar a la buena inglesa en cuya alma simple no se 
efectuaron nunca las tormentas que en tantas vigilias 
torturaron la mía.

Varios idilios de amor que vi en los melodramas y 
operetas a que tan de mala gana concurría me hicieron 
pensar muy seriamente en el ceguezuelo: las ideas que 
por aquella época me sugirió el ocioso querubín fueron 
incoloras, abstractas y anodinas casi, carecían de una 
determinación positiva y real, fueron algo semejante a 
nebulosas y fantasmagóricas clarividencias…

En un invierno se anunció rumbosamente cierto 
gran sarao que en obsequio a sus amigos iban a dar los 
esposos Valdivieso con motivo de su retorno al país des-
pués de una excursión de placer por casi toda Europa.

Cuando en México, en esa feria de lo cursi que los 
cronistas domingueros han dado en la flor de llamar 
sociedad de gran tono, es anunciada una reunión de tal 
naturaleza, pierde su tranquilidad de boa repleta toda 
esa burguesía que a sí propia, y sólo porque ha acu-
mulado unas cuantas talegas, se intitula pomposamente 
aristocracia.

Y por cierto que es muy cómica la minúscula agru-
pación que aspira a conservar intactos los ideales y 
preceptos nobiliarios que tan por abajo andan en esta 
tierra: las poquísimas familias que ostentan títulos y de 
nobles hacen blasón y alarde, han permitido de buena 
voluntad y sin manifestar rebelión alguna, que sean in-
juriados sus gules y motes por las botas ensangrentadas 
de los bandidos de la República.

El señor Valdivieso era respetado por todos: al-
ternaba con personas de viso, debido únicamente a los 
millones que había amontonado en el comercio de ani-
males inmundos, a sus concesiones ferrocarrileras y a 
sus minas de cinabrio.

Confieso que al notificarme mi mamá que había 
sido particularmente invitada a la fiesta, no me hizo la 
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nueva ni tantita gracia. En mi sentir, el baile es sólo un 
pretexto para que los hombres falten al respeto debido 
a las señoras: al compás de la música debemos consentir 
que el compañero zarandee a su antojo nuestro cuer-
po, enseñar de él más de lo permitido por la decencia, 
dejarnos estrechar el talle y la mano, exhibir nuestras 
carnes con natural o aparente coquetería, enlazarnos 
en libidinoso abrazo para beber el aliento del valsador, 
que muchas veces no es agradable; tolerar que aproxi-
me su rostro al nuestro hasta molestarlo con la barba, 
y por último, escuchar los consabidos juramentos de 
un galanteador grosero; porque todas esas homilías que 
cantan los hombres entre los brincos del vals, son la 
directa e inminente consecuencia del coñac libado o el 
fruto de alguna excitación bestial.

El baile ha degenerado tanto y se ha prostituido de 
tal modo, que hoy, como en los tiempos de Mesalina, 
se hace necesario un Claudio que mande degollar a los 
bailantes.

Yo creo firmemente que toda hembra a quien delei-
ta esa farsa, en la que resulta defraudado nuestro sexo, 
se estima en muy poco, o es muy fea, o muy tonta, o 
muy coqueta. Mi traje fue confeccionado con sobriedad 
y elegancia: formábalo vaporosa falda de crespón blanco 
adornada con punto de Aleçon, y un corpiño muy corto 
guarnecido de encajes: la peinadora me presentó varios 

modelos, más o menos complicados y vistosos: yo preferí 
a todos el prerrafaelista:10 no consentí en que colocasen 
adornos en mis brazos, y por complacencia, y sólo a las 
tenaces instancias de miss Jenny, llevé un hilo de perlas 
brunas, ajustado cuidadosamente al cuello. Mi madre 
declaró que el tocado era elegantísimo, y mi buen papá, 
después de prender una crisantema en mi seno, pescó 
al vuelo una de mis manos, exclamando entusiasmado:

“¡Estás muy linda!”.
Después de cubrirnos cuidadosamente con los 

abrigos subimos al carruaje, que echó a correr rumbo a 
la morada de los Valdivieso.

Yo iba triste, profundamente triste, como si me 
condujeran al patíbulo; repantigada en un rincón veía 
las calles embargada por una sabrosa taciturnidad; todo 
me conmovía: los goterones que caían sobre el piso ar-
tificial, manchándolo, los transeúntes que desfilaban a 
paso tardo o veloz, el haraposo voceador de periódicos, 
la muchacha prostituida, el castañero que arrebujado 
en su manta pregonaba con cavernosa voz la mercancía, 
el disco de luz verde esmeralda o de un rojo brutal que 
reverberaba en los escaparates de la farmacia, la mano 
gigantesca que salía de la puerta del guantero, proyec-
tando su sombra colosal sobre el asfalto, las letras do-
radas de una tienda de lencería o las vitrinas de colores 
de la cantina yankee…
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La avenida del barrio nuevo donde habitaban 
nuestros invitadores, se hallaba totalmente ocupada 
por coches y curiosos.

Como la noche era oscura, las siluetas negras e in-
formes de los vehículos simulaban compacto ejército 
de cocuyos, visto a través de una lente de mil diámetros, 
pues los encendidos faroles imitaban perfectamente las 
fosforescentes pupilas de esos animales...

En los salones causó mi presencia un movimiento 
de asombro.

Un joven de aspecto enfermizo y con fisonomía de 
caballo corredor, que hablaba con un vejete amojama-
do y cubierto de condecoraciones, al verme, dijo a su 
amigo con entusiasmo:

“¡Qué bonita es!”.
Aquel madrigal tan simple y tan ingenuo me pro-

dujo una impresión muy fuerte.
Había selecta concurrencia.
Diplomáticos que paseaban sus fracs bordados de 

laureles; mujeres de todas las edades, de todas las repu-
taciones y de todos los volúmenes; pisaverdes que a cada 
momento recomponían sus casacas confeccionadas por 
Cheuvreuil o Duvernard; militares sin cruces y genera-
lotes abrumados por ellas; viejos negociantes y políticos 
hipócritas; banqueros alemanes, contratistas ingleses, 
poetas, novelistas, tribunos, gomosos… ¡y académicos!

Decididamente los señores Valdivieso sabían hacer 
las cosas bien.

Allí se encontraban amalgamados y sin que resul-
tara de mal tono la mezcolanza, los elementos más di-
símbolos: el pensante, el holgante, el especulante y el 
peleante.

¡Me mareaba tanta gente!
Separose mi padre de nuestro lado y fuese a com-

partir, discutiendo el tipo de cambio o las políticas de 
la Sublime Puerta, con unos ancianos de barbas profé-
ticas, modales teatrales y testas emplastecidas por tin-
turas y tricóferos.

Mi madre me condujo al lado de la dueña de la 
casa, haciendo mi presentación con solemnes mímicas 
y exageradas cortesanías.

—Mi hija Benedicta.
—¡Adorable criatura!
Y sus brazos, secos y enguantados, estrecharon 

afectuosamente mi busto.
—¿Qué edad tiene usted, señorita?
—Dieciocho años...
—Honorato tiene veinte.
Era la de Valdivieso una viejecita de verba encan-

tadora: tenía pupilas negras aún no amortecidas por 
esa opacidad que la vejez, como anuncio de la muerte, 
pone en los ojos de los viejos; sus facciones, acentuadas 
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por la demacración, habían adquirido una severidad 
imponente; vestía con lujo severo y era una de esas 
damas que en sociedad se hacen perdonar los achaques 
de la senectud porque poseen la gracia del talento, esa 
hermosura que avasalla siempre y no envejece nunca.

Se habló mucho de nada: los sombreros llegados 
de París, las telas acumuladas en los anaqueles de Bayon-
ne, el reciente atentado anarquista o el suicidio de un 
joven romántico... que abundan todavía.

En menos de cinco minutos nos vimos rodeadas 
por un enjambre de caballeretes, que haciendo carava-
nas solicitaban mi etiqueta para apuntar su nombre allí.

Aquellos efebos, entre los cuales descollaba uno 
que parecía beduino, me fastidiaron tanto, que por no 
verme al lado de ellos declaré rotundamente mi pro-
pósito de no bailar, aunque procediendo de ese modo 
faltase a las más rudimentarias fórmulas de la buena 
crianza.

Preludiaban los filarmónicos el primer rigodón, 
cuando el señor Valdivieso, precediendo a un caballero, 
se aproximó a nosotras y después de las fórmulas que 
son moneda corriente en los salones, me presentó a su 
hijo en la persona del que le acompañaba.

Era éste un joven de agradable figura: usaba ligero 
bigote, erizado en las puntas, sus cabellos oscuros esta-
ban prolijamente alisados por el cepillo y brillaban en 

la luz con reflejos charolados; tenía los ojos verdes y 
altivos, fuertes las manos y el cutis pronunciadamente 
meridional.

Después de prodigarme frases de aquellas que por 
su inofensiva galantería pueden decirse en todas partes 
y a cualquier mujer, propuso que bailásemos.

Yo acepté, temblando de vergüenza.
Durante la fiesta no se separó un momento de mí, 

ni se ocupó de otra mujer que yo no fuese: díjome to-
das las palabras amables que puede decir un hombre de 
talento a una dama elegante y culta; simpatizome tanto, 
que cuando yo no oía o mal entendía sus conceptos, 
le suplicaba que los repitiese, aunque sintiera afluir la 
sangre a mi rostro…

Aquella noche velé pensando en él.
Nuestras relaciones con los esposos Valdivieso, en-

friadas por no sé qué desavenencias financieras entre 
mi padre y el de Honorato, tornaron a reanudarse con 
mayor intimidad que nunca.

Menudearon por ambas partes obsequios y visi-
tas; en las últimas siempre se apersonaba conmigo el 
heredero de nuestros amigos, y derechamente y sin 
disimulos de ninguna especie procuraba distinguirme 
con sus más delicadas atenciones: me hacía solemne-
mente la corte. Como de mío soy arisca y testaruda, al 
frecuentar su trato procuré conocerle bien, entre otras 
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muchas razones, porque comprendí que estaba a punto 
de prendarme de él.

Era un caballero, poseía sólida y vasta instrucción: 
había leído mucho, adquiriendo por medio de las lec-
turas un gusto artístico, refinado hasta lo increíble; 
era bueno, no por virtud, sino porque juzgaba el vicio 
feo; entendía la música y la pintura, hablaba idiomas, 
traducía a Horacio y a Baudelaire, jugaba al billar con 
admirable elegancia, era capaz de escupir a un prócer y 
dejarse abofetear por un mendigo; ante los débiles, era 
débil, ante los orgullosos, era un monstruo: lo vi mu-
chas veces usar de la ironía como de un látigo y con ella 
castigar en la faz a los soberbios; ningún pretendiente 
como él tan digno de ser amado, ninguno como él 
capaz de amar… sin embargo… era de hielo.

Me cortejaba con exquisito tacto: sus pláticas eran 
pirotecnias en mi honor; para las demás hembras guar-
daba las galanterías como Harpagon sus tesoros, y ante 
mí derrochaba la gracia y el ingenio cual Buckingham 
sus perlas;11 nunca abusó de mi rubor ni se me echó en-
cima con esas manifestaciones perrunamente fogosas, 
que ponen en caricatura al enamorado, y aunque no lo 
sea, hacen tonta a la mujer.

Y… a medida que le trataba y crecía mi devoción 
por sus cualidades, más lejos sentía del suyo mi cora-
zón. Comprendí que sus madrigales envolvían siempre 

algún sarcasmo, no de otra suerte que entre corolas 
de velumbios puede un escorpión hallarse oculto: en 
su vida yo no significaba nada; me había elegido entre 
las demás por parecerle más bella y menos insustan-
cial, mas no obedeciendo al instintivo y tierno impulso 
del que busca en la novia el objeto de un cariño sereno 
y perdurable. No me amaba, y me atrevo a asegurar 
que nunca había querido a nadie, porque pertenecía a 
esos terribles hombres del siglo que por el análisis lo 
han eliminado todo; además, desde muy pequeño viajó 
encomendado a la tutela de poco escrupulosos tutores, 
para educarse, y también para perder el amor a los su-
yos: Múnich con sus edificios de fachadas escalonadas 
y cubiertas de pinturas; Roma con su historia, su pon-
tífice blanco y sus museos; París con sus lujos y sus li-
bertinajes; España con sus corridas de toros, su linajuda 
nobleza y sus chisperos; Grecia con sus ruinas; Ingla-
terra con sus escuadras, y Nueva York con sus prodi-
gios de electricidad, desarrollaron en su inteligencia el 
amor al cosmopolitismo, ampliándolo hasta el extremo 
de hacerle romper las fronteras de todo, hasta obligarle 
a desconocer los derechos del alma, los de la religión, 
los de la patria y los del egoísmo…

Profesaba un severo culto a la verdad, y siempre 
la imponía sobre todas las argumentaciones, con un 
desprecio inaudito al idealismo, con una impasibilidad 
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marmórea, con una punzante y venenosa ironía; había 
en sus ideas horrorosos ateísmos, y al exponerlas usaba 
símiles y paradojas que acobardaban al más valiente por 
sus amarguísimas y lógicas conclusiones.

Su presencia llegó a producirme pavores; me veía 
tan pequeñita y tan insignificante a su lado, que pensar 
en quererle me parecía una insensatez...

Cierta mañana, al dirigirme a mi alcoba, mis papás 
siguieron mis pasos; y mi mamá, al llegar yo al aposen-
to, dejándose caer sobre un mueble, habló:

—Benedicta: tienes diecinueve años y es necesario 
que pienses muy seriamente en el matrimonio, pues no 
has de quedar soltera toda la vida; tu educación y la for-
tuna que aportarás al que sea tu esposo, te dan derecho 
a aspirar a un hombre digno; hoy, creo que ha llegado 
el momento en que una determinación tuya sea la deci-
sión de tu suerte en toda la vida: los señores Valdivieso 
han venido a pedirnos tu mano para su hijo: inútil cree-
mos hacer resaltar a tus ojos las prendas que adornan al 
que consideramos como tu prometido…

Mi padre, un tanto embarazado, pues nunca fue 
una potencia en eso de los discursos, frotando la cade-
nilla del reloj y afirmando sus gruesos espejuelos en la 
ternilla, interrumpió a su consorte:

—Veinticinco años, poco más o menos, hermosa 
presencia y admirable cultura, inteligencia clara y per-

fectamente cultivada, agregado a una legación, un joven, 
en fin, de brillantísimo porvenir; sigue la carrera diplo-
mática y seguramente en la edad madura le veremos 
representar a su país ante una potencia europea: hija 
mía, creo que muy difícilmente logrará nuestra familia 
contraer una alianza más ventajosa…

Admirado de su elocuencia, sintiéndose con bríos 
para continuar, carraspeaba, arrugando el níveo y res-
plandeciente chaleco entre las manos.

—¿Quieren ustedes que me case?
—Naturalmente —respondió mi madre.
—Entonces… obedeceré.
Mi papaíto tornó a tomar la palabra y haciendo 

gesticulaciones y movimientos de orador sagrado:
—Hija mía, mi buena Benedicta, nosotros sólo de-

seamos tu felicidad; si ella estriba en el proyectado ca-
samiento, nos complaceremos; pero si el pretendiente 
no es de tu gusto o tienes otro cariño… entonces no 
hemos dicho nada.

Arrojeme a los brazos del buen viejo:
—No me quiero casar, me carga la diplomacia y los 

que representan a su patria en China o en Babilonia…
El aguerrido negociante se emocionó: su mano 

regordeta acarició mi cabeza con amor, sus ojos se em-
paparon en lágrimas, y al buscar mi frente con su boca 
afeitada y limpia, repetía:
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—Lo que tú quieras, niña.
Mi mamá se levantó con aspecto de pantera; fue 

a la puerta que se hallaba abierta, cerrola dando una 
vuelta al picaporte, luego echó a rodar el primer 
mueble que hubo a mano y volviendo hacia nosotros:

—¡Ya estamos solos!... ahora tú, masón, liberalo-
te, me vas a oír, y tú, mosca muerta, hipocritona, tam-
bién me vas a oír y me vas a obedecer, comprendes, ¡me 
vas a obedecer, a obedecer… a obedecer…!

—¡Pero mujer…! ¡No te conozco!
—¡Ya lo creo que no me conoces!
—Cálmate, estás vociferando mucho… se entera-

rán los criados… es penoso.
—¡Que se enteren!... de que aquí sólo yo mando, 

de que no hay más voluntad que la mía, de que Bene-
dicta es una muchacha voluntariosa, ¡y tú… tú!…

Buscaba el vocablo más injuriante para herir con él 
la faz de su marido.

—Querida, estás muy excitada… que preparen una 
taza de tila…

—Eres un ladrón… por ti expulsaron a las monji-
tas… expropiaste un terreno que pertenecía al curato 
del padre Alatriste… calumniaste al señor Arzobispo en 
esos periódicos herejes que serán quemados el día del 
juicio… ¡tú!… ¡tú!...

—¡Pero mamá!

Virando hacia mí:
—El mes que entra te casarás con Honorato, se-

ñorita melindres, sin chistar, obedientita como una hija 
bien nacida, porque si no… ¡si no…!

Caí al suelo.
Una bofetada certeramente aplicada por la irasci-

ble señora, inflamaba una de mis pupilas, provocando 
a la vez abundante hemorragia de sangre por mis fosas 
nasales.

Entonces ocurrió algo extraordinario.
Mi papá, aquel hombre excesivamente tolerante, 

ese señor perennemente bondadoso, en cuyos amoro-
sos labios había siempre una sonrisa benévola y acoge-
dora, se levantó soberbio, como gladiador que se siente 
herido por un mal golpe, tomó de las manos a la que lo 
insultaba, con hercúlea fuerza arrastrola hacia la puer-
ta, y ya en el dintel la arrojó lejos de sí, diciendo al 
mismo tiempo con voz serena:

—Aquí sólo yo puedo.
Volvió a mi lado:
—¡Te ha pegado… pobrecita!
Doblegó su gran cabeza y escondiéndola en las 

blondas que cubrían mi seno, gimió como un niño en 
el regazo de su madre:

—¡Si no fue nada!
—¡Te ha pegado… pobrecita!
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¡Con qué suavidad besaba los rizos de mi nuca!
¡Con qué ternura limpiaba sus ojos en mi pañuelo 

ensangrentado!
Yo me eché a reír alegremente.
—¿Te burlas?
—Si no me burlo, pero estás muy gracioso… te has 

ensuciado la fisonomía… con esa cara no podrá nadie 
tomarte a lo serio… hoy no haces buenos negocios… 
lo aseguro.

Busqué un espejo y lo coloqué ante su faz.
Se contempló atentamente en el cristal y después 

me devolvió el objeto, radiante de gozo.
—¡Es tu sangre!
Ruidosa vocinglería estalló en la pieza contigua, e 

incontinenti apareció miss Jenny con el sombrero de 
fieltro colocado al revés y las ropas manchadas de lodo; 
tras ella, un pobre hombre con la cara ensangrentada, 
y después dos gendarmes de aspecto imbécil y lamen-
tables uniformes.

Interrogó mi padre:
—¿Qué ocurre?
Todos hablaban a la vez. Los guardianes, con voz 

aguardentosa e insolentes ademanes se decían repre-
sentantes de la ley; el herido pedía un médico y la se-
ñorita Collins se indignaba:

—¡Este país… no civilizado!...

Y contemplando su máquina rota, una bicicleta 
neoyorquina, de blandísimas llantas y niqueladas rue-
das, aumentaba su cólera que, como la de Hércules, 
amenazaba no acabarse nunca. ¿La amagaban con cárcel 
y multas a ella?... ¡A una profesora con títulos de Lon-
dres, Cambridge y Boston…!

Se quejaría a su cónsul, el gobierno de su Gracio-
sa Majestad reclamaría enérgicamente, y si sus notas 
no eran atendidas con prontitud, la primera escuadra 
del mundo, que se ha paseado en todos los mares para 
inmiscuirse en lo que no le importa, amenazaría los 
puertos mexicanos con las bocas de sus cañones… ¡y 
lloverían torpedos!

Las dificultades se arreglaron fácilmente. Mi papá 
encontró una buena oportunidad para ser magnáni-
mo, y lo fue como un Gómez de Silva. El mal ferido 
se marchó a su casa con un buen rollo de billetes, la 
dómina londinense se calmó al serle ofrecida una bici-
cleta de triple valor que la inutilizada, y los repugnantes 
municipales se largaron también en vista de la pacífica 
resolución de aquel conflicto, que amenazaba ser inter-
nacional.

Cuando la calma se hizo, colgándome al brazo del 
banquero, díjele:

—Papaíto, decididamente me reconcilio con la di-
plomacia.
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Volviose, admirado:
—¿Aceptas a Honorato?
—¡Qué ocurrencia!... a quien yo amo es a ti… a 

ti… diplomático insigne… con mi mamá fuiste de hie-
rro como el príncipe Bismarck… con miss Jenny… de 
hule… como el santo padre.

—¡Bravo!
Bajamos lentamente la escalera: llegamos a una 

puerta con cristales esmerilados, sobre los que en letras 
negras estaban anunciadas las horas de despacho y los 
días de pago: estalló un beso en mi frente, y después, 
levantando mi falda en la parte delantera, torné a subir 
de nuevo por los marmóreos escalones…

Mi madre bajaba afianzándose al barandal. 
Le ofrecí mi brazo y fui ásperamente rechazada:
—¡Ya verás...!
—¡Mamá…!
—¡Voy a ver al padre Alatriste!
Luego, oí los herrados cascos de los caballos gol-

petear impacientemente las baldosas, la portezuela que 
se cerraba, el brinco del lacayo, el fuetazo del cochero 
y el resoplido de las bestias que con ruido de cadenas 
tiraban del carruaje y se lanzaban triunfantes y piafado-
ras a la calle.

Corrí al balcón.
El coche desaparecía en la esquina, y por la ven-

tanilla no asomó, como de costumbre, la diestra de la 
anciana que agitaba su pañuelo blanco.

Quedé inmóvil, atónita, apesadumbrada…
Tuve miedo, pensé en el fraile que había oído mi 

confesión de niña, en el que por primera vez puso en 
mi boca el pan eucarístico, en el que me amenazó con 
el infierno y sus horrores, en el que me dijo que el 
mundo es malo, que la paz verdadera y definitiva sólo 
existe en el claustro y que el único amor indeficiente 
es el que sienten las monjas por el crucifijo de marfil, 
¡por ese mártir ebúrneo que enclavado al madero deja 
correr la sangre de su costado para con ella lavar los 
pecados de las criaturas…!

Acostumbraba pasear todos los días por el bosque 
acompañada de miss Jenny, y después que caminába-
mos una hora, que se medía con el exactísimo cronó-
metro de la inglesa, descansábamos en un banco de los 
más solitarios.

Junto a nosotros estaba siempre un joven que 
leía.

Debía padecer terriblemente. Así lo revelaba su 
abatido aspecto, la sombra violácea que rodeaba sus 
negros ojos, la palidez anémica del rostro, el discreto 
descuido del tocado, y la sonrisa, aquel gesto infini-
tamente triste en el que leí después un poema dolo-
roso.
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Confieso que la primera vez que contemplé al mis-
terioso desconocido me formé de él un juicio que en 
nada le favorecía, y dije a mi erudita compañera:

—Un estudiante que mira tanto las nubes estará 
mejor para aeronauta que para abogado, ingeniero o 
veterinario…

La ciclista me vio con sus límpidas pupilas, y des-
pués de una pausa prolongada respondió severamente:

—No lo crea usted, señorita, no todos los que ven 
las nubes sirven para aeronautas, ni todos los que leen 
estudian para veterinarios… señal de mala crianza es 
juzgar satíricamente a los que no conocemos bien.

—¡Es verdad!
Andábamos muy despacio, sin hablar, pensativas 

las dos, contemplando distraídamente las hojas que 
crujían bajo nuestra planta.

Cohibida mi censora por el mutismo mío y acaso 
por la inusitada acritud de su reprensión, reanudó la 
plática con infantil timidez.

—¿Se ha enfadado usted?
—¿Yo?... no, señora… no hay razón.
La sajona suspiró profundamente.
No sé por qué desde aquel día imaginé que el pa-

sado de mi dama de compañía envolvía una elegiaca 
historia de amor, una novela sin ímpetus ni histerismos 
meridionales, un poema lánguido y lleno de rayos de 

luna como las baladas escandinavas, uno de esos episo-
dios desabridos y grises que leen con romántico interés 
las ladies pudibundas y las quintañonas de perdurable y 
empedernida doncellez.

Desde entonces comencé a fijar mi atención en 
aquel mancebo: el primer día noté que tenía muy bellos 
ojos, al segundo admiré su rebelde cabellera, el tercero 
estudié sus facciones y después descubrí en sus moda-
les una elegancia que contrastaba notablemente con su 
modesta indumentaria: se parecía a Beethoven.

Poco a poco se introdujo en mi corazón por no 
sé qué caminos misteriosos; hízome experimentar mu-
chas sensaciones singulares; engendró ideas raras en mi 
mente; cuando lo veía sentía que algo parecido a una 
invasión de luz inundaba toda mi alma… lo amé casta-
mente y con una ternura muy poética.

Me propuse hacer su retrato. Como todas las 
mujeres desocupadas, sabía bosquejar acuarelas, de 
esas que tienen en primer término una casita de pa-
jiza techumbre y humeante chimeneílla; en segundo, 
una arboleda imaginaria y hacia el fondo un sol calum-
niado que pugna por ahogarse en un crepúsculo san-
griento.

Dibujaba aceptablemente, y los colores aceitados 
eran menos rebeldes en mi imperita mano que los en 
agua diluidos.
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La homonimia de Beethoven y mi hombre era tan 
completa, que me serví de un busto del eximio músico 
para obtener la copia que deseaba. Principié mi trabajo 
furtivamente, ocultándolo a todas las miradas y ponién-
dolo a salvo de todas las inquisiciones.

Desperdicié muchos lienzos, rompí colérica no sé 
cuántos bastidores, eché a perder botecillos de pin-
tura, inutilicé paletas, espátulas y pinceles, ¡y hasta el 
caballete fue coceado en las crisis nerviosas que me 
acometían…!

Quería producir una concepción artística, y el con-
vencimiento de mi impotencia me exasperaba.

Al fin, después de muchos infructuosos ensayos 
y prolijas enmendaduras, llegó a su término mi fa-
tigosa tarea. No estaba del todo mal. El dibujo no 
carecía de belleza y fidelidad, honraba a mi maestro: la 
posición del retrato era elegante y natural, simpática 
la perspectiva, bien sombreada la lejanía, harmónicas 
las medidas… pero el color estaba muy lejos de satis-
facerme, tenía suciedades cenagosas y tonos parecidos 
a los que adquieren las aguas estadizas en el periodo 
de su corrupción; en partes era muy vivo, en partes 
excesivamente descolorido; el contraste estaba re-
buscado y hacía el efecto con una infelicidad tal, que 
a primera vista aquella testa parecía copiada de un 
cromo barato.

Aplicaba los últimos toques al embadurnado trapo 
cuando llegó mi padre al estudio.

—¿Qué piensas, mi Benedictina?
—¿De qué, papacillo?
—Vino el cura Alatriste, se apersonó conmigo, 

me espetó un patético sermón, habló de los deberes 
sociales, de mis herejías, de la humillación sufrida por 
tu mamá… ¡también de tu dicha futura… y tu por-
venir!

—¿Y tú, qué le dijiste?
—Lo envié al demonio.
—Muy bien… ¿Qué te parece mi última obra?
Mi padre se preciaba de conocer pinturas e incu-

nables.
Se aproximó al caballete y observó lo que había en 

él con esa meticulosa atención de las personas miopes.
—No está del todo mal… muchachita… pero… 

me parece que has retratado a una persona sin vida… 
es una cabeza trágica… patibularia…

Después de un minuto de meditar:
—¡Qué niña esta!... ¿Dónde has visto ese modelo?
Extendí mi brazo hacia el busto de Beethoven.
—Pues… se parece… y no… dijérase que has pin-

tado el espectro de ese músico presuntuoso… y le has 
puesto bigotes… más color, niña, más color… cuando 
termines buscaremos un marco veneciano… Pellandini 
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los tiene muy elegantes…12 hará buen efecto en mi ga-
lería de pinturas…

Un siniestro temblor sacudió todos mis miembros.
—¿Hablas seriamente, papá?
—¡Ya lo creo!
—¡Es decir que yo he pintado a ese hombre... 

muerto…!
—Así me parece a mí.
—No me lo digas…
Y sin poderme contener caí en sus brazos llorando 

amargamente.
Él me besaba en la frente, repitiendo:
—¡Presuntuosilla…!
Y para aplacar lo que creía mi enojo se remontó a 

las más elevadas esferas de la hipérbole:
—Lo colocaremos entre la Virgen de la silla que es 

admirable y la copia de la creación de Burne-Jones…13 

Si no te gusta allí… lo colgaremos… frente al original 
de Denner que poseo…14 ¡Treinta mil francos, cria-
tura!... y lo compré barato porque el vendedor era un 
imbécil… ¡Qué admirable trabajador era ese artista!... 
¡Nada se escapaba a su observación!... Tu obra está 
hecha con talento, pero no es perfecta ni podría serlo, 
pues a un ensayo sólo puede exigírsele el diletantismo 
bien comprendido; sin embargo, me gusta, me gusta… 
esa faz lívida que parece brotar de los negros… hace 

buen efecto… así es el procedimiento de Carrière… 
los retratos de Paul Verlaine, Edmond de Goncourt y 
Alphonse Daudet, hechos por él, son muy hermosos.15

Prometí a mi papá otra cosa mejor, y abusando de 
su cariño contrarié su propósito llevando a mi alcoba el 
objeto disputado.

¡Dios mío! ¡Cuántas veces lo besé! ¡Qué impúdicas 
revelaciones eróticas le hice en voz muy baja! En las 
noches, al correr los pabellones del lecho, acometían-
me pudores de recién casada, parecía que las pupilas 
del retrato observaban con pecaminosa insistencia mis 
movimientos y cuando el sueño llovía mi pensamiento 
con sus partículas de oro, sentía junto a mi rostro un 
aliento ardoroso y escuchaba ternezas a la vez que unos 
labios se tendían hacia mi anhelante boca para desflo-
rar allí sus besos… sentía su bigote, su bigote negro, 
posarse en mi belfo como las alas tendidas de una ma-
riposa negra que se prendiera en el cáliz de una flor de 
granado…

Al despertar hallaba el tálamo en desorden, y a él, 
mi bien amado, lo veía lejos, a millones de leguas, como 
los mundos que brillan en el cielo…

Entonces mi alma se llenaba de noche: apuñaleá-
bala el sufrimiento con implacable rabia y me llegaba el 
cansancio de la vida, ese amargo desamor que engendra 
el hastío y sigue siempre a los hondos padeceres.
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Y se amontonaban en mi cerebro, como alados 
fantasmas, las conjeturas:

¿Qué dirá de mí?... ¿Le parezco bella?... ¿elegan-
te?… ¿distinguida?... ¿Creerá que tengo talento?... 
¿Le inspiro interés?... ¿curiosidad estúpida?... ¿amor 
profundo?... ¡No me quiere…! Si así fuese adivinaría 
lo que dicen mis miradas… seguiría mis pasos, ¡com-
prendiendo que le estoy predestinada…! ¿Y por qué he 
de creer que es malo cuando acaso sufre más que yo?... 
Además, parece pobre… y... naturalmente… ¡mi lujo 
y mis coches lo intimidan!... ¡Qué desgracia ser rica!... 
¡Si yo fuese una humilde muchacha sería fácilmente di-
chosa!

Creo que mis facultades mentales padecían.
Sentíame débil: perdí el apetito, y la histeria se de-

claró muy luego por medio de obsesiones y melanco-
lías. Los médicos hablaron de baños termales y pobreza 
en los glóbulos sanguíneos, pretendiendo curar mi mal 
con frascos de emulsiones, vinos ferruginosos y duchas 
de alta presión. Ignoraban que había bebido un filtro 
mágico, ¡y mi hechizo únicamente podrían curarlo las 
caricias de aquel que no llegaba!...

Un día cualquiera en el momento de salir, fui a 
buscar a mi costurera para que arreglase un pliegue de 
mi enagua, y encontré que había sido separada de la 
casa.

Esa noticia me agradó mucho: la mujerona que 
a mi servicio estaba era bachillera, viciosa, ladrona y 
murmuradora.

Después hallé en el costurero a la sustituta: una 
muchacha vestida pobremente; que escuchó con los 
ojos bajos las instrucciones que respecto a sus cotidia-
nas labores le di:

—Aquí tiene usted mis llaves: la de metal sirve para 
las chapas de los guardarropas; la grande corresponde 
a la cerradura de la alcobita; esa niquelada y plana que 
tiene unos piquitos en la punta, es la del tocador, ya 
sabe, la pieza del espejo grande; tendrá que ver diaria-
mente mi ropa para que esté siempre en buen estado; 
los sombreros serán guardados en sus cajas, los guantes 
se limpian muy bien... la señorita Jenny le enseñará el 
procedimiento… los zapatos se colocan en la cómoda 
de cajones… deben conservarse perfectamente avia-
dos… cuando haya desperfecto en ellos hay que avisar 
al almacén para que provean de nuevo… allí tienen mi 
forma… este llavín de plata es el del alhajero… lo co-
nocerá sin gran trabajo… una caja de palo negro con 
incrustaciones… las perlas y los diamantes se lavan 
con amoniaco… lo de oro con agua y unos polvos es-
peciales que hallará en la casa de Wiener… creo que 
eso es todo por ahora… ¡ah!... le recomiendo que todas 
las mañanas mande comprar rosas blancas, y cuando 
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no haya rosas, violetas… se ponen en el mueble de pei-
nar… ya sabe.

—Muy bien.
—Ningún criado tiene que ver con usted… ¡Está 

exclusivamente a mis órdenes… cuidará mucho al 
gato!...

—Sí, señorita.
Como estaba enamorada, me hallaba en el periodo 

más optimista de la vida, en ese ciclo psicológico en 
que todo lo bueno que hay en el humano ser se desbor-
da en corrientes de altruismo y no queremos que haya 
pesadumbres en torno nuestro, porque tenemos una 
moneda de valor para el mendigo, un consuelo para el 
afligido, una lágrima para el huerfanillo y una toleran-
cia inagotable para todas las miserias…

Sentía hacia la joven muy vivas simpatías.
Favorecila en cuanto pude. Me infundían religio-

so respeto la austera sencillez de sus costumbres y su 
modestia tan sincera, aquella humildad de mujer resig-
nada a todo, que la elevaba a tan gran altura sobre mí; 
hablaba poco, nada más lo indispensable para contes-
tar a las interrogaciones que se le hacían, su voz tenía 
sonoras modulaciones, creeríase arpa eolia pulsada por 
los dedos de un poeta, sonreía tristemente y siempre 
ocultaba los ojos tras el fleco sedeño de sus arreman-
gadas pestañas.

Confieso que la blancura de su piel, su vestidillo 
de poco costo, el pañolón de burda lana que cubría sus 
hombros, la encarnada mascadilla que ataba a su cuello, 
hacían de ella un tipo interesante.

Adiviné muy pronto su pobreza, una indigencia 
sobrellevada sin desesperación ni desalientos; en su 
impasible calma comprendí un corazón enérgico y casi 
varonil, que luchaba por la piltrafa con la augusta per-
severancia de las almas superiores, y muchas ocasiones, 
al comparar mis rubios cabellos con los negrísimos de 
Evangelina, sentí en mi pecho el áspid de la envidia, esa 
culebra ponzoñosa que nos impide admirar las cualida-
des que otros tienen.

Un día le pregunté la causa de esa morriña que la 
consumía, y contestó, clavando en los míos sus grandes 
y flamescentes ojos:

—No me entristece la miseria, me aflige la soledad.
—¿No tiene usted padres, parientes, amigos, no-

vio?
—Nada.
—¿Ningún afecto?... ¡Es increíble!
—¿Verdad que es muy triste vivir entre muchas 

gentes y no estar ligada a ninguna por vínculos de ter-
nura?

—Ciertamente. Pero usted es joven… podría, sin 
trabajo, encontrar un buen marido.
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—¿Casarme?... eso no… ¿para qué?... los hombres 
son malos.

—No lo crea usted, el mundo no es tan perverso 
como lo imaginan los que se sienten abrumados por el 
peso de un padecimiento: habrá muchas espinas en la 
estepa de la vida, la ingratitud nos hará desfallecer en 
muchos instantes crueles, los odios gratuitos nos ataca-
rán rudamente en las encrucijadas; pero siempre pasarán 
a nuestro lado gentes buenas, gentes piadosas que nos 
tenderán la mano para impedir que maldigamos al des-
tino, que es el dedo de la fuerza universal y nos impulsa 
a un fin que nuestra inteligencia no podrá abarcar por 
mucho que especule…

—¿Será cierto?...
Otras veces hablábamos familiarmente, como dos 

hermanas que hubiesen vivido un luengo lapso de 
tiempo separadas:

—Verá usted, señorita, las tagarninas son de muy 
difícil manufactura, el uso de las tijeras lastima los me-
tacarpos, el cuchillo hiere las puntas de los dedos, la 
espalda se encorva y los dolores de nuca son terribles… 
luego el hedor del tabaco… un minuto es agradable, 
a la hora, repugna, a los quince días, enerva, al año, 
comienza a matar: también fui pitillera; la uña de lata 
estropea la piel y en el invierno salen sabañones… y 
después la compañía… gentecilla de barrio bajo, de 

malas costumbres y aficionada a mortificar a las decen-
tes… porque yo no soy una cualquiera… mi madre fue 
dama de honor de doña Carlota… y mi padre tenía un 
gran empleo en palacio... chambelán… figúrese usted.

Un domingo fue Evangelina a mi alcoba por algún 
objeto, y al ver el retrato que yo había hecho, interro-
gome con angustia:

—¿Quién es?
—No lo sé… esta pintura me la obsequió mi 

papá… ¿por qué me hace usted esa pregunta...?
Guardó silencio largo tiempo y habló después, re-

calcando sus palabras:
—¿Da usted importancia a ese retrato?
—Ninguna absolutamente.
—Entonces… démelo… ¡para mí es la dicha!
No supe qué responder, y ella, aprovechando mi 

atrojamiento, gritó rabiosamente:
—Pues si no me lo da, lo tomo.
Descolgó el objeto de la disputa, y salió de allí de-

jándome admirada.
Instantes después llegó miss Collins hecha un bra-

zo de mar.
—¡Oh! Querida amiga, he tropezado en la escalera 

con esa pobre muchacha, y me ha lastimado su dolor… 
mientras más estudio a usted más me convenzo de que 
carece de sensibilidad y no tiene interés por los pobres… 



60 61MONOGRAFÍA CEBALLOS

le voy a traer algunos libros buenos para que modifique 
un poco sus ideas… es necesario saber que la vida no es 
amable para todos.

Cuando volví a ver a mi desconocido, dominando 
mi emoción le sonreí cariñosamente: quedose alelado 
ante mi atrevimiento, y observando yo que no seguía 
mis pasos, descalceme un guante y al disimulo le llamé: 
estaba decidida a todo, hasta a defraudarme en el con-
cepto que de mi recato se formase.

El homenaje de aquel hombre era necesario para 
mi tranquilidad, me apoderaba de él ejerciendo mi de-
recho de hembra; si la costumbre, la conveniencia o 
la ley me condenaban, la naturaleza me absolvía… era 
mío… y nadie debía perturbar las concomitancias que 
hermanaban nuestros corazones.

Lo demás fue fácil. La primera carta y también 
la respuesta consiguiente, ese prólogo perennemente 
vulgar que se repite en casi todos los dramas sentimen-
tales; después un noviazgo epistolar con sus puntas de 
romanticismo, los temores a la materna policía, flores 
con el perfume de su amor en mis cabellos, un canje 
de fotografías, y tantas y tantas bagatelas de esas que a 
pesar de su trivialidad pueden eslabonar dos almas para 
amalgamarlas luego perdurablemente.

Recuerdo las escenas que con rapidez de melodra-
ma se fueron sucediendo.

Mis padres se enteraron de nuestro comercio y 
hubo en casa peloteras y disputas: que yo era una des-
carada y carecía de recato y educación porque había 
degradado mi clase hasta abajarme al nivel de un po-
bre hombre; mi progenitora se avergonzaba de haber-
me parido, y su maldición, el iracundo anatema, era lo 
que irremisiblemente me esperaba si persistía en tan 
depravadas inclinaciones.

Yo, encaprichada, respondía con imperturbable cal-
ma a todas las indirectas y a todas las argumentaciones:

—¡Lo quiero!
Me sentía feliz padeciendo por él. Fueron impo-

tentes, amagos de castigos inquisitoriales, preparativos 
de un viaje, amenazas de abandonarme y la perspectiva de 
un porvenir que, según la irascible señora, estaba lleno 
de indigencias y arrepentimientos. Las argucias más 
hábiles se estrellaron ante el paladión de mi voluntad: 
intervino el juez, fui alojada en casa extraña mientras 
se tramitaban las fórmulas de ley, y a pesar de todos 
los obstáculos, y a pesar de todas las contrariedades… 
¡me casé!

Realicé todas mis ambiciones: era rica, joven, her-
mosa, tiernamente amada… y… sin embargo… ¡la 
dicha, la mosca de oro que persiguen en su fiebre de 
egoísmo las almas que no se difunden, no aleaba aún 
por los tiestos de mi ventana…!
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Mi padre no pudo resistir al dolor que mi elección 
le causó.

Jamás dejó de manifestar afecto a mi marido, nun-
ca permitió que en su presencia mi madre se desman-
dara en sus estropicios, y como lo acostumbraba, me 
prodigó caricias y me regaló presentes lo mismo que en 
mis tiempos de muchacha soboncilla.

Pero de grueso que era se trocó en escuálido, de 
atlético y viril, en desmadejado y canijoso, de alegre y 
epigramático, en taciturno y solitario, de entusiasta y bra-
vo, en indiferente y apocado…

Su cerebro se descompuso, perdiendo la habilidad y 
el atinado golpe de vista que tan notable lo hacían en los 
negocios: se metió en mil empresas descabelladas, y la me-
galomanía financiera que le dominaba fue causa de mu-
chos y sucesivos descalabros, que, como era de esperarse, 
mermaron prontamente su capital: primero una compa-
ñía colonizadora, luego un yacimiento carbonífero, des-
pués no sé qué manantiales de aguas sulfurosas, y por úl-
timo, minas de oro, monopolios de trigo, plantaciones de 
hule… bonos de la deuda… terrenos baldíos... ¡la ruina!

¡Pobre hombre! Después de sufrir un desastre bus-
caba consuelo en sus cuadros y en sus libros empolvados, 
olvidando por unas cuantas horas que la bancarrota lle-
gaba destructora como un incendio y terrible como un 
mar que se desbordaba.

La fuga de un granuja que huyó, llevándose con-
sigo una buena suma de dinero y documentos impor-
tantísimos, dio al traste con su cordura, y los primeros 
síntomas de la enajenación mental comenzaron a ha-
cerse manifiestos.

Pretendía hacer un catálogo bibliográfico, y para 
procurarse datos gastaba en volúmenes todo el dinero 
que por sus manos pasaba: los bibliómanos, los biblió-
grafos y los libreros lo robaron descaradamente. En un 
espacio de varios meses nuestro hogar se vio invadido 
por los especuladores y comerciantes de lance, ¡y ese 
inicuo vandalismo no acabó hasta que el anciano salió de 
la casa rumbo al manicomio!

Innúmeras ocasiones procuré contener su inaudita 
manía.

—No compres ya tantos libros, papacito, todos esos 
pillos que traen infolios te roban y explotan tu candi-
dez… estás siendo víctima de un abuso repugnante…

—Déjame, chula, yo sé lo que hago.
—Mira que te engañan como a un niño…
—No lo creas.
—Si lo estoy palpando… has pagado ochenta du-

ros por ese tomo inútil… ¿es justo?
—¡Un Ovidio, monina, un Ovidio!... y aquel con 

pasta de pergamino, que ves junto al tintero, es la his-
toria de los incendiarios de bibliotecas, fueron… mu-
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chos… Omar… Amurates IV… Tito… León el Isáuri-
co… Nerón… es una obra muy curiosa y me propongo 
comentarla…

Temiendo la inminente aproximación de un de-
sastre económico, que necesariamente acabaría con las 
reducidas rentas que me quedaban, pedí consejo a miss 
Collins, pues mi madre no salía de la iglesia, y mi ma-
rido, por una delicadeza mal entendida, me había pro-
hibido terminantemente que le hablase de los negocios 
atañederos a mi fortuna particular.

Mi desconsuelo fue muy grande. Parecía que to-
dos los habitadores de aquella morada habían perdido 
los bártulos. La inglesa se negó a escuchar mi consul-
ta. Andaba muy preocupada por no sé qué misteriosos 
asuntos. A la de alba se desencamaba: después de rapi-
dísimo aseo tomaba asiento junto a su mesa de lecturas 
y escribía larguísimas cartas, pliegos alargados a manera 
de minutas de notario, cuadernos como folletos, notas 
copiadas de libros, cálculos algebraicos, figuras geomé-
tricas… ¡Qué sé yo! A las tres de la tarde tomaba un 
ligero alimento y se echaba a la calle, rumbo al correo, 
para enviar documentos y recabar su correspondencia, 
que cada día era más voluminosa. Aunque yo estaba 
muy acostumbrada a las extravagancias de la prójima, 
sus manías, cada vez más singulares, y la vida misteriosa 
y funambúlica a que se había dado, principiaron a pre-

ocuparme: temí que la ilustre dama se hallase en con-
nivencia con gentes tenebrosas… anarquistas, conspi-
radores o fabricantes de moneda falsa… era capaz de 
eso y mucho más… Una tarde, aprovechando su au-
sencia, entré a su aposento, y sobre el famoso pupitre 
vi muchas cartas con los sobres dirigidos a… madame 
Jane Dieulafoy… miss Maud Gonne… comtesse de 
Mirabeau… madame Marguerite Poradowska… ma-
dame Alfred Vallette… mademoiselle Louise Michel… 
madame Mary Summer…16 El feminismo había aca-
parado todos los alientos de la señora… ¡menos mal!

Edmundo estaba siempre triste. Padecía una enfer-
medad sin nombre y su salud se arruinaba violentamen-
te. Era un melancólico incurable. A mi lado siempre se 
mostraba huraño y tímido; mis más apasionadas caran-
toñas le hacían sonreír tristemente, y a mis preguntas 
de mujer enamorada sólo tenía contestaciones vagas.

—¿Por qué estás tan torvo, maridito?
—No tengo nada.
—Yo quisiera verte riente y endiablado como un 

chiquitín… pareces viejo.
—Es mi carácter.
—¿Vamos esta tarde al teatro?... Maggi no es un 

genio,17 pero tiene discreción… dan un drama de Henrik 
Ibsen… ha hecho furor en París… creo que te distrae-
rás un poco… ¿mando comprar los billetes…?
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—Si tú quieres.
—¿Digo que enganchen?... iremos al bosque… por 

el Parque de los Venados… donde nos conocimos… 
¿Te acuerdas?...

—Donde gustes, menos allí.
—¡Dios mío!
—¿De qué te quejas Benedicta…?
—¡Yo… de nada!
Le adoraba, veíale siempre generoso y bueno, cada 

día engrandecerse y elevarse más a mis ojos… y alejar-
se… huir de mí. Cuando íbamos al panteón a depositar 
coronas sobre la lápida que en memoria de su madre 
se había erigido allí, lloraba mucho, y era tan grave la 
depresión moral consiguiente a esos accesos de sensibi-
lidad, que frecuentemente después de visitar la ciudad 
de las tumbas, caía en cama.

Si dejaba de rociar con sus lágrimas las magnolias 
que florecían en aquel pedazo de tierra abandonada por 
el cadáver venerado, volvíase más pensativo y huraño, 
le acometían ataques epilépticos con aterradora inter-
mitencia, y yo, acobardada, lo conducía de nuevo a esa 
huesa que me daba celos…

Su salud, cada día más quebrantada, hizo que tras-
ladásemos nuestra residencia a una finca rural.

Cuando paseábamos por los campos, los arrenda-
tarios nos saludaban con respeto y lástima a la vez; a 

fe que esa compasión tenía razón de ser: éramos dos 
juventudes aniquiladas por el sufrimiento y las enfer-
medades, una pareja desventurada, dos amantes des-
ahuciados del placer, que veíamos a lo lejos abrirse una 
sepultura que, en nombre de no sé qué fuerza incógni-
ta, pedía para la tierra el tributo de una vida.

Yo no era aquella mujer tan bella y celebrada que 
respondía con hechicera sonrisa a los intencionados pi-
ropos de sus devotos. Había sido radical la metamorfo-
sis. Mis formas se exangüecían rápidamente, estaba mi 
rostro anguloso, ictérica mi piel, ásperos mis cabellos 
y mortecinas mis miradas. Las modistas no descansa-
ban en la tarea de angostar mis vestidos; en mis sienes 
blanqueaban hilos de plata… y… arrugas… sí... arru-
gas tempraneras extendían muy hondos surcos por mi 
frente y por mis sienes… ¡Estaba vieja!

Una noche, Edmundo, que adormecía su calen-
turienta cabeza en mi regazo, levantose fieramente y 
habló como un sonámbulo:

—Comprendo que eres muy desgraciada, mi bue-
na Benedicta, y el sufrimiento tuyo aumenta cada día 
el peso de la carga que me abruma… he sido malo… te 
arranqué de una vida de placeres para darte otra de lá-
grimas… no he logrado que seas feliz a pesar de haber-
te amado tanto… también hay otra mujer con la que yo 
fui verdaderamente infame… una huérfana que desde 
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que éramos pequeños cifró en mí todas sus ambiciones 
juveniles… es Evangelina… la conoces tú… escucha, 
Benedicta mía… cuando yo muera… será pronto… 
buscarás a esa muchacha… la protegerás… la amarás, 
porque tienes con ella un débito de cariño… ¿Me lo 
prometes?

—Sí…
—¡Oh!... dilo muchas veces, repítelo a cada mo-

mento; que haga desaparecer la música de tu voz el 
ruido que me atormenta desde el día en que nos ca-
samos… es así como si se me hubiese introducido un 
moscardón en cada oreja… tú eres una santa y no po-
drás nunca saber cuán severa e implacable es la con-
ciencia… no me ha dejado dormir tranquilamente… ni 
una noche… ni una sola.

Llegó el doctor minutos después que le mandé lla-
mar.

Observó a Edmundo con prolija atención, hizo 
preguntas lacónicas luego escribió nerviosamente una 
fórmula y salió de la habitación muy preocupado.

Había sido condiscípulo de mi esposo.
Al despedirse de mí noté que su mano temblaba 

ligeramente. Condújelo al salón principal, y ya conven-
cida de que nadie nos oía:

—Dígame usted la verdad… se lo suplico.
—Ánimo, señora.

—¿Qué tiene…?
—Se está muriendo.
Quedé atónita. Las ideas se me escaparon. Suponía 

que el galeno me engañaba. No quería ver de cerca esa 
desgracia que se aproximaba, evocando con su apari-
ción las injusticias que iba a imponerme la suerte, arre-
batándome al hombre a quien con toda mi alma amé 
en la vida.

Conservo en la memoria, fotografiado con opacos 
colores, el lúgubre cuadro de aquella noche.

Una lamparita iluminando con mortecina clari-
dad la alcoba. El silencio interrumpido sólo por los 
alaridos de los perros de las vecinas granjas. Un olor 
de farmacia difundido en la atmósfera viciada de la 
alcoba: el regimiento de redomas con diversas medi-
cinas, alineado en batalla sobre el mármol de algún 
mueble… y la muerte, como verdugo que espera a un 
condenado… ¡haciendo guardia con su guadaña al 
hombro!

De repente, agitose el enfermo entre los cojines.
Desplomose entre las almohadas… y me abracé a 

un cadáver.
Pensé en Evangelina… ¿qué sería de ella?... ha-

bía quedado abandonada; sin duda buscó trabajo, y no 
logrando obtenerlo, realizó el modesto mobiliario… 
acaso el lecho en que dormía… tal vez las ropas que 
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cubrían su cuerpo macilento… luego… crecieron las 
mareas, llegó el instante de las luchas desesperadas, 
y aquella mujer indiferente a todo porque en su alma 
no quedaban ya ni momias de esperanzas, ante el es-
pectáculo de su ruina y de sus creencias, desesperada 
de tantas bregas sin victoria y no teniendo ya objeto 
alguno que cambiar por dinero, diría como Fantine:

—¡Vendamos lo que hay!
Como al evocamiento de un conjuro, vi a mi lado a 

la infeliz en quien pensaba.
No era sueño.
Miss Jenny Collins la llevaba de la mano.
—Señorita Benedicta, ¡sé que ha muerto Edmun-

do y vengo a suplicar a usted que me permita besar su 
frente… amortajarlo... acompañarlo al camposanto…!

—¡Todo, amiga mía!
Nos abrazamos. La señorita Collins interrumpió 

nuestra expansión con brusquedad:
—Traigo noticias importantes.
—¿Qué ha ocurrido…?
—Su padre de usted ha muerto de parálisis ascen-

dente en el hospital de San Hipólito, y en cuanto a su 
mamá, me encarga notificarle que ayer ha marchado 
para Italia en compañía del canónigo Alatriste para 
formar parte de una peregrinación que va a visitar al 
papa…

—Muy bien… Evangelina… ya estoy sola… usted 
será mi hermana… vivirá siempre a mi lado… ¿No es 
verdad?

—Sí…
—¿Y yo?...
—A Manchester… con sus bicicletas… sus bi-

blias… sus libros… sus impertinencias… y sus majade-
rías… ¡Me tiene frita la sangre!...

—No me voy.
—Pretende una indemnización pecuniaria… bien… 

le doy todo lo que tengo.
—¡No!
—¿Entonces…?
—Quiero que me siga usted, que se asocie a la em-

presa que me preocupa y una sus energías a las mías 
para hacer el bien hasta donde nuestras fuerzas morales 
y nuestros materiales elementos lo consientan…

—No entiendo…
—Nosotras tres debemos fundar una colonia…
—¡Una colonia…!
Y se disparó con un discurso:
—Huyamos de las ciudades que corrompen, ya que 

vegetando en ellas no podemos hacer nada en pro de 
los desheredados; alejémonos de las metrópolis tremo-
lando como lábaro redentorista, una bandera inmensa, 
lo suficientemente grande, para poder cobijar todos los 
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padecimientos; lo suficientemente augusta, para poder 
enjugar todas las lágrimas; ¡lo suficientemente hermo-
sa para poder sublimar todas las almas! Cultivemos la 
tierra que es proficua; hagamos vida primitiva y labo-
riosa, protestando de ese modo contra los errores y los 
crímenes de una civilización degradada por las más 
irremediables decrepitudes; dejemos de ser escaraba-
jos de la montaña de estiércol, siquiera en nombre de 
millones de tejedores, cuyas madres, cuyas esposas, cu-
yos hijos perecen de frío en los suburbios; siquiera en 
nombre de los millones de mineros que mata la hulla; 
siquiera en nombre de los millones de tahoneros cuyas 
familias diezma el hambre; siquiera en nombre del 
proletariado, ¡en nombre del derecho al bienestar que 
desconocen los acaparadores que inicuamente explotan 
al trabajo!

Evangelina aplaudió jubilosamente:
—¡Tiene razón la señora!
Protesté con timidez:
—Esas ideas son bellas, sugestivas… ¡pero imprac-

ticables!
La evangelista respondió transfigurada:
—Cualquiera utopía, cuando entraña algún al-

truismo, no es locura.
—Usted propone la disgregación social, el repu-

diamiento de las leyes que rigen y unifican todas las 

agrupaciones de gentes, un desastre indescriptible y 
horrendo… ¡el caos, en fin!

—¡De la nada surgieron los mundos!
Y tornó a vociferar arrebatada por su demoledora 

elocuencia.
Accionaba exactamente como un leader en un meet-

ing de antiesclavistas o demagogos, de esos que sudan 
sangre.

Algunas horas después, cuando la dama jadeante 
y medio muerta se dejó caer en los brazos de Evange-
lina, como abrumada por su elocuencia, yo ya estaba 
tan convencida como ella y la que después de haberme 
odiado, fue mi amiga más amada.

Al albear se levantó la arengadora, y señalando el 
horizonte, alumbrado tenuemente por el primer albor 
solar, se dirigió a la puerta:

“En marcha”.
Las tres, tomadas de las manos, echamos a caminar 

sin rumbo ni derrota, porque íbamos hacia el porve-
nir, a un mundo nuevo y preñado de esperanzas, para 
predicar el verbo futuro, y si preciso fuese, si las perse-
cuciones y las injusticias nos orillaban a ello, a azuzar 
a la gleba a una lucha formidable, a una pelea rabiosa, 
que alumbrarían siniestramente las explosiones de las 
bombas que, acompañadas de las blasfemias de los di-
namiteros, se elevarían como un gran grito estertoroso 
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y trágico, sobre los escombros de una sociedad destrui-
da por los furores del oprimido.

Entiendo que la historia de Benedicta no debe, propia-
mente, terminar aquí.

Creo que la novela interesante de ese espíritu tan 
sensitivo y superior, comienza a iniciarse en el punto en 
que fina la relación que he publicado.

Pero, por una deplorable desgracia, la curiosidad 
de los lectores no podrá quedar hoy satisfecha, pues 
el virtuoso varón que me facilitó los papeles, que in-
discretamente lancé a la publicidad, abandonó no ha 
muchos días la vida terrena, quedando sus infolios y 
valiosos manuscritos en manos de cleriguillos simonia-
cos e incapaces de preocuparse por crónicas mundanas.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

 

En 1898, la editorial Eduardo Dublan publicó en la 
Ciudad de México la primera y única versión de Mono-
grafía, novela corta de Ciro B. Ceballos incluida en el 
volumen de cuentos Croquis y sepias (pp. 47-107). El li-
bro inicia con una extensa dedicatoria a Jesús E. Valen-
zuela (1856-1911), mecenas de los modernistas mexi-
canos y fundador de la Revista Moderna (1898-1903) y 
de su refundación en Revista Moderna de México (1903-
1911). En las preliminares de Croquis y sepias se repro-
dujo un retrato del autor, realizado por Julio Ruelas 
(1870-1907), ilustrador y pintor emblemático del sim-
bolismo mexicano. Por la rareza bibliográfica de este 
volumen de Ceballos, es encomiable su reproducción 
en la Colección Digital de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León. La presente edición respeta la peculiar 
sintaxis y puntuación del autor, si bien se ha moderni-
zado la ortografía de la edición de 1898.
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T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Ciro B. Ceballos nació en Tacubaya, Ciudad de Méxi-
co, el 31 de enero de 1872 y murió en la misma ciudad 
el 13 de agosto de 1938. Periodista, historiador, crítico 
literario y narrador. Fue director de la Biblioteca Na-
cional de 1917 a 1918. Publicó las compilaciones de 
cuentos  Claro-obscuro  (1896),  Croquis y sepias  (1898) 
y Un adulterio (1903). En este último volumen, de gran 
circulación en su época, aparece la novela homónima 
editada en este portal. La edición más reciente de este 
texto salió a la luz en 1983, como parte de la colección 
La Matraca, que publicaron Premiá y La Secretaría de 
Educación Pública. En 1907 dio a conocer su Aurora 
y ocaso (por los cuistres). Ensayo de política contemporánea, 
acre diatriba contra el régimen porfiriano y el grupo de 
los Científicos. En 1912 publicó el panfleto político de 
escasa circulación, Confraternidad internacional. Colabo-
ró en El Imparcial y El Universal. En esta última publi-
cación periódica aparecieron en 1901 retratos literarios 
sobre escritores coetáneos a Ceballos, textos que for-
maron En Turania. El rescate de este libro se inició con 
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la tesis de maestría de Luz América Viveros en 2006. 
Esta investigadora también realizó en el mismo año 
la edición crítica de otra obra de Ceballos, Panorama 
mexicano 1890-1910 (Memorias), publicada por el Ins-
tituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM, 
dentro de su colección (Al Siglo XIX. Ida y Regreso). 
Ceballos fue redactor de la Revista Moderna y colabora-
dor en El Mundo Ilustrado. Formó parte de la segunda 
generación de modernistas mexicanos: Amado Nervo, 
José Juan Tablada, Bernardo Couto Castillo, Rubén 
M. Campos, Luis G. Urbina, entre otros. Dirigió los 
periódicos  El Intransigente  y  El Liberal, órganos del 
Partido Revolucionario. Fundó la publicación  Dióge-
nes (semanario festivo antiporfirista). En 1925 prologó 
la compilación  Canciones, cantares y corridos mexicanos. 
Firmó los editoriales de El Intransigente con sus inicia-
les (C. B. C.) de 1912 a 1913; han sido identificados dos 
de sus seudónimos: Cirobé e Hijo del Diablo. Recien-
temente su obra ha despertado el interés académico; 
destacan los trabajos de Luz América Viveros, Óscar 
Mata y Robert Mckee Irwin. Su actitud siempre beli-
gerante frente a los embates y cooptaciones del poder 
político le granjearon numerosas enemistades. A decir 
del periodista Mónico Neck, Ciro B. Ceballos murió 
en circunstancias económicas difíciles y dejando en si-
tuación de desamparo a su compañera e hijos.

N O T A S

1 En particular se trataría de un “travestismo textual”, término 
que el investigador Ben Sifuentes aplica a Alejo Carpentier al 
utilizar el nom de plume “Jacqueline” para firmar una colum-
na periodística sobre la moda en 1925, cuando el afamado 
escritor cubano aún no era famoso y tenía que ganarse el 
pan escribiendo sobre la moda femenina. Aunque Sifuentes 
no define en términos teóricos ese concepto, es interesan-
te que no use travestismo autoral como sería de esperarse, 
sino textual porque así da cuenta de un proceso más com-
plejo que el hecho de ponerse una máscara: la puesta en es-
cena simbólica, social y cultural que es posible dilucidar en 
este disfrazamiento y que incide de manera intrínseca en los 
recursos formales y en la concepción de un mundo que se 
reflejan en el texto mismo y en la voz narrativa, pues, como 
lo señala el ensayista, el travestismo “no es sólo cuestión 
de hacerse otro, sino también de (des)figurar el yo”. Ben Si-
fuentes Jáuregui, “Travestismo textual: Modos y modas de 
Carpentier”, Cánones literarios masculinos y relecturas trans-
culturales. Lo trans-femenino/masculino/queer, Ileana Rodrí-
guez (coordinación). Barcelona, Anthropos, 2001. pp. 235-255.

2 La “mejor narración” del conjunto, al decir de Pérez Gay, 
“La parábola del tedio. Trazos de las letras mexicanas (1890-
1910)”, La literatura mexicana del siglo xx, Manuel Fernández 
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Pereda (coordinación), México, Fondo de Cultura Económi-
ca / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Universidad 
Veracruzana, 2008. p. 25. Opinión que comparto, pues su 
atrevimiento temático y su narración de trazos violentos y 
hasta descuidados, nos sitúan ante una viñeta maestra de 
lo grotesco. Es más, me atrevería a decir que ese relato, 
“La muerta”, junto con la novela corta Un adulterio, son los 
escritos más arriesgados y más violentamente trazados de 
la obra de Ceballos.

3 Rafael Delgado (1853-1914): narrador, poeta y periodista 
mexicano; entre sus obras narrativas destacan las novelas 
La Calandria (1890), Angelina (1893), y la novela corta Historia 
vulgar, disponible en: <https://www.lanovelacorta.com/no-
velas-en-transito/historia-vulgar.html>.

4 El término “psicológico” adquiere una connotación particular 
en el contexto de los autores en desacuerdo con el statu quo 
del porfiriato. En sus memorias, Ceballos da a entender que el 
término remite a la disidencia: “La palabreja ‘psicología’ era 
muy manoseada en aquella época entre los periodistas famé-
licos de la oposición militante. Ella tenía origen en una sen-
tencia pronunciada, según recordamos, por el juez Manuel 
Olivera Toro, oaxaqueño, el cual, para justificar el injustificado 
encarcelamiento de algunos periodistas, aseguró haber co-
metido su arbitrariedad, haciendo una interpretación ‘psico-
lógica’ del espíritu del Código Penal, en lo relativo a la, en la 
curialesca jerga, llamada intención dolosa, o maligno móvil 
de algún punible delito. Desde entonces, a toda persecución 
periodística le fue llamada ‘psicológica’, como una mofa de la 
porfiriana justicia”. Ciro B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-
1910: (memorias), Luz América Viveros Anaya (edición), México, 

Coordinación de Humanidades-Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Programa Editorial (Al Siglo XIX. Ida y Regreso), 
2006, pp. 326-327.

5 En la última década del siglo xix, como parte del asocia-
cionismo feminista, los primeros congresos internaciona-
les se celebraron en ciudades como París y Londres. En 
México se registra el primer congreso feminista en Mérida, 
Yucatán, en el año 1916.

6 Como señala el narrador, la descripción del lecho mortuorio 
es similar al del relato “Ligeia”, de Edgar Allan Poe. Tras un 
corto periodo de enfermedad y a punto de fallecer, Rowena 
Tremanion de Tremaine, segunda esposa del protagonista, 
recupera súbitamente la salud; sin embargo, el esposo reco-
noce en su semblante a su primera esposa, Ligeia, gracias a 
sus atributos etéreos y sus ojos inefables.

7 William Hogarth (1697-1764), pintor, grabador e ilustrador in-
glés, cultivó una expresión satírica en la cual escarnece los 
vicios de la sociedad de su tiempo; por ejemplo, en el graba-
do en Gin Lane retrata las consecuencias del consumo del 
alcohol en una sociedad empobrecida.

8 Senta, personaje de la ópera El holandés errante de Richard 
Wagner (1813-1883). Su suicidio, además de representar una 
muestra de amor hacia el holandés errante, termina con la 
maldición que pesa sobre el buque y su capitán.

9 Barrio de Londres donde el poeta prerrafaelista Algernon 
Charles Swinburne (1837-1909) pasó las últimas décadas de 
su vida después de un colapso físico y mental. Sobre el pre-
rrafaelismo véase la nota 10.

https://www.lanovelacorta.com/novelas-en-transito/historia-vulgar.html
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10 La Hermandad Prerrafaelita, fundada en 1848, estaba in-
tegrada por el pintor y escritor inglés Dante Gabriel Rossetti 
(1828-1882) y los pintores John Everett Millais (1829-1896), 
Edward Burne-Jones (1833-1898) y William Hunt (1827-1910). 
Los prerrafaelistas revitalizaron la estética de los pintores 
italianos y flamencos del siglo xv, anteriores a Rafael (1483-
1520). Sus motivos provienen de la Biblia y de la mitología 
celta.

11 Alusión a George Villiers (1592-1628), el primer duque de 
Buckingham. Según la leyenda, el duque mantuvo relacio-
nes sexuales con el rey de Inglaterra, James I (1566-1625).

12 Claudio Pellandini, figura clave en la historia del diseño 
mexicano a finales del siglo xix. El empresario importó es-
tatuas, espejos y cuadros de Europa y fundó en 1895 la pri-
mera fábrica mexicana para objetos de arte, que producía 
vidrios y cristales decorativos. Véase Martha Eugenia Alfaro 
Cuevas, “Un acercamiento a la historia del diseño en México: 
el caso del empresario Claudio Pellandini”, Encuadre. Revis-
ta de la enseñanza del diseño gráfico, México, febrero-oc-
tubre de 2007, pp. 1-6, disponible en: <http://encuadre.org/
e2021/un-acercamiento-a-la-historia-el-caso-del-empre-
sario-claudio-pellandini/>. 

13 El pintor prerrafaelita Edward Burne-Jones (1833-1898) rea-
lizó la obra The Days of Creation entre 1870 y 1876.

14 Balthasar Denner (1685-1749), pintor alemán casi relegado 
al olvido; en su época fue apreciado por sus retratos que le 
valieron fama entre los pudientes y poderosos. El Retrato de 
una mujer vieja es paradigmático de su fidelidad realista.

15 Eugène Anatole Carrière (1849-1906): su impresionismo 
otorga una apariencia fantasmal a los retratos.

16 Esta enumeración contiene a mujeres comprometidas con 
las artes y la política, en su mayoría feministas: Jane Henrie-
tte Dieulafoy (1851-1916), escritora y arqueóloga, durante sus 
tres viajes a Persia, entre 1881 y 1886, adoptó la costumbre 
de llevar el cabello corto, característica que le dio notoriedad 
entre los salones parisinos. Maud Gonne (1866-1953), revolu-
cionaria irlandesa y feminista, fundó la asociación Daugh-
ters of Ireland en 1900. La condesa de Mirabeau (1849-1932), 
escritora francesa, conocida por su crítica a la aristocracia 
y su nacionalismo. Marguerite Poradowska (1848-1937), no-
velista de origen belga-polaco, amiga íntima, consejera y 
traductora del novelista Joseph Conrad (1857-1924). Alfred 
Vallette (1858-1935), fundador de Le Mercure de France, no 
era mujer como da a entender el término francés madame, 
sino que se trata del uso de época: el nombre del esposo 
refiere a la esposa, la escritora francesa Rachilde (1860-
1953). La obra de esta decadentista se caracteriza por el 
tratamiento transgresivo de la temática de género, como se 
puede apreciar en Monsieur Venus o en La Marquise de Sade. 
Louise Michel (1930-1905), escritora y educadora, personaje 
emblemático del anarquismo francés a finales del siglo xix. 

17 Andrea Maggi (1850-1910), actor y director de la Empresa 
Maggi, importante compañía de teatro que escenificó obras 
contemporáneas y clásicas en el Teatro Nacional de la Ciu-
dad de México durante el porfiriato, entre otras, las de Sha-
kespeare y Henrik Ibsen (1828-1906).

http://encuadre.org/e2021/un-acercamiento-a-la-historia-el-caso-del-empresario-claudio-pellandini/
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